

অক্ষকুমার

(উপস্থাপন)

১৫৭/৫৬.

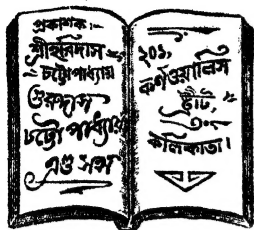
শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত

কলিকাতা

১৩৩০

মূল্য ৩।০



আত্মকথা

“মানসী ও মন্মথবাণী” মাসিক পত্রিকায় ১৯২৭ সালের ভাদ্র
ইহতে ১৩২৯ সালের মাঘ মাস পর্যন্ত, প্রায় আড়াই বৎসর
কাল ধারাবাহিক রূপে অক্ষকুমার উপাধ্যায় প্রকাশিত হইয়া-
ছিল। এক্ষণে উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল।

আমার মানসপুত্তলিকাগণ, আপন আপন অভিনয় দ্বারা
যদি আমার একটি পাঠকেরও মনোবিনোদন করিতে পারে,
তাহা হইলে আমি ধন্য হইব। ইতি

আশ্রম, হুগলী
৩০শে অগষ্ট ১৩৩০

}

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীযুক্ত অননোমোহন চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত

উপায়াস

| | | | | |
|-------------------|-----|-----|-------|-----|
| অশ্রাজিতা | ... | ... | মূল্য | ২ |
| মানদা | ... | ... | " | ১৫০ |
| সুকুমারী | ... | ... | " | ১৫০ |
| মোক্ষদা | ... | ... | " | ১৫০ |
| স্বপ্নময়ী (কল্প) | ... | ... | " | ১৫০ |

গল্পগ্রন্থ

| | | | | |
|----------|-----|-----|---|----|
| পূর্ণিমা | ... | ... | " | ১০ |
| পঞ্চক | ... | ... | " | ১০ |

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১ বর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

কলিকাতা

প্রথম ভাগ

ত্রিশ্রী

Get place and wealth ; if possible with grace ;
If not, by any means get wealth and place.

—POPE.

Ill fares the land, to hastening ills a prey
Where wealth accumulates and men decay.

—GOLDSMITH.

Excess of wealth is cause of covetousness.

—CHRISTOPHER MARLOWE.

অক্ষকুমারি

প্রথম পরিচ্ছেদ

ডেপুটি বাবুর দাড়ি।

“দাদা মহাই!”

“কেন দিদিমণি?”

সৌদামিনীকে ডেপুটি বাবু দিদিমণি বলিতেন। সৌদামিনী ডেপুটি বাবুর নাতিনী,—কত্নার কত্না; তাহার বয়স তের বৎসর। তের বৎসরের নাতিনী ‘চার তেরং বাহার’ বৎসরের মাতামহের গলা ধরিয়া বলিল—“দাদা মহাই!”

দাদা মহার তখন চোখে চশমা সংযোগ করিয়া, একটা দাঁড়ার মামুলার রায় লিখিতেছিলেন; তিন দিন পূর্বে মকদ্দমার তুনানি হইয়া গিয়াছে, আজ তাহার রায় দিতেই হইবে। কিন্তু বুঝি, আর রায় লেখা হয় না। প্রিয়তমা প্রাণাধিকা সৌদামিনী আসিয়াছে; আসিয়া, গলা ধরিয়া দাদা মহাশয় বলিয়াছে; আর কিরূপে রায় লিখিবেন? কলম রাখিয়া চশমা খুলিয়া বসিলেন, “কেন দিদিমণি?”

সৌদামিনী তাহার দাদা মহাশয়ের খেতকক্ষ শ্রদ্ধিতে তাহার হাতমুখে কোরকদম্ব অঙ্গুলি সকল সঞ্চালিত করিয়া বলিল—“তলাষটি পূর্ণ দাড়িগুলো বড় পেকে গেছে।”

ডেপুটি বাবু বলিলেন—“তা, পেছে। আমি বুড়ো হয়েছি
কি না, তাই আমার দাড়ি পেঁকে গেছে।”

সৌদামিনী বলিল—“না, তুমি বুড়ো হওনি।”

কাহার সাধা সৌদামিনীর কথায় প্রতিবাদ করে? ডেপুটি বাবু
সৌদামিনীর হাত ধরিয়া বলিলেন—“না দিদিমণি, আমি বুড়ো হইনি।”

সৌদামিনীর কোমল ও স্নিগ্ধ করস্পর্শ সত্যই বুঝি ডেপুটি বাবুর
বার্জিকা অপনোত হইত। বুঝি সেই কনকপ্রভ করপন্নবে, সেই পুরাতন
কাহিনী-কথিত কনক দণ্ডের মৃতসঞ্জীবনীশক্তি বিদ্যমান ছিল।

সৌদামিনী আবার বলিল—“না দাদা মশায়, তুমি বুড়ো হওনি।
বালাই!—তুমি বুড়ো হবে কেন? কিন্তু তবু তোমার দাড়িগুলি পেঁকে
গেছে।”

ডেপুটি বাবু। হ্যাঁ, দাড়িগুলি পেঁকে গেছে।

সৌদামিনী। এই পাকা দাড়ি তোমার কেটে ফেলতে হবে।

ডেপুটি বাবু। সর্বনাশ!

সৌদামিনী। নীচে হরি নাপিত আছে।

ডেপুটি বাবু। হরি নাপিত কেন? সে কি করবে?

সৌদামিনী। আমি তাকে ডেকে আনব। সে তোমার দাড়িগুলি
কেটে, তোমাকে কামিয়ে দেবে।

ডেপুটি বাবু। না না, আজ নয়; আর একদিন কামাব।

সৌদামিনী। না, আজই, এখনই তোমার দাড়ি কাটতে হবে।

নাপিতকে ডেকে আনি।

রা, সৌদামিনী অঞ্চল লুটাইয়া চঞ্চলপদে নাপিতকে ডাকিতে

বাবু প্রমাদ গিলিলেন। এ পাগলীর হস্ত হইতে তাঁহার

অশ্রুবাণি কিরূপে রক্ষা করিবেন? কিরূপে অশ্রুহীন

ডেপুটি বাবুর দাড়ি

‘মুখে আজ সহসা লোকালয়ে বাহির হইবেন? তথাপি সৌদামিনীর কথা অবহেলা করা চলিবে না। সৌদামিনী যে তাহার সব! পত্নী-বিরোগের পর, যে কতাকে ক্রোড়ে লইয়া ডেপুটি বাবু মাতৃনির্কিংশেযে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, সৌদামিনী যে তাহারই কন্যা।

ডেপুটি বাবুর পুত্র ছিল না; কেবল একটি মাতৃহীন কন্যা ছিল। হায়! আজ কোথায় সে? ডেপুটি বাবু উপযুক্ত পাত্র অহুসন্ধান করিয়া, যথাসময়ে কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন; যথাসময়ে অলঙ্কার ভায়ে সম্বিজত করিয়া কতাকে স্বামিগৃহে প্রেরণ করিয়াছিলেন; যথাসময়ে কন্যার গর্ভে সুকুমারী সৌদামিনী জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আজ কোথায় সেই কন্যা?

পিতৃধ্বংসের দায়ে জামাতা সর্ব্বহাস্ত হইল। নিঃস্ব অবস্থায় কঠিন রোগে তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। নিরাভরণা সজলনয়না কন্যা, সৌদামিনীকে ক্রোড়ে লইয়া, পিতৃক্রোড়ে ফিরিয়া আসিল। অশ্রুনিষিক্তার সেই বিষাদময় মুখখানি আজিও লক্ষ্মীর চরণাশ্রিত সজল পঙ্কজের স্তায় ডেপুটি বাবুর হৃদয় মধ্যে কুটিয়া রহিয়াছে।

সেই কন্যা মাতৃসুত্ত ব্যতীত জীবনধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল; কিন্তু সে স্বামী বিরহ সহ্য করিতে পারিল না। স্বামীর মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই তাহার শোকময় জীবন তৈলহীন প্রদীপের স্তায় নিবিয়া গেল। মৃত্যুকালে সে আপন শিশু-হৃদিতাকে পিতার ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া বলিয়াছিল—“বাবা! আমি চল্লাম, আমার মেয়েকে দেখো।”

তদবধি সৌদামিনী ডেপুটি বাবুর প্রাণাধিকা প্রিয়তমা হইয়াছিল। তদবধি ডেপুটি বাবু মুগ্ধা মাতার স্তায় তাহার সমস্ত আকার হস্তমুখে সহ্য করিয়াছেন; আজাবহের স্তায় তাহার প্রত্যেক অভিনাবটি পূর্ণ করিয়াছেন।

এইরূপ স্বেচ্ছাচারের ওশ্রে প্রতিপালিতা হওয়ার সৌদামিনীর হৃদয়াবতা অত্যন্ত উচ্ছ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। সে যখন বাহা ধরিত, তখনই তাহা সম্পাদিত না হইলে, কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত। আজ তাহার মস্তকে যে নূতন আকাজকা উদ্ভূত হইয়াছে, কিরূপে ডেপুটী বাবুর আশ্রয়গুলি ভাঙা হইতে রক্ষা লাভ করিবে? ডেপুটী বাবু ভাবিয়া আকুল হইলেন। পরিজ্ঞাণে উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না। তবে বা'ক এ দাড়ি!—দাড়ি ত তুচ্ছ বখা; সৌদামিনীর কনিষ্ঠাসুন্দের হৃদিতে ডেপুটী বাবু হস্তমুখে জীবনদান করিতে পারিতেন।

হরি নাগিতের উত্তরীয়াঞ্চল ধরিয়া, অম্বর-কেশধারিণী ভগবতীর স্তায় হস্তমুখী সৌদামিনী কক্ষদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দাদা মহাশয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিল—“ঐ দাদা মশায়। দাদা মশায়ের দাড়ি কামিয়ে দাও।”

হরি নাগিত ভূমিষ্ঠ হইয়া ডেপুটী বাবুকে প্রণাম করিল। ডেপুটী বাবু সন্তোষে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; দীর্ঘ দাড়িতে আকুলভাবে হাত বুলাইলেন।—হায় কতকালের কত যত্নের এই নিরপরাধ দাড়ি; আজ বেচারী ধনী ধূলায় বিলুপ্ত হইবে!

ডেপুটী বাবু একটা টুলের উপর উপবেশন করিলে, হরি নাগিত কচু কচু শব্দে তাহার কাঁধা আরম্ভ করিয়া দিল। কিয়ৎকাল মধ্যে ডেপুটী বাবুর দাড়ি সত্যই ধূলায় লুটাইল;—সৌদামিনীর মনস্কামনা সিদ্ধ হইল।

হরি নাগিত কার্য্য সমাধায়ে চলিয়া গেল, চিবুকচ্যুত দাড়িগুলি কি জানি কেন, সৌদামিনী আপন অঞ্চল মধ্যে লইয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

ডেপুটী বাবু ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিষ্কপ করিয়া স্নানের জন্য প্রস্তুত

হইলেন। পরে স্নান ও আহার সম্পন্ন করিয়া, যে কক্ষে সৌদামিনী অবস্থিত করিতেছিল, তাহার দ্বারে আসিয়া দেখিলেন যে উহা ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ হইয়াছে। তিনি দ্বার ঠেলিয়া সৌদামিনীকে ডাকিলেন, সৌদামিনী দ্বার না খুলিয়া ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন দাদা মশায় ?”

দাদা মশায় দ্বারের বাহিরে থাকিয়া বলিলেন—“আমি আফিসে যাচ্ছি।” ডেপুটি বাবু সৌদামিনীর অসুস্থতি ব্যতীত কোন দিন কখনও বাটীর বাহিরে যাইতেন না।

সৌদামিনী অসুস্থতি দিল—“বাও ; আজ কিছ্র একটু সকালে সকালে এস। সন্ধ্যার আগেই আসতে হবে।”

“আগবো”—বলিয়া, ডেপুটি বাবু প্রস্থান করিলেন।

ডেপুটি বাবু প্রথম শ্রেণীর পুরাতন ডেপুটি। এক্ষণে তিনি কলিকাতার আসিয়া, পুলিশ আদালতে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য্য করিতেছিলেন। কোন এক পল্লীগ্রামে তাঁহার বাড়ী ছিল। সেই নৈতুক বাড়ীর অংশ তাঁহার আত্মীয় স্বজনকে বিক্রয় করিয়া, তিনি এক্ষণে কলিকাতাতে বাড়ী ক্রয় করিয়া, তাহাতেই নাতিমকে লইয়া বাস করিতেছিলেন ; আর পল্লীগ্রামে যাইতেন না। তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণের মধ্যেও কেহ তাঁহার তাঁহার নিকট আসিয়া এই কলিকাতার বাটীতে বাস করিত না।

একটি পুরাতন বিয়ের উপর সৌদামিনীর রক্ষাবেক্ষণের ভার ছিল। সে সৌদামিনীকে ভালবাসিত এবং তাহার অশেষ দোয়াত্মা সহ করিত। ডেপুটি বাবু আফিসে প্রস্থান করিলে, বি আঙ্গার সমাধা করিয়া যখন একটু দিবানিদ্ৰার উত্তোষ করিত, তখন সৌদামিনী অশেষ বিধানে তাহার তন্দ্রাভঙ্গের জন্য যত্নবতী হইত। কোন দিন তাহার সমস্ত আনন্দ

পক কেশগুচ্ছ গ্রহণ করিয়া বলিত, “আর ঝি তোর চুল বেঁধে দিই।” কিন্তু সৌদামিনী চুল বাঁধিতে জানিত না; কেবল তাহা আকর্ষণ করিয়া তার নিজার বাধা জন্মাইত। কোন দিন তাহার নিজ্রাতপ্ত অঙ্গে বরফের জল ঢালিয়া দিত;—দাদা মহাশয়ের আহার কালে যে বরফ আসিত, এই সাধুকার্যের জন্য সৌদামিনী তাহা হইতে কিছু সংগ্রহ করিয়া রাখিত। কোনদিন সে তাহার কর্ণের নিকট একখানা কাঁসর বাজাইত; তাহার আদেশ মত, তাহার দাদা মশায়, তাহাকে একখানা ছোট কাঁসর কিনিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু আজ সৌদামিনী ঝির প্রতি কোন প্রকার দোয়াব্দ্য করে নাই। আজ তাহার উপরিউক্ত প্রকার শুভকার্যের অবসর ছিল না। দাদা মহাশয় আপিসে যাইলে, সে তাড়াতাড়ি রন্ধন গৃহের নিকট আসিয়া, ঠাকুরকে বলিল, “এখনও ভাত দাও :নি কেন? কত বেলা হয়েছে, কোন জন্মে খাব?”

ঠাকুর বহুবার এই উচ্ছৃঙ্খল বালিকার অনেক অত্যাচার সহ্য করিয়াছে, কাষেই সে সভয়ে সভর ভাত বাড়িতে গেল। ঝি সৌদামিনীকে রান্নাঘরের নিকটে দেখিতে পাইয়া বলিল, “ও দিদিমণি আজ যে তোমার নাইতে হবে! আজ যে মঙ্গলবার, তোমার নাইবার পালা।”

সৌদামিনী বলিল, “আজ তোমার পিণ্ডের পালা।”

ঝি ও ঠাকুরের সহিত এরূপ মধুর আলাপ করিয়া এবং কোনক্রমে কতকটা অন্ন গলাধঃকরণ করিয়া ও স্থানীয় চারি পার্শ্বে আহাঃদ্রব্য সকল ছড়াইয়া, সৌদামিনী পুনরায় আপন শয়নকক্ষে বাইয়া, তাহা অর্গলবদ্ধ করিল। তথায় সে দীর্ঘকাল যাবৎ এমন একটা মহৎ কার্যে ব্যাপৃত থাকিল যে, ঝিরের দ্বিপ্রাহরিক নিজ্রাতপ্ত করাটা যে একটা অবশ্য কর্তব্য কার্য তাহা ভুলিয়া গেল।

দিবাবসানকালে সূর্য্যের রথ পশ্চিম দিকে ধাবিত হয় ; কিন্তু ডেপুটী বাবুর রথ লালবাজারের পুর্বে আদালত হইতে পূর্ক্সমুখে অর্থাৎ বট-বাজারের রাস্তা দিয়া শেয়ারদহ অভিমুখে ধাবিত হইত ;—শেয়ারদহের নিকট কোন এক রাস্তার ধারে ডেপুটী বাবুর বাড়ী। কথিত আছে, সূর্য্যের রথের একচক্র ;—কিন্তু ডেপুটী বাবুর রথের দুই চক্র, অর্থাৎ সেটা একখানা বগী গাড়ী। সূর্য্যের একচক্র রথের সাক্ষি, বড়লাটের কোচম্যানের মত লাল উদ্দী পরা অরুণ দেবতা ;—ডেপুটী বাবুর রথের সাক্ষি, ডেপুটী বাবু স্বয়ং ;—অর্থাৎ ডেপুটী বাবু কোচম্যান রাখেন নাই ; এবং বগী গাড়ীর জন্ত কোচম্যানের আবশ্যকও ছিল না। ইহাতে ডেপুটী বাবুর দুইটা সুবধা হইয়াছিল। প্রথম কোচম্যানের বেতনটা বাঁচিয়া বাইত ; দ্বিতীয় ঘোড়াটা আপন প্রাপ্য আহার পূর্ণমাত্রায় প্রাপ্ত হইত,— গরিব সাহস বেচারা যে সামান্য গ্রহণ করিত; সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে।

উপরি-উক্ত বগী গাড়ী ছাড়া, ডেপুটী বাবুর অন্য কোন গাড়ী ছিল না। তাহার গৃহিণীর অন্তিম থাকিলে হইত তিনি একখানা ‘ব্রাউনবেরী’ রাখিতেন, তাহার নিজের আফিসে যাওয়া এবং জ্বরী গঙ্গাঙ্গান দুই ই চলিত। কিন্তু জ্বরী অবর্তমানে এবং কোচম্যানের বেতন বাঁচাইবার অভিপ্রায়ে তিনি তাহা রাখেন নাই। কাষেই সোদামিনী প্রত্যহ সকালে বেড়াইতে বাইত। তাহার সঙ্গে থাকিত প্রভাকর কর্মকার ;— সেই গাড়ী চালাইত।

প্রভাকর কর্মকার কে ? তাহার সম্বন্ধে ছ’কথা বলা দরকার ; এই এখানেই বলিয়া রাখি। তাহার পূর্ক্সপুরুষগণ অনাদিকাল হইতে এক পল্লীগ্রামের শীতল শ্রামল ছায়ায় বলিয়া, কর্মকারের কার্য্য করিয়া নীরোগে জীবনধারণ করিত ; পল্লীতে প্রাপ্ত সামান্য আহারে তাহাদের বলিষ্ঠ দেহ পুষ্টিলাভ করিত। তাহাদের বশও ছিল; প্রভাকরের

ঠাকুরদাদা, ঠাকুর বিশ্বকর্মার কুশার, এমন মহিষমর্দিনী খাঁড়া প্রস্তুত করিতে পারিত যে, অনেক বড়লোক রঘো কামারের হাতের তৈয়ারী একখানা খাঁড়া বাড়ীতে রাখা স্পর্দ্ধার কথা মনে করিতেন। রঘোর হুর্ভাগ্য, সে পুরুকে অর্থাৎ প্রভাকরের পিতাকে ইংরাজী বিদ্যা শিখাইল। সে ইংরাজী পড়িয়া, জুতা জামা পরিল; টেরি কাটিল এবং আপন ঐগত্বক স্বাধীন বৃত্তি ত্যাগ করিয়া, দাস্তবৃত্তি অবলম্বন করিয়া বাবু বনিল।— সমাজ একটি কস্মিৎ কারিগরের পরিবর্তে একটি রুগ্ন কেরানী পাইল। প্রভাকর এই বাবুর পুত্র; স্মৃতরাং ব্রাহ্মণ ডেপুটী বাবু যে তত্ত্বপোষে উপবেশন করিতেন, সেও সেই তত্ত্বপোষে উপবেশন করিতে পারিত। প্রভাকর বাল্যকালে কিছুকাল ইংরাজি বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিল; তাহার ফলে, সে এক আড়ম্বরের এক সরকারের কার্য্য প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু কার্য্য অপেক্ষা সে সতরঞ্চ খেলাতে অধিক সময় অতিবাহিত করিত বলিয়া, কয়েক বৎসর মধ্যেই তাহার প্রভু তাহাকে কর্ম্মচ্যুত করিলেন। কর্ম্মহীন হইয়া, কর্ম্মকার পুত্র আর একটি কর্ম্মের প্রত্যাশায় ডেপুটী বাবুর শরণাপন্ন হইল। বোড়া ও বগী ক্রয় কালে, আট বৎসর পূর্বে, ডেপুটী বাবুর সহিত তাহার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। ইহা ছাড়া ডেপুটী বাবু বাল্যকালে যখন তাঁহার পল্লীগ্রামের আবাস বাটীতে বাস করিতেন, তিনি তল্লিষ্টবর্ত্তী গ্রামের রঘো কামারের সুখ্যাতির কথা শুনিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া, পাঁচ বৎসরের বালিকা সৌদামিনী হঠাৎ প্রভাকরের অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িল। বালিকা সৌদামিনী ঘুমাইয়া পড়িলে, দীর্ঘ ও নির্জল সন্ধ্যাকালটি অতিবাহিত করিবার জন্ত ডেপুটী বাবু সতরঞ্চ খেলার জন্ত একটি সমবয়স্ক সাথী পাইলেন। তিনি কিন্তু শত চেষ্টাতেও সতরঞ্চ খেলাতে প্রভাকরের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। প্রভাকর মহা পারদর্শী খেলোয়াড়।

এইরূপে প্রভাকর ডেপুটি বাবুর বাটীতে স্থানলাভ করিয়াছিল। ডেপুটি বাবু তাহার ভদ্রজনোচিত আহার ও পরিধেয় সরবরাহ করিতেন এবং তাহার খরচের জন্ত মাসিক দশটি করিয়া টাকা দিতেন। কিন্তু সে কখনও এই দশটি টাকা নিজের জন্ত ব্যয় করিত না, বা সঞ্চয় করিত না—সৌদামিনীর বদ্ ফরমাইশেই তাহা নিঃশেষিত হইত;—সৌদামিনী আর সতরঞ্চ ছাড়া সংসারে তাহার অপর কোন বস্তু ছিল না। এই আট বৎসরের মধ্যে সে একবার সৌদামিনীকে বিজ্ঞাদান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু একবৎসর কাল বিজ্ঞাদানের পরই তাহার ভাণ্ডার ফুরাইয়া গেল। এক বৎসরের মধ্যে মেধাবিনী সৌদামিনী বাঙ্গালা ও ইংরাজি বর্ণ শিক্ষা করিয়া প্রভাকরের পরিচিত সমুদয় গ্রন্থ পাঠ করিয়া ফেলিল। সৌদামিনী প্রভাকরের নিকট সতরঞ্চ-খেলাও শিক্ষা করিয়াছিল; এবং সম্প্রতি সে আরও একটা বিজ্ঞা গ্রহণ করিতেছিল; কিন্তু সে কথা পরে যথাসময়ে বলিব।

সন্ধ্যাকালে দাড়িহীন ডেপুটি বাবু পূর্বোক্ত শকটারোহণ করিয়া, গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় সৌদামিনী তাঁহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। বেলা তিনটার পর হইতে, ডেপুটি বাবুর প্রত্যাগমন প্রত্যাশায়, সৌদামিনী যে কতবার গৃহদ্বারে আসিয়াছিল, তাহা বোধ হয় গণকচুড়ামণি স্বয়ং মিহিরাচার্য্যও গণনা করিতে পারিতেন না। অবশেষে তাঁহাকে গৃহদ্বারে আগত দেখিয়া সৌদামিনী চীৎকার করিয়া, হাসিয়া ও অঙ্গভঙ্গী করিয়া বলিল—“দাদা মশাই, দাদা মশাই! তোমার জন্তে আমি এক মজার সামগ্রী রেখেছি; এস তোমাকে দিই।”

ডেপুটি বাবু শকট হইতে অবতরণ করিয়া কহিলেন—“কি রেখেছ, দিদিমণি?”

বিজ্ঞতাভারে মুখখানি ভারি করিয়া সৌদামিনী বলিল—“ভূমি আগে

“গোপাল ছাড়, হাতমুখ ধোও, জলখাবার খাও, তাহার পর দেখাব।”

ডেপুটী বাবু উপরে উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার জলখাবার খাওয়া হয়েছে, দিদিমণি?”

সৌদামিনী বলিল—“হ্যাঁ, আমি দুখ আর রসগোল্লা খেয়েছি। তোমার সঙ্গে চা আর বিস্কুট খাব। গোপালকে বলি শীঘ্র শীঘ্র তোমার চা এনে দিক।”

গোপাল ডেপুটী বাবুর পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য; সে খানসামার কার্য্য করিত। সে ছাড়া গৃহকর্ম্মের জন্ত ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে একজন উড়িয়া চাকর ছিল, তাহার নাম চিন্তামণি। এই চিন্তামণির কথা আমরা পরে আবার বলিবঃ

গোপালের সম্মানে সৌদামিনী প্রধাবিতা হইলে, ডেপুটী বাবু দ্বিতলে আপন কক্ষে যাইয়া, বেশ পরিবর্তন করিলেন। তাহার পর মুখ হাত ধুইয়া, সৌদামিনীর কক্ষে যাইয়া ডাকিলেন—“দিদিমণি!”

সৌদামিনী সেখানে পূর্বেই উপস্থিত হইয়াছিল। সে বলিল—“এস, দাদা মশায়, এইখানে বস। আমি গোপালকে এইখানেই চা আনতে বলেছি। সে এখনই আসবে; চায়ে জল দেওয়া আমি দেখে এসেছি।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আমার জন্তে কি রেখেছ, দেখাও?”

সৌদামিনী তাঁহার স্বন্ধে হাত দিয়া বলিল—“তুমি বড় অধীর! দাঁড়াও না, আগে চা খাওয়া হোক, তার পর দেখাব।”

অল্পকাল মধ্যে গোপাল চা লইয়া আসিল। সৌদামিনীর সহিত, ডেপুটী বাবু চা পান করিলেন। তখন সৌদামিনী উঠিয়া, একটি

আলমারী খুলিল; উহাতে তাহার বস্ত্রাদি থাকিত। ঐ আলমারীর ভিতর হইতে, সে একটি স্বচ্ছ কাঁচের বোতল বাহির করিল। এই বোতলের উপর একখানি চৌকা সাদা কাগজ আঁটা ছিল। ঐ কাগজের চারি পার্শ্বে রঙ্গিন পেন্সিল দিয়া, সৌদামিনী বহু পরিশ্রমে আপন পাবুদর্শিতা অঙ্কায়ী, লতাপাতা ও ফুল আঁকিত করিয়াছিল; এবং এই কারুকার্যের বেষ্টনীর মধ্যে বিচিত্র অঙ্করে লিখিয়াছিল—

সাদা মহাশয়ের দাড়ি

সন ১৩১৮ সাল

১২ই ভাদ্র।

বোতলের ভিতরে ডেপুটী বাবুর চিবুকচুষত কাঁচা পাকা দারিগুলি ছিল।

দেখিয়া ডেপুটী বাবু হাসিলেন। সৌদামিনীর চিবুক ধরিয়া বলিলেন—“এই বোতল তোমার কাছে থাকবে। আমি যখন মরে’ যাব, তুমি বড় হবে, তখন এই বোতল দেখে, আমাকে তোমার মনে পড়বে।”

সৌদামিনী। বোতল না দেখলেও তোমাকে আমার মনে থাকবে। কিন্তু তোমার এখন মরবার দরকার নেই। ও খাপ কণা মুখে আনবারও দরকার নেই। আজ আদালতে কি মকদ্দমা করলে, তাই এখন বল। আমি বোতলটা তুলে রাখি।

ডেপুটী বাবু আদালতে যে মকদ্দমা করিতেন, তাহা প্রায় প্রত্যহ সৌদামিনীর নিকট বিবৃত করিতেন। তিনি বলিতেন যে, সৌদামিনীর সহিত মকদ্দমাগুলির আলোচনা করিলে, সে সময় সময় এমন একটা সুস্থতির কথা বলে যে, তাঁহার পক্ষে সত্য নির্ধারণ সহজ হইয়া পড়ে।

অতএব তিনি বলিলেন—“জাজ আদালতে ভারি একটা মজার মামলা হয়েছিল।”

সৌদামিনী। কি মজার মামলা?

ডেপুটী বাবু। এক মাগী বুড়ী, তার ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে’
রাগে নিজের নাকটি কেটে...

সৌদামিনী। নিজের নাক নিজে কেটে ফেলে? ভারি মজা ত!

ডেপুটী বাবু। নাক নিজে কাটল বটে, কিন্তু আদালতে এসে
খোনা সুরে বল্লেন—

সৌদামিনী। খোনা সুরে বল্লেন কেন?

ডেপুটী বাবু। নাক কাটলে সুর খোনা হয়ে যায়।

সৌদামিনী। খোনা সুরে কি বল্লেন?

ডেপুটী বাবু। বল্লেন, ‘আঁমার ছেঁলে আঁমার নাক কেঁটে
দিয়েছে।’

ডেপুটী বাবুর শ্রদ্ধহীন নুতন মুখের ভঙ্গিমা দেখিয়া ও খোনা বুড়ীর
অনুমানিক বাক্যের অসুকরণ ধ্বনি শুনিয়া সৌদামিনী মহাকলরবে
হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “তার পর?”

ডেপুটী বাবু। তার পর, আমি যখন তাকে ভয় দেখিয়ে মিছামিছি
বললাম—“তোমার নাক কেটেছে বলে’ তোমার ছেলের কাঁসি হবে”,
তখন বুড়ী ছেলের প্রাণের ভয়ে কাঁদতে লাগল। হাজার হোক,
মায়ের প্রাণ ত, থাকতে পারবে কেন? ছেলের কাঁসী হবে শুনে,
বুড়ীর আর রাগ রইল না। কাঁদতে কাঁদতে আপনিই সব সত্যি কথা বলে
ফেলেন। আর অপরাপর সাক্ষীরাও বলে যে বুড়ী বড় রাগী, ছেলের
সঙ্গে কেবল ঝগড়া করে, আর ছেলেকে জব্দ করবে বলে’ রাগে নিজের
নাক নিজে কেটে আদালতে এসেছে।

সৌদামিনী। তখন সব শুনে' তুমি কি হুকুম দিলে ?

ডেপুটী বাবু। আমি ছেলেটাকে ছেড়ে দিলাম। আর বুড়ীকে ধমক দিয়ে বাড়ী চলে যেতে বললাম।

সৌদামিনী। আমি হলে তাহার কাণ দুইটিও কেটে, তবে ছেড়ে দিতাম। বুড়ী চলে' যাবার সময় কি বলে' গেল ?

ডেপুটী বাবু। সে হাঁট মাই করে' খোনা সুরে কত কথা বলে, তা কি আমার মনে আছে ?

সৌদামিনী। দাদা মশাই।

ডেপুটী বাবু। কেন দিদিমণি ?

সৌদামিনী। তুমি একবার বুড়ীর মত খোনা সুরে কথা কও না।

প্রাণাধিকা নাতিনীর অনুরোধক্রমে ডেপুটী বাবু বুড়ীর কতকটা বাক্য মনে করিয়া লইলেন এবং তাহা অনুশাসিক সুরে এবং নানা-অঙ্গভঙ্গী সহকারে আবৃত্তি করিলেন। ডেপুটী বাবুর খোনা সুর শুনিয়া ও বিকৃত মুখভঙ্গী-দেখিয়া, অট্টহাস্তে সৌদামিনী সন্ধ্যাকাল মুখরিত করিয়া তুলিল। আনন্দবেগে অধীর হইয়া কখনও শব্দ্য লুপ্ত হইয়া, কখনও গবাক্ষের ঘোঁহন শুধরিয়া, কখনও ডেপুটী বাবুর বক্ষে মুখ লুকাইয়া হাসিতে লাগিল। সেই অপূর্ণা বালিকার সেই হাস্যদীপ্ত মুখ ডেপুটী বাবু মুগ্ধ নেত্রে দর্শন করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, পৃথিবীতে এমন আর কি আছে ? ইহাই বুঝি পৃথিবীতে স্বর্গের প্রতিবিম্ব ; ইহাই বুঝি আনন্দময়ের আত্মপ্রকাশ !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

একাদশী চক্রবর্তী ।

রাস্তার পরপার বৃহৎ অটালিকা । অটালিকা প্রান্তে এক পরিচ্ছন্ন মন্দির মণ্ডিত কক্ষে, এক বহুমূল্য খট্টাবের উপর রূপ শযায় ক্ষুদ্র দেহ ঐকাদশী চক্রবর্তী শয়ান ছিলেন । পার্শ্বে সুদৃশ্য আসনাবৃত দুইখানি চেয়ারে দুইটি ভদ্রব্যক্তি উপবিষ্ট ছিলেন—একজন ডাক্তার, অপর ব্যক্তি প্রবীণ এটর্নি । মুক্ত বাতায়ন পথে এই কক্ষ মধ্যে সৌনামিনীর উচ্চ হস্তাঙ্গুলি প্রবেশ করিল । একাদশী চক্রবর্তী মুদিত নয়নে ক'হলেন—“ঐ দেখ ডাক্তার, ডেপুটী বাবুর নাতনী হাসছে । কি আনন্দময় হাসি ! এমন সরল সুমিষ্ট হাসি আমি জীবনে কখনও হাসিনি ।”

একাদশী চক্রবর্তীর প্রকৃত নাম কেদারেশ্বর চক্রবর্তী, কিন্তু লোকে তাঁহার কেদারেশ্বর নাম মুখে আনিতে সাহস করিত না । বলিত, কোন দিন দৈবক্রমে ঐ নাম মুখে আনিলে, সেই দিন সেই মুখে অন্ন জুটে না ; যে ও নাম উচ্চারণ করে তাহাকে উপবাসী থাকিতে হয় । এজন্ত লোকে তাঁহাকে কেদারেশ্বর না বলিয়া একাদশী বলিত । চক্রবর্তী মহাশয়ও জানিতেন যে, লোকে তাঁহার অর্থযুক্ত দ্বিতীয় নামকরণ করিয়াছে ‘একাদশী !’

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই উক্তি শ্রবণ করিয়া, ডাক্তার বাবু ওয়েষ্ট-কোটের পকেট হইতে বড়ি বাহির করিয়া সময় দেখিলেন ; পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই ডেপুটী বাবু বা তাঁর নাতনী কে ? তাঁরা কি আপনার পরিচিত ?”

চক্রবর্তী মহাশয় স্তিমিত নেত্রে বলিলেন—“তারা আমার কোন পরিচয়ই জানেন না, আমি কিন্তু তাঁহাদের বিলক্ষণ চিনি। তাঁদের সমস্ত পরচর অথবা কেবল ডেপুটী বাবুর নাতনীর পরিচয় আমি তোমাদের কাছে দিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু এক কথায় সে পরিচয় দেওয়া যায় না। এই পরিচয়ের সঙ্গে আমার জীবন কাহিনী জড়িত বলে, তা তোমাদের জানা আবশ্যক। তোমার বাড়িতে কত সময় দেখলে ডাক্তার?”

ডাক্তার বাবু আবার তাঁহার বাড়ি বাহির করিয়া, তাহা দেখিয়া বলিলেন—“ছ’টা বেজে পঁয়ত্রিশ মিনিট।”

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, “বেশ! পর্দা খুলে দেখ, এই পাশের ঘরে আমার খানসামা যহ ঘুমোচ্ছে। তাকে একবার ডেকে দাও।”

ডাক্তার বাবু পর্দা খুলিয়া দেখিলেন যে, বাস্তবিকই পার্শ্বের ঘরে যহ খানসামা নিদ্রিত রহিয়াছে। শয্যাশায়ী উত্থানশক্তি রহিত বৃদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় কিরূপে ভূত্যের নিজের কথা জানিতে পারিলেন, তাহা ভাবিতে ভাবিতে ডাক্তার বাবু ডাকিলেন—“যহ।” যহ তাকাইল। ডাক্তার বাবু বলিলেন—“চক্রবর্তী মহাশয় তোমাকে ডাকছেন।”

যহ মুহূর্ত্ত মধ্যে গাত্রোত্থান করিয়া, চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে আলো জালব?”

চক্রবর্তী মহাশয় মুদিত নয়নেই বলিলেন—“হাঁ, আর—”

‘আর’ বলিয়া তিনি একটি মাত্র চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, ডাক্তার ও এটর্নি বাবুর দিকে একবার মাত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

সেই দৃষ্টির অর্থ যহ বুঝিল। বুঝিয়া সে নিঃশব্দে গ্রহণ করিল।

চক্রবর্তী মহাশয় আবার চক্ষুহুটি নিম্নীলিত করিয়া বলিলেন—

“ডাক্তার, বস।”

ডাক্তার। আজ্ঞে—

চক্রবর্তী। আজ্ঞে বল্পে চলবে না, বস। ডেপুটীবারুর নাতনীর কথা শুনতে হবে; আর তার সঙ্গে আমার জীবনেরও অনেক কথা শুনতে হবে। দাঁড়াও, একটা কথা আছে। মিথ্যা বোল না, আজ তোমার তত্ত্ব রোগী দেখতে যেতে হবে না, তা আমি জানি; যহ তোমার সরকারের কাছে খবর নিয়েছিল। তবু একটা ভাববার কথা আছে। যদি তোমাকে নূতন রোগীর সংবাদ নিয়ে, তোমার বাড়ীতে কেউ ডাকতে আসে, তা হলে, ছই একটা ভিজিট তোমার লোকসান হতে পারে।

ডাক্তার। তা, তা—তার জন্তে নয়।

চক্রবর্তী। শোন। আজ আমার বাড়ীতে রাত দশটা পর্য্যন্ত তোমাকে থাকতে হবে। আমার প্রয়োজন আছে। তুমি ত জান, বিনা প্রয়োজনে আমি জীবনে কখনও অর্থ ব্যয় করিনি; আমি তোমাকে কয়েক ঘণ্টার জন্তে আমার বাড়ীতে রেখে অর্থ ব্যয় করব। ধর রাজি দশটা পর্য্যন্ত আমার কাছে বসে থাকলে, তোমার উর্দ্ধ সংখ্যা পাঁচটা ভিজিট মারা যেতে পারে?

চীনদেশীয় প্রস্তর নির্মিত বিচিত্র টেবিলের উপর অবস্থিত বিচিত্র ফটিক দীপাধার সহস্রা প্রজ্জ্বলিত চইয়া উঠিল। চক্রবর্তী মহাশয় নীরব চইয়া তাঁহার অঞ্জলিবদ্ধ হস্ত মস্তকে রাখিয়া, ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিলেন। বুঝি তাঁহার কোটরগত চক্ষুতে ছই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। এক খণ্ড অমল বস্ত্রাঞ্জে তাহা সন্মরণ করিয়া, তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “পাঁচটা ভিজিটে পাঁচ আটে চল্লিশ টাকা তুমি পেতে; আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দেব; রাজি দশটা পর্য্যন্ত তোমার থাকতে হবে।”

ডাক্তার। আপনি আমার পরলোকগত পিতার বন্ধু, আপনি অহুমতি করছেন, আমি রাত্রি দশটা পর্য্যন্তই থাকব। কিন্তু তার জন্য আমি আপনার কাছে টাকা নিতে পারব না।

চক্রবর্তী। দ্বিক্রি কোর না, ডাক্তার; এই যৌবন কালে, অর্থোপার্জ ন পরাশ্রুত হোয়ে না। তুমি আমার কাছে পঞ্চাশ টাকা নিলে, আমি গরীব হয়ে যাব না। কিন্তু না নিলে, তোমাকে নির্বোধ মনে করব। আমি জানি লোকের হিতের জন্যে ডাক্তারেরা ডাক্তারী করে না। আপনার হিতের জন্যে তারা ডাক্তারী করে। যারা অন্তরকম বলে, তারা প্রতারক। তুমি গ্রাণ্য অর্থ ত্যাগ করে, স্বার্থহীন ডাক্তার সেজে, প্রতারণা শিক্ষা কোর না! তোমাকে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত আমার কাছে থাকতে হবে; আর তোমার এই কাৰ্য্যের পারিশ্রমিক স্বরূপ আমার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা নিতে হবে। দ্বিক্রি কোর না। তুমি আমার বন্ধুপুত্র; নির্বোধ হোয়ে না।

এটারি বাবুর নাম তারকনাথ ভট্টাচার্য্য। যহ আসিয়া, কারুকার্য্য শোভিত একটি ক্ষুদ্র 'টিপস' তাহার পার্শ্বে রাখিল; এবং তহুণির অমল ধবল বস্ত্রখণ্ড বিস্তৃত করিল। পর মুহূর্ত্তে আর একব্যক্তি আসিয়া তাহার উপর রক্তপাত্রে নানারূপ ভোজ্যদ্রব্য সকল সংস্থাপিত করিল। তাহার পর, ডাক্তারের নিমিত্ত 'টিপস' ও খাণ্ডদ্রব্য আনিবার জন্য তাহারা ছায়ার স্তায় নীরবে অতৃপ্ত হইল। ডাক্তারের জন্য খাণ্ডদ্রব্য আনীত হইলে, মাথার উপর আর একটি বৈদ্যাতিক আলোকের স্তম্ভ বাড় আসিয়া উঠিল। চক্রবর্তী মহাশয় পূৰ্ব্বৎ নিম্নলিখিত নেত্রে কহিলেন, "ডাক্তার, খাও। তারক, কিছু জলযোগ কর; তোমাকেও রাত দশটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর—"

তারক। আর, পারিশ্রমিক নিতে হবে?

চক্রবর্তী। হাঁ, পারিশ্রমিক নিতে হবে।

তারক। কেন? তুমি ত জান, আমরা এটর্নি মানুষ; সন্ধ্যার সময় আমাদের কিছুমাত্র রোজগার নেই। বাড়ীতে থাকলে, কেবল খরচ;—লে আও তামাক, লে আও সোডা, লেও বরফ, খালি এই। তার পর, মাত্রা একটু চড়ে গেলে, ‘চল, অমুকের বাড়ীতে গান শুনতে বাই।’ এ তোমার বাড়ীতে এসে নিরাপদে সময় অতিবাহিত করছি; বিনা খরচে সন্ধ্যা যাপন হচ্ছে। অধিকন্তু লাভ, এই উপায়ে জলখাবার! সত্যি, কেদার, তুমি এমন জলখাবার কোথাও পাও?

চক্রবর্তী। আমার বাড়ীর জিনিষে জলখাবার আমার বাড়ীতেই তৈরি হয়। কিন্তু তোমার প্রাপ্য পারিশ্রমিকের কথা হচ্ছিল। তা কত হবে তা কার্য্যে পরিমাণ ও গুরুত্ব অনুযায়ী পরে নির্দ্ধারিত করব। আপাততঃ বিনা বাক্যব্যয়ে, জেনে রাখ, সে পারিশ্রমিক নিতে হবে। আমি জানি, তোমরা অনেক সময় কাষ না করেও লোকের কাছে পারিশ্রমিক আদায় কর; আমার বেলায় কাষের ক্ষেত্রে পারিশ্রমিক নিতে ইতস্ততঃ করছ কেন?

তারক। তা হলে বুঝছি যে, আমাদেরকে কেবল মাত্র তোমার জীবন কাহিনী আর তোমার ডেপুটী বাবুর নাতনীর জীবন কাহিনী শুনতে হবে না। এ ছাড়া, আমাদেরকে কিছু কাষও কতে হবে। সে কাষটা কি?

চক্রবর্তী। ঐ কাহিনী শোনাই কাষ, প্রয়োজনীয় কাষ; এত প্রয়োজনীয় যে, আমার নির্দ্ধাণোন্মুখ জীবনের তিন চার ঘণ্টা সময় এ ক্ষেত্রে ব্যয় করতে আমি প্রস্তুত হয়েছি। কি বল, ডাক্তার, তুমি কি মনে কর, বাহ্যিক্তর ঘণ্টার বেশী আমি এই পৃথিবীতে থাকতে পারব?

ডাক্তার। আপনার পীড়া কঠিন বটে, কিন্তু আপনার জীবনের

কোন আপদা নেই। রোগটা আপনাকে কিছুদিন ভোগাবে; তার পর আপনি আবার আরোগ্য লাভ করিতে পারবেন, আরও অনেক বছর বেঁচে থাকবেন।

চক্রবর্তী। এ বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। আপাততঃ ভূমি একটা কাষ কর। যে ঘরে আমার খানসামা যত্ন নিয়ে ছিল, সেই ঘরের ভিতর দিয়ে, পূর্বদিকের ঘরে যাও; ঐ ঘরে দশ-মিনিট কাল বিশ্রাম করে' আবার আমার কাহিনী শোনবার জন্যে এত ঘরে আসবে। আসবার সময়, ঐ ঘরের পশ্চিম দেওয়ালের কাছে একটি কষ্টী পাথরের "সাইড বোর্ড" দেখবে। ঐ সাইড বোর্ডের দ্বিতীয় থাকে একটি হলুদে রঙের 'ডীড্' বাস্ক দেখবে; সেটা নিয়ে এস। বুঝেছ?

ডাক্তারের জলযোগ শেষ হইয়াছিল। চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রস্তাব উত্তরে তিনি বলিলেন, 'আজ্ঞে হাঁ।' তৎপর অবিলম্বে, কেন তাঁহাকে কিয়ৎকালের জন্য কক্ষান্তরে নির্বাসিত করা হইতেছে? ইহা ভাবিতে ভাবিতে ডাক্তার বাবু কণিত ঘরে প্রস্থান করিলেন।

সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তিনি বাহা দেখিলেন তাহাতে আশ্চর্যান্বিত হইলেন। দেখিলেন, তথায় একটি স্নেহে মল কোচের পার্শ্বে একটি নিম্ন 'টিপ্পে' একটি রূপার সালবোন্টের উপর উৎকৃষ্ট সিগারেট, ও দেশালাই পূর্ণ রূপার কোটা সকল সজ্জিত রহিয়াছে; অত্র একটি সালবোন্টের উপর পাণ ও নানাবিধ মসলা রহিয়াছে; এবং একটি কলিকা, এক রজত নির্মিত গড়গড়ান্ন মাথায় সুগন্ধ তামাকুর মনোমগ্ন ধূম বিনির্গত করিতেছে। তাঁহার জ্ঞান অত্যধিক অবিধার জ্ঞান এই অভ্যাস বন্দোবস্ত দেখিয়া, ডাক্তার বাবু মনে মনে বৃদ্ধের অল্পত বিবেচনা শক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। পরে তাহুণ চক্ষণ করিতে

করিতে, কিছুক্ষণ স্থখে ধূমপান করিয়া, পূর্বোক্ত ডীড বাক্স লইয়া রোগীর শয্যার নিকট প্রত্যাগমন করিলেন।

ভোজ্যদ্রব্যের পাত্র সকল অপসারিত হইয়াছিল, কিন্তু টিপস্ব দুইটি বণাস্থানেই স্থাপিত ছিল। ডাক্তার বাবু চক্রবর্তী মহাশয়ের উপদেশ অনুসারে, ডীড বাক্সটি, তারক বাবুর নিকটবর্তী টিপস্বের উপর সংস্থাপন করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় আপন উপাধান তল হইতে এক গুচ্ছ চাবি বাহির করিয়া, তাহার মধ্য হইতে মুদিত নহেনেই, একটি ক্ষুদ্র চাবি বাছিয়া লইলেন। পরে তাহা এটনি বাবুর হস্তে দিয়া কহিলেন,— “তারক, এই চাবিটি নিয়ে বাক্সটি খোল; আর ওর মধ্যে থেঁকে আমার কোম্পী বের করে, পড়ে দেখ, কত বৎসর, কত মাস, কত দিন, কত ঘণ্টা ও কত পল বয়সক্রমে আমার মৃত্যু ঘটবে।”

তারক বাবু বাক্স খুলিয়া কোম্পী লইয়া, নাকে চশমা সংযোগ করিয়া দেখিলেন যে, বাঘটি বৎসর, চার মাস, সাতদিন, তেত্রিশ ঘণ্টা ও চারি পল গতে কেদারেশ্বর বাবুর মৃত্যু ঘটবে। দেখিয়া তিনি ব্যগ্র ভাবে দ্বিজাস করিলেন—“কেদার, তোমার এখন কত বয়স হয়েছে?”

চক্রবর্তী। ১২৫৬ সালের ৮ই বৈশাখ আমার জন্ম। আজ ১৩৮ ১২ই ভাদ্র। কাষেই আজ আমার বয়স হয়েছে, বাঘটি বৎসর চার মাস, ও চার দিন। আমার জন্মপত্নী অনুযায়ী আর তিন দিন পরে আমার মৃত্যু ঘটবে।

ডাক্তার। ও সব আপনি বিশ্বাস করবেন না।

চক্রবর্তী। আমি যদি বল, ‘বিস্ময়ে’ উদরাময় ভাল হয় না, কিম্বা কুইনিনে ম্যালেরিয়া সারে না, তুমি কি তা বিশ্বাস করবে?

ডাক্তার। না, কারণ বহু পরীক্ষার দ্বারা স্থির হয়েছে যে, ঐ দুটি বিষয়ে ঐ ঐ রোগ আরোগ্য হয়ে থাকে।

চক্রবর্তী। এই জ্যোতিষ তত্ত্বেও বহু পরীক্ষার দ্বারা স্থির হয়েছে মানুষ যে লগ্নে জন্মগ্রহণ করে, তার দ্বারা বাতকের জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। লগ্নের ফলাফল জেনে, কোন দশার জাতকের মৃত্যু হবে জ্যোতিষীর তা নির্ণয় করে দেন। এই সময় অষ্টম রাশিতে চন্দ্রের অবস্থিতি দেখে, তাঁরা নির্ণয় করে দিয়েছেন যে এই সময় আমার মৃত্যু হবে।

ডাক্তার। আমি অনেক সময় দেখেছি যে, জ্যোতিষীরা য নির্ণয় করেন, বাস্তবিক তা ঘটে না।

চক্রবর্তী। আমিও অনেক সময় দেখেছি যে, কুইনিনে মালেরিয়া, আর বিষ্ময়ে উদরাময় ভাল হচ্ছে না। কোনও স্থলে জ্যোতিষতত্ত্ব বিফল হলে বলে, 'জ্যোতিষ বিজ্ঞাটাকে আমি ভ্রান্ত বলতে পারি নে। কোন কোন জ্যোতিষী জ্যোতিষ বিজ্ঞায় বিকল পারদর্শিতা লাভ না করে' মানুষের জীবনদশা গণনা করতে গিয়ে ভুল করে থাকেন। কিন্তু ঐ বিজ্ঞায় বাঁরা পারদর্শী, তাঁরা প্রায় ভুল করেন না। আমার কেজি যিনি প্রস্তুত করেছিলেন, তিনি জ্যোতিষ বিজ্ঞায় অদ্রান্ত পণ্ডিত। তা ছাড়া, আমার রোগের অবস্থা আর শরীরের ক্ষীণতা দেখেও, আমি অনুমান করছি যে আমার জীবনকাল শেষ হয়ে এসেছে। এই জন্তেই তোমাদের ছুঁতনের কাছে আমার জীবন কাহিনী বলে, আমি আমার শেষ উইল বা চরমপত্র প্রস্তুত করতে চাই। এই জন্তেই তোমাদিকে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত থাকতে বলেছি। ব্যপ্তে তারক, আজ রাত্রে তুমি আমার জীবন কাহিনী শুনে' আমার উপদেশ মত একখানি উইল, কাল তোমার আফিসে তৈরী করাবে, আর বেশ তিনটের সময়, সেটা আমার স্বাক্ষরের জন্তে নিয়ে আসবে। ডাক্তার, কাল ঐ সময় তুমিও আসবে। আমি তোমাদের, আর অপর দুই এক ভজলোকের সমুখে দস্তখত করব।

ডাক্তার। না, না, এখন আপনি উইল তৈরী করবার জন্তে ব্যস্ত হবেন না। রোগটা সেরে যাক, তার পর স্নহ শরীরে এই গুরুতর কাণ্ডে হাত দেবেন।

তারক। উইল করছ, কর, কিন্তু মনে করো না যে কোষ্ঠীতে লেখা আছে বলে' তিন দিন পরে তোমাকে মরতে হবে। তুমি এখনও অনেক কাল বাঁচবে; বেঁচে, আমাদেরকে জলখাবার খাওয়াবে, আর পারিশ্রমিক দেবে।

চক্রবর্তী। এইবার যে শযায় উয়েছি, তা থেকে আমাকে আর উঠতে হবে না। আমি ত মরবই, কিন্তু যথা সময়ে মরতে পারলে, জ্যোতিষ বিজ্ঞার দিকে তোমাদের আস্থা জন্মাবে। জ্যোতিষ বিজ্ঞা সফল হোক; আমরা জীবনে আর প্রায়োজন নেই। এই দীর্ঘ জীবন উপভোগ করে' বুঝেছি, এটা বহুপূর্বে গত হলেই পৃথিবীর কল্যাণ হত। না, আর নয়; আমার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে; বৃদ্ধ হয়েছে; আর বেঁচে কি হবে? বেঁচে কেন আমার উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত রাখব?

তারক। না, না, তোমার মরতে হবে না; বেঁচে থেকে জগতের কল্যাণ কর।

চক্রবর্তী। তোমার কথায় আমি আশ্চর্য্যান্বিত হলাম।

তারক। কেন?

চক্রবর্তী। তুমি কি কখনও দেখেছ যে, আমি জগতের একটি প্রাণীর এতটুকু উপকার করেছি? তবে তুমি কি করে' বুঝলে যে, আমি বেঁচে জগতের কল্যাণ করব? না, তারক, বিধাতা আমাকে জগতের কল্যাণ করবার জন্তে সৃষ্টি করেন নি। আমি জীবন ভোর কেবল আপনাকে বুঝেছি; আর বুঝেছি, জগৎকে বঞ্চিত করে'

অর্থরাশির উপর অর্থরাশি সঞ্চিত করতে। এই অর্থের ভার এই মৃত্যুকালে আমাকে নিষ্পেষিত করছে; বত দিন জীবিত থাকব, এই নিষ্পেষণ থেকে অব্যাহতি পাব না।

তারক। বাক, ও সব কথায় আর কাষ নেই। তোমার জীবন-কাহিনী শোনবার জন্যে আমাদেরকে জলখাবার থাইয়ে বসিয়ে রেখেছ; এখন সেই জীবন-কাহিনী কি বলবে বল।

চক্রবর্তী। কেবল আমার জীবন কাহিনী নয়, এই কাহিনীর সঙ্গে ডেপুটি বাবুর নাতনীর জীবন-কথাও তোমাদিকে বলব। কিন্তু এতদূর তোমাদের সঙ্গে কথা কয়ে, আমার মূণ কিছু শুকিয়ে গেল।

ডাক্তার। আপনি এখনই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, আরও কথা কইলেই আরও বেশী ক্লান্ত হবেন। আপনার যাবলবার আছে, তা অন্য সময় বলবেন। এখন আপনি বিশ্রাম করুন।

চক্রবর্তী। সময় নেই, ডাক্তার, সময় নেই। এ জীবনে আর অবসর নেই। যা বলবার আছে, আজই বলতে হবে।

তারক। তবে বলতে আরম্ভ করে' দাও। সাতটা বেজে গেছে।

চক্র। আর দেবী করব না, এখনই বলব। ডাক্তার, তোমার অনুমতি নিয়ে আমি একপাত্র সরবত খেতে ইচ্ছে করি।

ডাক্তার। তা খেতে পারেন।—ডাক্তারের ঘরের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে, একখানি রূপার রেকাবির উপর, রূপার ঢাকনিদার একটি ছোট গেলাসে শীতল সরবত ও একখানি ক্ষুদ্র জাপ্কিন লইয়া বহু খানসামা দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। তাহাকে দেখিয়া, তারক বাবু ডাক্তার উভয়েই বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

একাদশী চক্রবর্তীর বংশপরিচয় ।

সরবৎ পান করিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় শুদ্ধমুখ সরস করিয়া কহিলেন, “আমার বাবা সদরওয়ালা, ঘুষখোর, আর কৃপণ ছিলেন। সুতরাং মৃত্যুকালে তাঁর দুই ছেলের জন্তে যথেষ্ট ভূদান্পত্তি আর নগদ টাকা রেখে যেতে পেরেছিলেন। আমি তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমার কনিষ্ঠ আমার চেয়ে আট বছরের ছোট ছিল; কুড়ি বছর আগে, পঁত্রিশ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়েছে। তার নাম ছিল ভুবনেশ্বর। ভুবনেশ্বরের যখন চব্বিশ বছর বয়স, আর আমার যখন ত্রিশ বছর বয়স, তখন আমার পিতার মৃত্যু হয়,—সে ঘটনাটা প্রায় একত্রিশ বৎসর আগে ঘটেছিল। পিতার মৃত্যুকালে ভুবনেশ্বর অববাহিত ছিল। পিতার মৃত্যুর কয়েক নাশ আগে সে কিলজকিতে এম-এ পরীক্ষা দিয়ে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেছিল। আমাদের দুই ভাইয়ের মধ্যে আকৃতিগত বা প্রকৃতিগত কিছুমাত্র মিল ছিল না। আমি হয়েছিলাম আমার বাপের মত—ছোট চোখ, বেঁটে, কৃপণ; সে হয়েছিল আমার মার মত,—বড় বড় চোখ, লম্বা, বেশ স্ট্রুট, খুব মুক্তহস্ত। কেবল বাবার মত গৌরবর্ণ হয়েছিল, আর আমি মার মত কালো হয়েছিলাম।”

ডাক্তার। কৈ, আপনার বর্ণ ত কালো নয়।

চক্রবর্তী। পাগলামী কোর না, ডাক্তার। আমার বর্ণ ত কালো বটেই; আমার ভাইয়ের বর্ণের সঙ্গে তুলনা করলে, তোমারও বর্ণ কালো। তাব মূর্তি ছিল, খেতপাথরে গড়া মহাদেবের মূর্তি।

তারক। কৈ, তোমার এই ভাইকে ত আমরা কখনও কলকাতায় দেখি নি।

চক্রবর্তী। কেমন করে দেখবে? পিতার মৃত্যুর পূর্বে, সে এইখানে থেকেই লেখাপড়া শিখত বটে, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর এই বাড়ী আমার হস্তগত হলে, আমি কখনও তাকে আমার বাড়ীতে থাকতে দিতাম না; মনে হত, তার উদার হস্তের স্পর্শে আমার যত্ন সঞ্চিত সর্বস্ব বাজীকরের গোলকের মত মুহূর্তের মধ্যে শোথার অশুভ হয়ে যাবে। সুতরাং সে কলকাতায় এলে, তার কোন বন্ধুর বাড়ীতে বাস করত। সে বন্ধুর মৃত্যু হলে সে ইদানীং আর কলকাতায় আসত না; পল্লীগ্রামে বাস করত।

তারক। তোমার ভাই খুব দাতা ছিলেন? •

চক্রবর্তী। তার মত দাতা তুমি কখনও দেখনি। দান, দান, দান; দান করে সে তার সমস্ত সম্পত্তি নিঃশেষ করেছিল। দানযজ্ঞে সে তার জীবন উৎসর্গ করেছিল। মৃত্যুকালে অর্থহীন দীন ভিক্ষকের মত মরেছিল। কিন্তু আমি শুনেছি, সে হাসতে হাসতে মরেছিল।

তারক। তোমার মা তখন বেঁচে ছিলেন?

চক্রবর্তী। না; আমার পিতার মৃত্যুর এক বছরের মধ্যেই আমার মার মৃত্যু হয়। মার মৃত্যুকালে, আমি কলকাতায় বসে' অর্থ আয় করা করছিলাম, কাবেই আমি তাঁর শেষ আশীর্বাদ লাভ করতে পারি নি; ভুবনেশ্বর তাঁর মৃত্যুকালে শেষ আশীর্বাদ লাভ করেছিল।

ডাক্তার। আপনার ভাইয়ের কি ব্যারাম হয়েছিল?

চক্রবর্তী। তার ব্যাণ্ডেমের সংবাদ আমি পাই নি। সে সংবাদ আমার ভ্রাতৃ পক্ষের স্ত্রীর ভাইয়েরা গ্রাস করে ফেলেছিল। পরে তার মৃত্যু সংবাদ পেলাম। শুনলাম, অর্থভাবে তার চিকিৎসা হয়নি। ভাই

আমার, অর্থাভাবে তার চিকিৎসা হয় নি। সে সময় আমার দৈনিক 'আয় ন'শো টাকারও বেশী; সেই সময় অর্থাভাবে আমার ভাইয়ের চিকিৎসা হয় নি। বুঝলে তারক? অর্থাভাবে আমার ভাইয়ের চিকিৎসা হয় নি। আমি এই যে খাটখানার শুয়ে আছি, এর নাম পঁচ হাজার টাকা; এটা তার মৃত্যুর কয়েকদিন মাত্র পূর্বে কিনেছিলাম। ওহু, অর্থাভাবে আমার ভাইয়ের চিকিৎসা হয় নি। ভাই আমার, পরী-বের মত বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়েছে। আমি বলছি, ভুবনেশ্বর কলকাতায় এলে তার এক বন্ধুর বাড়ীতে বাস করত; মৃত্যুর পূর্বে তার অর্থকষ্টের সময়, অনেকবার তার এই বন্ধু বিশেষ সহায়তা করেছিল। সে তারহার মহপাঠী, হুজনে অভিন্মা আ ছিল। আবার এই ডেপুটী বাবুর নাতনীর সে পিতামহ। আমার ভাইয়ের মৃত্যুকালে সে বঁচে ছিল না; থাকলে বিনা চিকিৎসায় আমার ভাইয়ের মৃত্যু হত না; সে এসে তার সর্বস্ব দিয়ে তার 'চিকিৎসা' করাত।

তারক। এই বন্ধুটির নাম কি?

চক্রবর্তী। আমার ভাইয়ের এই অকৃত্রিম বন্ধুর নাম, দীনবন্ধু মুখো-পাধ্যায়। এই দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের ছই ছেলের আমি সর্বনাশ করেছি।

তারক। কি করে?

চক্রবর্তী। সে কথা পরে বলব। এখন আমার নিজের অর্থার্জনের কথা বল। আমি বলছি, আমার পিতা মৃত্যুকালে যথেষ্ট ভূগম্পত্তি আর নগদ টাকা রেখে গিয়েছিলেন।

তারক। মৃত্যুকালে তোমার পিতা তোমাদের মধ্যে তাঁর সম্পত্তির কি রকম ভাগ করেছিলেন?

চক্রবর্তী। আগে তাঁর কি কি সম্পত্তি ছিল, শোন। পরে তার ভাগের কথা শুনবে।

তারক। পূর্বে তুমি একবার আমাকে বলেছিলে যে, তোমার পিতা মৃত্যুকালে তোমাকে নগদ চার লক্ষ টাকা আর কলকাতার এই বাড়ী দিয়ে গিয়েছিলেন।

চক্রবর্তী। কলকাতার বাড়ী দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সে এ বাড়ী নয়; এ বাড়ীর সামান্য অংশ মাত্র। তাতে মোট একবিঘা জমী ছিল, তা ক্রমে বেড়ে বেড়ে এখন সাতান্ন বিঘারও বেশী হয়েছে।

তারক। তোমাদের পল্লীগ্রামের বাড়ী বুঝি তোমার ছোট ভাইকে দিয়ে গিয়েছিলেন?

চক্রবর্তী। হ্যাঁ, দেশের বাড়ী জমীদারী ছই ভুবনেশ্বর পেয়েছিল। সে বাড়ী এখনও আছে; জমীদারীর চিহ্নমাত্র নেই। আমার ভাই তা দানে নিঃশেষ করে গিয়েছে।

তারক। তুমি জমীদারীর কিছু অংশ পাও নি?

চক্রবর্তী। না।

তারক। কেন?

চক্রবর্তী। আমারই ইচ্ছামত, বাবা তাঁর সমস্ত নগদ টাকা আর কলকাতার বাড়ী আমাকে দিয়েছিলেন। তিনি এই ব্যবস্থাই ভাল বুঝেছিলেন; কারণ তিনি ভুবনেশ্বরকে চিনতেন; তিনি জানতেন যে, ভুবনেশ্বর নগদ টাকা পেলে আর কলকাতাতে থাকলে, ছদ্মবেশেই সমস্ত ব্যয় করে নিঃশেষ হয়ে পড়বে। সে পল্লীগ্রামে থাকলে, এই অপব্যয়ের কম আশঙ্কা আছে মনে করে, তিনি পল্লীগ্রামের বাড়ী আর জমীদারী তাকে দিয়েছিলেন।

তারক। এ ব্যবস্থা ভালই হয়েছিল।

চক্রবর্তী। কিন্তু সেটা মানুষের ব্যবস্থা। ভগবানের পৃথিবীতে মানুষের ব্যবস্থা মত কোন কাৰ্যই হয় না।

ডাক্তার। আপনারদের গল্পীগ্রাম নদীয়া জেলার নয় ?

চক্রবর্তী। হ্যাঁ, নদীয়া জেলায়।

ডাক্তার। গ্রামটির নাম কি ?

চক্রবর্তী। গ্রামের নাম রঙ্গণবাট। আমাদের রঙ্গণবাটের বাড়ী কলকাতার সেই তখনকার বাড়ীর চেয়ে বড় ছিল ; কারণ সেখানেই বিবাহ উপনয়ন পূজা এই সব উৎসব হত। আমরা রঙ্গণবাট, আর তার আশে পাশে আট দশখানা গ্রামের ভ্রমাদার ছিলাম।

তারক। তোমাদের জমীদারীর কত আয় ছিল ?

চক্রবর্তী। মৃত্যুকালে পিতা জমীদারীর আয় রেখে গিয়েছিলেন, বাৎসরিক বিশ হাজার টাকা।

তারক। এ কি সবই তোমার পিতার স্বেপার্জিত ?

চক্রবর্তী। না, তার পৈতৃক সম্পত্তির বাৎসরিক চার হাজার টাকা আয় ছিল। বাবা আরও ভূগম্পত্তি কিনে, বার্ষিক আয় কুড়ি হাজার টাকা করতে পেরেছিলেন। ভুবনেশ্বর এই বিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি, দানে ব্যয় করে গিয়েছে। দান করে, জগতের আশীর্বাদ নিয়ে, হাসিমুখে স্বর্গাশোষণ করেছে। ডাক্তার তোমরা ত বিজ্ঞানের আলোচনা করেছ ; अच्छা বল দেখি,—এখনও ত হয়ই নি—ভবিষ্যতে কখনও কি বিজ্ঞানের বলে, মানুষ আপনার সঞ্চিৎ অর্থ মৃত্যুর পরপারে নিয়ে যেতে পারবে ? আজ আসন্ন মৃত্যুকালে ভাবছি, যদি কিছুই নিয়ে যেতে না-ই পারব, সকলই যদি ফেলে যেতে হবে, তবে দরিদ্রদের বঞ্চনা করে কেন এই অর্থরালি সঞ্চয় করলাম। ভুবনেশ্বর ঠিক বুঝেছিল ; যা নিয়ে বাবার, তাই সে সঞ্চয় করেছিল,—সর্ব্বই ব্যয় করে, আপনার মাথার উপর পৃথিবীর আশীর্বাদ সঞ্চয় করেছিল।

• ডাক্তার। লোকের আশীর্বাদও বোধ হয় মরণের পর কোন কায়ে লাগে না।

চক্রবর্তী। ডাক্তার, বিজ্ঞান পড়ে' খুড়ে' তুমি নাস্তিক হয়েছ। তুমি যদি জানতে যে একটা পরলোক আছে, এবং আমাদের ইহকাল ও পরকাল একজন লোকনাথের দ্বারা চালিত হচ্ছে, তা হলে বুঝতে পারতে, লোকের আশীর্বাদে লোকনাথের হৃদয় কি রকম বিচলিত হতে পারে;—লোকের আশীর্বাদ মণ্ডিত মস্তক তাঁর চরণতলে দেখলে, তিনি তা তুলে নিয়ে অনন্তকাল আপন অনন্ত বক্ষে ধারণ করেন। কোন্ দুঃখকেননাভ কোথল শয্যা, কোন্ পুষ্পরচিত উপাধানে, কোন মাতৃ-ক্রোড়ে মাথা রেখে মানুষ সেই আনন্দ, সেই শান্ত লাভ করিতে পারে?

ভারক। তোমার ভাইয়ের বিবাহ হয়েছিল?

চক্রবর্তী। তার যখন ত্রিশ বৎসর বয়স, তখন সে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু তখনও তার দান থামে নি। একদিন এক কল্লাদায়-এক ব্রাহ্মণ এসে তার শরণাপন্ন হল; বলল যে তাকে উদ্ধার করতেই হবে; পাঁচ শো টাকা না পেলে তার কল্লার বিবাহ হবে না; কল্লার বিবাহ না হলে তার জাত থাকবে না। আমাদের ভদ্রাসন বাড়ীটি পূর্বেই ভুবনেশ্বর এখানে আবদ্ধ করে রেখেছিল। ভুবনেশ্বর দ্বারে দ্বারে ঘুরলে, যদি সেই ঋণের উপর আর কেউ তাকে পাঁচ শো টাকা ঋণ দেয়। কিন্তু সে কোনও খানে এক পরসাদ শেলে না। বুঝলে ভারক, দুর্ভাগ্য আশীর্বাদটা লোকে সহজে দিতে পারে, কিন্তু অর্থ দিতে পারে না। কোনও স্থানে টাকা সংগ্রহ করতে না পেরে, সে অগত্যা আমাকে চিঠি লিখে। কিন্তু অর্থ সঞ্চয় যার ব্রত, অর্থ যার উপাস্ত দেবতা, সে ভাইয়ের কাতরতায় মুক্তহস্ত হয় না। আমি তাকে টাকা

পাঠালাম না ; তার চিঠির উত্তর দিলাম না । পরে সেই কতাবারগ্রস্ত ব্রাহ্মণটি, হঠাৎ একদিন আমার কলকাতার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল । টাকা চার না, কিন্তু তার মেয়ের সঙ্গে ভুবনেশ্বরের বিবাহের অনুমতি প্রার্থনা করে । আমরা কুলীন নই । কিন্তু তার চক্ষে একজন সুন্দর কান্তি এম-এ পাশ করা সৰ্বজনপুত্র কুলীনকুমার চেয়ে, কম আদরবীর নয় । মেয়েটিকে না দেখেই, ব্রাহ্মণের বিশেষ পরিচয় গ্রহণ না করেই, অনুমতি দিয়ে আমি নিষ্কৃতি লাভ করলাম । ভুবনেশ্বরের বিবাহ হল ; আমি বুঝলাম, অর্থের অভাবে সে আপনাকে দান করলে । এই বিবাহ উগলকে, একদিনের জন্তে আমি রঙ্গনঘাটে গিয়াছিলাম । দেখলাম, বউটির আশ্চর্য্য রূপ । বউয়ের মুখ দেখে, পাঁচটি টাকা তার হাতে দিয়ে আমি চলে এলাম । পঁচ বছর পরে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে ভুবনেশ্বরের মৃত্যু হল । সে আজ কুড়ি বছরের আগের ঘটনা ।

ভাণ্ডার । আপনার ভাইয়ের কি কোন ছেলোপলে ঘর ন?

ভারক । আমিও ঠিক ঐ কথা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম ।

চক্রবর্তী । হ্যাঁ, তার একটি ছেলে হয়েছিল ; মৃত্যুকালে সে একটি তিন মাসের শিশু পুত্র রেখে গিয়েছিল ।

ভারক । সে ছেলে কি এখনও বেঁচে আছে ?

চক্রবর্তী । হ্যাঁ ।

ভারক । সে এখন কোথায় আছে ?

চক্রবর্তী । সে এখন রঙ্গনঘাটেই আছে ।

ভারক । তাকে তুমি কখনও দেখেছ ?

চক্রবর্তী । তাকে আমি জীবনে একবার শত্রু দেখেছি । তার বয়স তখন দশ বছর । সে আমাকে 'জ্যেষ্ঠ মহাশয়' বলে চিঠি লিখেছিল । সে চিঠি এখনও আমার কাছে আছে ; এখনও

আমি তা রোজ পড়ি। সেই চিঠি পেয়ে আমি তার কাছে গিয়েছিলাম।

তারক। তোমার জ্বী নেই, ছেলে নেই; এই লাভুপুত্রই তোমার সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী। তাকে তুমি কলকাতায় এনে, নিজের কাছে রাখনি কেন? তাকে নিজের কাছে রেখে তার বিজ্ঞা শিক্ষার ব্যবস্থা করনি কেন? আমি তোমার বহুশালের বন্ধু, কিন্তু আমার কাছে তুমি কখনও তোমার লাভুপুত্রের নাম করনি।

চক্রবর্তী। এখন, আমার এই মৃত্যুকালে, আমার মাথার বে বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে, তখন আমার সে বুদ্ধি ছিল না। আপন লাভুপুত্রের জন্তেও অর্থবায়ে তখন আমি কুণ্ঠিত ছিলাম; তাই তার নাম করতাম না। দশ বছর পূর্বে ও চিঠি পেয়ে, একবার মাত্র তার জন্তে আমার প্রাণটা ব্যথিত হইয়াছিল। ওই ডীডব্লক্স থেকে চিঠিখানা বের করে তোমরা পড়।

ডাক্তার ও এটর্নি বাবু অত্যন্ত আগ্রহের সজ্জিত বাজের মধ্যে কাগজপত্র অমুসন্ধান করিয়া ক্ষুদ্র পত্রখানি বাহির করিলেন। তাঁহাদের মাথার উপর বৈজ্ঞানিক আলোকের ঝড়টি আরও একটু উজ্জ্বল হইয়া জ্বলিয়া উঠিল। তাঁহারা উভয়ে একত্র পত্রখানি পাঠ করিলেন। অতি স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন অক্ষরে পত্রখানিতে নিম্নলিখিত কথাগুলি লেখা ছিল;—

:জ্যেষ্ঠ মহাশয়

আপনি আমার ও মার কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আমার বয়স দশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। আপনি অমুসন্ধান করিলে, এগার বৎসরে আমার উপনয়ন হইবে। এই অমুসন্ধান পাইবার জন্য, বা আপনাকে পত্র লিখিতে বলিলেন। আপান অমুসন্ধান দিবেন। এই

অনুমতি চাহিবার জন্ত আমি নিজে আপনার নিকট যাইতাম। কিন্তু মা বলিলেন, আমি ছেলেমানুষ, কলিকাতায় পথ বুঝিয়া শাহীরা না। আপনি কেমন আছেন লিখিবেন। আপনাকে দেখিবার জন্ত আমার বড়ই ইচ্ছা হয়। নিবেদন ইতি। ১৩০১ সাল, ১৫ চৈত্র।

সেবকাহুসেবক

আমি।

পত্রের অনুসন্ধান ও পঠন সময়ে, চক্রবর্তী মহাশয় নিম্নলিখিত নেত্রে শয়ান ছিলেন। তাহার নিম্নলিখিত চিত্রে হইতে দুইটি কক্ষপ্রবাহ নীরবে প্রবাহিত হইতেছিল। তিনি শয়ান থাকিয়া, তাহার দক্ষ ও অক্ষকার মানস পটে, তাহার ভ্রাতৃপুত্রের সুন্দর ও সুকোমল মুখশ্রী আঁকিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন, এখন সে এই দশ বৎসর পরে, বড় হইয়া না জানি কত মনোহর হইয়াছে। সে কি তাহার পিতার মত হইবে? তাহার মুখশ্রী অনেকটা তাহার মাতার মত বটে, কিন্তু সে তাহার পিতার ন্যায় প্রশস্ত ও উন্নত লগাট পাইয়াছে। তাহার দেহও তাহার পিতার ন্যায় উন্নত হইবে।

ডাক্তার ও এটর্নি বাবুর পত্রপাঠ শেষ হইলে, চক্রবর্তী মহাশয় সজল ও নিম্নলিখিত নেত্রে ভ্রাতৃপুত্রের মুখশ্রী ভাবিতে ভাবিতে, দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই চিঠি পেয়ে, আমার ভাইপোর অক্ষর এই চিঠি পেয়ে, সত্যি বলছি তারক, আমি চোখের জল সামলাতে পারি নি। কঁদতে কঁদতে রক্তধারাটে গিয়ে তাকে কোলে নিয়েছিলাম। ভুবনেশ্বরে সমস্ত ঋণ পরিশোধ করে, ভদ্রাসন ঋণমুক্ত করেছিলাম। সমারোহ করেই তার উপনয়ন দিয়েছিলাম। তার পর তাকে কলকাতায় এনে আমার কাছে লেখাপড়া শেখাবার কথা বলেছিলাম।

তারক। কিন্তু কথামত কার্য করনি কেন? সে অশিক্ষিত অবস্থার তোমার এই বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হলে, কিছুই রক্ষা করতে পারবে না। তাকে এখানে আনাই তোমার উচিত ছিল।

চক্রবর্তী। তাই উচিত ছিল বটে; কিন্তু বউমা আমার প্রস্তাবে সম্মত হলেন না। বলেন যে, ছেলের বিদ্যালিক্ষায় তার তিনি আপনাই নেবেন। বোধ হয় কতকটা অভিজ্ঞানেই এই রকম বলেছিলেন। তাঁর স্বামীর, আমার তাই ভুবনেশ্বরের মৃত্যুকালে আমি যে অল্প ব্যবহার করেছিলাম, তা তখনও তাঁর স্মরণ থাকি। আশ্চর্যের বিষয় নয়। তা ছাড়া, ভুবনেশ্বরের মৃত্যুর পর অক্ষকুমারের উপনয়ন কাল পর্যন্ত আমি তাঁদের কোন সংবাদ নিই নি; তিনি অলঙ্কার খালাসটি এক একট করে বিক্রী করে, কোন মতে মহাত্ম্যে আপনার আর ছেলেটির খাওয়া পরা নির্বাহ করেছিলেন। যা হোক, অক্ষকুমার আমার সঙ্গে কলকাতার আসে নি; আর বউমা, অনেক সাধ্যসাধনার পর, খরচের জন্তে আমার কাছ থেকে কেবল মাসিক পঞ্চাশটি টাকা মাত্র নিতে সীকৃত হয়েছিলেন।

তারক। তাঁদের প্রতি তোমার ব্যবহার ভাল হয়নি।

চক্রবর্তী। এই পৃথিবীতে আমি কার প্রতি ভাল ব্যবহার করেছি, তাঁর নাম আমি যে কি জিনিষ, কি মহা নরাধম, তা আজ ক্রমে তোমাদের কাছে ডাক্তার, আমি কি বলছিলাম? দেখ, আমি বলতে বলতে কান্না পড়ছে।

তারক। আপনি বলছিলেন যে, আপনার তাইপোকে লেখাপড়া দেখাবার জন্য আপনি কোন বন্দোবস্তই করতে পারেন নি।

চক্রবর্তী। এক রকম সত্য বটে, অর্থাৎ কোনও বিভাগে

তার শিক্ষা হয় নি। তবু, ডাক্তার, আমি তার শিক্ষার জন্যে একটা সুযোগ পেয়েছিলাম।

ডাক্তার। সুযোগ কি হয়েছিল?

চক্রবর্তী। আমাদের পল্লীগোমে একজন বৃদ্ধ সুপণ্ডিত বাস করেন। তিনি আমার চেয়ে আট দশ বছরের বড়। তিনি পূর্বে গবর্ণমেন্ট কলেজে ইংরাজির অধ্যাপক ছিলেন; এখন প্রায় চৌদ্দ বছরকাল পেন্সন নিয়ে বাড়ীতে বাস করছেন। কলকাতার কিরে আমি তাঁকে চিঠি লিখেছিলাম।

ডাক্তার। কি চিঠি লিখেছিলেন?

চক্রবর্তী। লিখেছিলাম বত দিন তিনি বাড়ীতে থাকবেন, ততদিন আমি তাঁকে বছরে বছরে হাজার টাকা দেব; তিনি এই টাকা আমার ভাইপো বা তার মায়ের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতগারে গ্রহণ করে, অক্ষকুমারকে আপন বাড়ীতে রোজ ডেকে এনে, তাকে রীতিমত লেখাপড়া শেখাবেন।

তারক। তোমার চিঠি পেয়ে তিনি কি উত্তর লিখলেন?

চক্রবর্তী। তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হলেন; আর, আর প্রায় দশ বছর তিনি অক্ষকে লেখপড়া শেখাচ্ছেন।

তারক। সে এতদিনে কি রকম পড়াশুনো করেছে?

চক্রবর্তী। সেই ভদ্রলোকটির কাছ থেকে আমি দশদিন হল যে চিঠিখানি পেয়েছি, তা পড়লেই তুমি জানতে পারবে।

তারক। সে চিঠি কোথায়?

চক্রবর্তী। তা আমার খানসামা বছর কাছে আছে। সে এখনই তোমাকে দেবে।

সকল গৃহস্থধো বছর নিঃশব্দ আবির্ভাবে ডাক্তার ও এটর্নি বাবু উভয়েই

‘চন্কাইয়া উঠিলেন; কেহই তাহার এই প্রকার আগমনের প্রত্যাশা করেন নাই।

চক্রবর্তী মহাশয় পূর্ববৎ স্থির ভাবে শুইয়া মুদিত নয়নেই বলিলেন, “তারক, যত্নর কাছ থেকে চিঠিখানা নাও।”

যত্ন তারক বাবুর হস্তে উহা প্রদান করিয়া, নিঃশব্দে অতীত হইল।

এটিগি বাবু ও ডাক্তার উভয়ে মিলিয়া, পত্রখানা পড়িতে লাগিলেন। উহা ইংরাজিতে লিখিত ছিল, আমরা নিম্নে উহার অবিকল অনুবাদ প্রদান করিলাম—

“প্রিয় কেকোরেখর,

“তোমার শেষ পত্র প্রাপ্ত হইবার পর, আমি দুই দিন অস্থির ছিলাম। এ জন্ত যথাসময়ে তোমার প্রশ্ন সকলের উত্তর দিতে পারি নাই। আমাদের বাঙ্গালা দেশে, এই বর্ষীয় শেষে, বৎসর বৎসর যেমন ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয়, অস্থির বিষয় এ বৎসর এ অঞ্চলে সঞ্জন হয় নাই। গ্রামের প্রায় সকলেই সুস্থ আছে। মাঠে জল আছে, এবং ভাল ফসলের আশা আছে।

“তোমার অস্থিরের কথা শুনিয়া চিন্তিত হইলাম। ভরসা করি, এবারকার পক্ষে তোমার আরোগ্য সংবাদ পাইয়া আনন্দলাভ করিতে পারিব। প্রার্থনা করি, ভগবান যেন তোমাকে দীর্ঘকাল সুস্থ রাখেন। তোমার পীড়াটা কি, তাহা জানিতে ইচ্ছা করি।

“শ্রীমান অক্ষকুমারের শিকা ও বাহা সম্বন্ধে তুমি যে কয়েকটা প্রশ্ন করিয়াছ, নিম্নে তাহার সংক্ষেপ ও সাধ্যমত সঠিক উত্তর প্রদান করিতে প্রয়াস পাইরাছি। আমার উত্তরগুলি পড়িলে, তুমি বুঝিতে পারিবে যে বিভাশিকার অক্ষকুমারের বিলম্ব হয় আছে।

“একণে আই-এ পরীক্ষার জন্ত কলেজে যতটা গণিতবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়, অক্ষকুমার তাহা সূচাঙ্গরূপে আয়ত্ত করিয়াছে। গণিতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষা দিলে সে নিশ্চয় শতকরা নব্বুই নম্বর পাইতে পারে। গণিতবিজ্ঞা সম্বন্ধে ইহার অধিক শিক্ষাদান করিবার শক্তি আমার নাই।

“আমার গুরুদেবের পুত্র শ্রীযুক্ত ভবনাথ বিজ্ঞানরত্ন আমাদের গ্রামে একটি টোল খুলিয়াছেন; এই বাপারে গ্রামের সকল লোকই তাঁহার যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন; পাকা টোলগৃহ নিৰ্ম্মাণের জন্ত তুমি যদি তাঁহাকে কিছু সাহায্য কর, তাহা হইলে, আমরা বিশেষ উপকৃত হই। শ্রীমান অক্ষকুমার এই ভবনাথ বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়ে নিকট ব্যাকরণ ও কোষ পাঠ করিয়াছে; ইহা ছাড়া সে ভট্টি, কুমারসম্ভব ও মেঘদূত প্রভৃতি কয়েকখানা কাব্যও পড়িয়াছে। তুমি শুনিয়া সুখী হইবে, এক্ষণে সে কাদম্বরী ও হর্ষচরিত পাঠ করিতেছে।

“লাটিন সাহিত্যে আমার যে সামান্য জ্ঞান ছিল, আমি উহাকে তাহা প্রদান করিয়াছি।

“ইংরাজি সাহিত্যে, দর্শন শাস্ত্রে ও ইতিহাসে তাহার অসম্ভব অধিকার জন্মিয়াছে। আমার নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ করা দূরের কথা, এক্ষণে আমাকেও শিক্ষা প্রদান করিতে সমর্থ। তুমি জান, তাহার পিতার একটি পুস্তকাগার ছিল; তাহাতে ইতিহাস ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট পুস্তক সংগৃহীত ছিল। অক্ষকুমারের মাতা ছরবহার পড়িয়া বস্ত্র ও তৈজসাদি সকলই বিক্রয় করিয়াছিলেন; কিন্তু এই পুস্তকগুলির একখানিও বিক্রয় করেন নাই; তাহার স্বামীর আদরের সামগ্রী মনে করিয়া, অতি যত্নের সহিত রক্ষা করিয়াছিলেন। অক্ষকুমার এই পুস্তক পাঠ করিবার জন্ত এক্ষণে আপনাকে অবিরত নিযুক্ত রাখিয়াছে।

“আমি দীর্ঘকাল বাঙালী দেশের বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনার কার্য করিয়াছি, এ জীবনে বহু ছাত্রের সংসর্গে আসিয়াছি, কিন্তু অক্ষর মত মেধাবী, পাঠরত ও শান্ত বালক কখনও দৃষ্টিগোচর করি নাই।

“আমি যদি বলি যে, তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ নির্দোষ, তাহা হইলে, তাহার নির্মল দেবচরিত্রের কিছুই পরিচয় দেওয়া হইবে না। তাহার তুমার অপেক্ষা নির্মল চরিত্রে, কখনও অতি সামান্য কলঙ্কের ছায়াপাত হয় নাই। সে সর্বদা নিঃসঙ্গ; সং বা অসং তাহার কোন প্রকার নজী নাই; এ অঞ্চলে এমন কোন বালক নাই যে অক্ষকুমারের অমিত প্রতিভার উজ্জল উদ্ভাপ সহ্য করিতে পারে। বিজ্ঞাচর্চা এবং যাতার সহিত হুই একটা কথা ছাড়া, তাহার আর কোনও কৃা নাই।

“এ যাবৎ অক্ষর কোন প্রকার কঠিন পীড়া হয় নাই, তাহার স্বাস্থ্য বরাবরই ভাল আছে। কিন্তু তাহাকে ব্যায়াম শিক্ষা দিবার কোন প্রকার ব্যবস্থা করা হয় নাই। এক্ষণে তোমার ইচ্ছানুযায়ী তাহার ব্যবস্থাও করিলাম। সে আমার এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে চিন্তে গ্রহণ করিয়াছে।”

এই পত্রপাঠ করিয়া এটর্নি বাবু কহিলেন, “তোমার ভাইপোকে যে রকম লেখাপড়া শেখান হইয়াছে, তা বিবাহের বাজারে, অর্থাৎ যেখানে লোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, এম-এ উপাধিগুলো উচ্চমূল্যে কেনার জন্তে ব্যস্ত হয়ে থাকে, সেই স্থানের পক্ষে যথেষ্ট না হলেও আমার বিবেচনায়, কলেজের সর্বোচ্চ শিক্ষার চেয়ে কোনও ক্রমে হীন নয়।”

ডাক্তার বলিলেন, “যাতে তার মাথায় অর্থোপার্জনের চিন্তা না আসে, সে জন্তে তাকে কিছু সম্পত্তি দান করলে ভাল হয়।”

এটর্নি বাবু প্রস্তাব করিলেন, “মনে কর, যদি তুমি এককালে তাকে

একক্ষ টাকা দান কর, তা হলে, সে নির্ভাবনার নিশ্চিত মনে জান উপার্জন করতে পারবে।”

চক্রবর্তী মহাশয় ত্রিস্তনেন্দ্রে কহিলেন, “দান ? তারক, অর্থদান আমার অদৃষ্টে নেই। আমি ইচ্ছা করলে, এতদিন তাকে অনেক টাকা দিতে পারতাম।”

এটর্নি। এতদিন যা কর নি, এখন তা কর।

চক্রবর্তী। কেন ?

এটর্নি। তাকে তুমি ভালবাস ; তার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্তে।

চক্রবর্তী। তার ভবিষ্যৎ মঙ্গল, মঙ্গলময় নিজে করবেন। মঙ্গলময় ছু’দিন দিনের মধ্যে আমার জীবনলীলা শেষ করবেন। তখন মঙ্গলময়ের ইচ্ছার—

এই পর্য্যন্ত বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় হঠাৎ মৌন হইলেন। কিংকর্ণ থাকিয়া ডাকিলেন, “বহু।”

বহু কক্ষ প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে।

আনি এখন কি খাব ?”

“ডাক্তার বাবু সাবু খেতে বলেছেন।”

“জানতে বল।”

“বে আজ্ঞে।”—বলিয়া, বহু সাবু আনিবার জন্ত চলিয়া গেল।

চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার চক্ষুর দ্বিগুণ উদ্বীগিত করিয়া ডাক্তারের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বহুকে ডাকবার পূর্বে, আমি তোমাদের কি বলছিলাম, ডাক্তার ?”

ডাক্তার। আপনি বলছিলেন যে, মঙ্গলময় নিজে আপনার তাইপোর মঙ্গল করবেন।

চক্রবর্তী। হাঁ। আমার মৃত্যুর পর, মঙ্গলময়ের ইচ্ছার, আমার

অশ্রু আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে। বা দান না করলেও আইনের বলে আমার মৃত্যুর পর^{স্বত্ব}ই সে আপনা হতে পাবে, তার কিঞ্চিৎ তাকে এখন দান করলে, আমার পাণের তার কিছু লঘু হবে না। না, এই মৃত্যুকালে আমি তাকে কিছু দান করব না। সে আমার উত্তরাধিকারী হয়ে আমার সম্পত্তি দখল করবে। তাবু একটা কথা তাকে বলবার জন্তে আমি উইল করব। আমার মৃত্যুর পর, সে আমার উত্তরাধিকারী হয়ে আমার সম্পত্তি পেলে, সে তার সামান্ত অংশ ডেপুটী বাবর নাতনীকে দেবে।”

ভার্যক । কেন ?

চক্রবর্তী। সে কথা একটু পরে তোমাদের বলব। আপাততঃ আমি কিছু সাবু খেয়ে, আট মিনিট বিশ্রাম করব। ডাক্তার, তোমার হাড়টা একবার খুলে দেখ। কটা বেজেছে।

ডাক্তার। আটটা বেজে বাইশ মিনিট হয়েছে।

চক্রবর্তী। বেশ, এখন তোমরা সেই পূর্বদিকের দ্বারে গিয়ে একটু বিশ্রাম কর। আমি আট মিনিট পরে, ঠিক সাড়ে আটটার সময় আমার কথা আবার আদৃত করব।

ডাক্তার। আপনার আপত্তি না থাকলে, এই কয়েক মিনিট আমরা
এইখানেই অপেক্ষা করব।

চক্রবর্তী । ভাল, এইখানেই অপেক্ষা কর ।

এই বলিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় বহুর অনীত সাধু পান করিয়া, চকু
বন্ধিত করিয়া নীরবে শুইয়া রহিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সৌদামিনীর বংশপরিচয় ।

ডাক্তার ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন যে ঠিক অটটা বাজিয়া ত্রিশ মিনিট হইবামাত্র, চক্রবর্তী মহাশয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, আবার কথা আরম্ভ করিলেন । মুদিত নয়নে বুকের এই অশ্রাস্ত সময়জ্ঞান দেখিয়া, যুবক ডাক্তার মনে মনে বিস্মিত হইলেন : ভাবিলেন, এই বড় বড় অদ্ভুত লোক ; ইহার কাহিনী যাহা শুনিলাম, তাহাও অদ্ভুত বটে ; না জানি, এ ব্যক্তি কত ঐশ্বর্য্য সঞ্চয় করিয়াছে ! পিতার নিকট শুনিলাম, ইহার ঐশ্বৰ্য্যের সীমা নাই, এবং ইহার বুদ্ধিও অত্যন্ত প্রখর ।

চক্রবর্তী মহাশয় মুদিত নয়নে ধীরে ধীরে যে কাহিনী বলিলেন, তাহ সংক্ষেপে এই—

“আমার ভ্রাতা ভুবনেশ্বরের এক অকৃত্রিম বন্ধু ছিল ; তাহার নাম দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায় । এই দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায় কোটালিগ্রামের জমীদার ছিল । কিন্তু সে কোটালিগ্রামে বাস না করিয়া, অত্যন্ত জমীদার দিগের ভ্রাতা, কলিকাতাতেই বাস করিত । তাহার জমীদারীর আছিল বৎসরে চৌদ্ধ হাজার টাকার কিছু উপর । কিন্তু বাৎসরিক চৌদ্দ হাজার টাকা আয়ে কলিকাতাতে একটা জমীদারের চালে থাকা চলে না । একতর জীবনের শেখাবস্থায় সে ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল । খুচর ঋণ পরিশোধের জন্য তাহার সমুদ্র সম্পত্তি আবদ্ধ রাখিয়া, আমি তাহাকে ঋণদান করিয়াছিলাম । ঐ ঋণের পরিমাণ দেড়লক্ষ টাকা । বাৎসরিক শতকরা ছয় টাকা হিসাব হুদে, আমি ঐ টাকাটা দিয়াছিলাম ।

“দীনবন্ধু এই ঋণের কিছুই পরিশোধ করিয়া বাইতে পারে নাই। তাহার মৃত্যুর পর, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হেমচন্দ্র, ডেপুটিবাবুর নাতিনী সৌদামিনীর পিতা, আমার নিকট পিতৃঋণ সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিতে আসিয়াছিল।

“হেমচন্দ্রের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিল। তাহার নাম কৃষ্ণচন্দ্র। তাহার প্রকৃতি হেমচন্দ্রের মত ছিল না; সে মহা অপব্যয়ী। পৈতৃক ঋণ পরিশোধ সম্বন্ধে সে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত এক মত হইতে পারিল না। অগত্যা হেমচন্দ্র ঋণের নিজ অর্দ্ধাংশ পরিশোধের পৃথক ব্যবস্থা করিল। সে তাহাদের কলিকাতার বাটীর অর্দ্ধাংশ ভ্রাতার নিকট হইতে পৃথক করিয়া লইল, এবং উহা, অর্থাৎ নিজ অর্দ্ধাংশ, পঁয়ষট্টি হাজার টাকার বিক্রয় করিল; এবং উহার উপর আপন সোণা রূপা ও রত্নাদি বিক্রয় করিয়া, তাহার ঋণের ভাগ এবং ঐ অর্দ্ধাংশ ঋণের বাকী হুদ পরিশোধ করিল। আমি উহার প্রদত্ত সমুদয় টাকার প্রাপ্তিস্বীকার করিয়া একখানা রসিদ লিখিয়া দিলাম। রসিদে লেখা রহিল যে মৃত দীনবন্ধুর ঋণের মধ্যে, এত টাকা ও এত হুদ হেমচন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইলাম।

ইহার পর আরও কয়েক বৎসর চলিয়া গেল। হেমচন্দ্রের ভ্রাতা কৃষ্ণচন্দ্র তাহার অংশের ঋণ পরিশোধের কোনও বন্দোবস্ত করিল না। এক কর্পসিকও হুদ প্রদান করিল না। আমি বার বার জগাধা করিলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না। অবশেষে আমি উত্তর ভ্রাতার নামেই এক লক্ষ ছয় হাজার টাকার দাবীতে নাগিশ রক্ষা করিলাম।

আমি মৃত দীনবন্ধু সুখোপাধ্যায়ের সমুদয় সম্পত্তি রক্ষা রাখিয়া তাহাকে ঋণ প্রদান করিয়াছিলাম। তোমরা প্রশ্ন করিতে পার ঐ ঋণের কতকাংশ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হেমচন্দ্র পরিশোধ করিয়াছিল, আমি তাহার

প্রাপ্তি স্বীকারও করিরাছিলাম, তথাপি সমস্ত সম্পত্তি দাবী করিরা কেন নাশি করিলাম? ঋণের কতকংশ বেই পরিশোধ করুক, বাকী ঋণের জন্য সমুদয় বন্ধকী সম্পত্তিই দায়গ্রস্ত ছিল। পিতার মৃত্যুর পর দীনবন্ধুর জ্যেষ্ঠ পুত্র হেমচন্দ্র কনিষ্ঠ কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত কখনও পৃথগ্ন হর নাই এবং জমীদারীও বিভাগ করিরা নয় নাই। কেবল মাত্র কলিকাতার বাটীরই অর্দ্ধাংশ পৃথক করিরা লইরাছিল, এবং তাহাই বিক্রয় করিরা পিতৃঋণের অর্দ্ধাংশ পরিশোধ করিরাছিল। কাবেই অবশিষ্ট পৈতৃক ঋণের জন্য সমুদয় অবিস্তৃত পৈতৃক সম্পত্তিই দায়ী রহিল।

“অধিকতর যে তমস্ক পত্রের দ্বারা আমি দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের সম্পত্তি আবদ্ধ রাখিরাছিলাম, তাহাতে একটা সৰ্ত্ত লিখিত ছিল যে, ঋণ আংশিক ভাবে পরিশোধ করিলেও, অবশিষ্ট ঋণ পরিশোধের জন্য, আমি ইচ্ছামুত্বারা এক বা দুই বা সমুদয় আবদ্ধ মহাল বিক্রয় করিরা ঋণের টাকা দায় স্ক্রল আদায় করিরা লইতে পারিব। বাক, কোশলটা ঘেঁরুপই হউক, তোমরা জানিরা রাখ যে, আমার কোশলে হেমচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র উভয় ভ্রাতাই সমুদয় পৈতৃক সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইরাছিল।

“কিন্তু এ অল্পকাল মধ্যে পরোপকারী জমীদার দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের পুত্রদ্বয় নিঃস্ব হইল, জানিতে চাও? শোন। প্রথমতঃ স্ক্রল ও থরসা যোগ করিরা, আমি এক লক্ষ ছয় হাজার টাকার স্থলে, এক লক্ষ বাইশ হাজার টাকার ডিক্রি পাইলাম। দুই মাস বাদে আমি ডিক্রি জারি করিরা তাহাদের সমুদয় সম্পত্তি ক্রোক করিলাম। হেমচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র আমার নিকট আসিরা করবোড়ে কাঁদিল; বলিল,—আমাদিগকে রক্ষা করুন।

“তোমরা বলিবে যে চৌদ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি এক লক্ষ

বাইশ হাতার টাকার দ্বারে কিল্পপেই বা নষ্ট হইল? তাহা যদি না হবে, তবে আর আমার বুদ্ধির কোশলটা কি? সংসারের লোকে বুদ্ধি কাহাকে বলে জান? এ সংসারে প্রভাবশালী, আর প্রবঞ্চনাই বুদ্ধি। যে বত বড় প্রবঞ্চক বা প্রভাবশালী, লোকে তাহাকে তত বড় বুদ্ধিশালী বলিয়া থাকে। হায়! সংসারের বুদ্ধি! বুদ্ধির কোশলে এতটা যে অর্থ সংগ্রহ করিলাম, উপভোগ করিবার জন্ত তাহা ত পরলোকে লইয়া বাইতে পারিব না। বাহা সঞ্চয়ের জন্ত আমি এতটা বুদ্ধি ব্যয় করিয়াছিলাম, অত্বেক এবং আপনকে এতটা বঞ্চনা করিয়াছিলাম, সে সমস্ত রাখিয়াই চলিয়া বাইতে হইবে। তোমাদের সমস্ত ডাক্তারের সমবেত বিজ্ঞান বলে, ডাক্তার, জীবনের এক মুহূর্ত্ত কালও বর্জিত হয় না। হয় কি? বল, হয় কি? আমি লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিব; তোমরা সকলে মিলিয়া আমাকে আরও ছই দিন অধিক বাঁচাইয়া রাখ। পার না! তোমার মেডিকেল কলেজের বড় বড় খামে এ জীবনটাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারা যায় না। ঔষধ ও মলমের পিচ্ছিল দিয়া তাহা বেমালাম চলিয়া যায়। কোথায় যায়? বড় বড় পণ্ডিতের নিকট ইহার উত্তর শুনিতে বাইও না। আপনার মর্শ্বের তিত্তর অনুসন্ধান কর কোথায় যায়; দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইবে কোথায় যায়। কিন্তু সকলে এক লোকে পরলোক প্রাপ্ত হয় না। উদার ও প্রভাবশালীর জন্ত বিধাতা কিয়তকিঞ্চিৎ স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। আমার উদার হবার প্রতীতি যে লোকে গমন করিয়াছে, আমি—

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাক্য প্রবাহ অব্যাহত হইতে দেখিয়া এটর্নী বাবু আপন পকেট হইতে অভ্যস্ত নিঃশব্দে পকেটবই খানি বাহির করিয়া, তাহার একটি পাত্রে পেন্সিলের দ্বারা লিখিলেন, 'প্রশ্ন না কি?' এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের বুদ্ধিত নমনের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া

উহা এবং পেন্সিলটি অতিশয় সন্তর্পণের সহিত ডাক্তারের হাতে দিলেন। ডাক্তার প্রশ্নের তলার উত্তর লিখিলেন, “নিশ্চয়ই।”

চক্রবর্তী মহাশয় পূর্ববৎ স্পন্দহীন ভাবে শয়ান থাকিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে ধীরে ধীরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “আমার বাক্যের প্রথা দেখিয়া তোমরা মনে করিতেছ যে আমি নিশ্চয় প্রলাপ বাকিতেছি; কিন্তু তাহা নয়, ডাক্তার,—এ প্রলাপ নয়। এতকাল প্রলাপ বলিয়া ছিলাম; আজ প্রলাপ ফুরাইয়াছে;—মৃত্যুকালে অভ্রান্ত সত্য মুখ দিয়া বহির হইয়া পড়িতেছে। যদি বুদ্ধি থাকে; সত্যটাকে সত্য বলিয়া করিয়া লও।”

ডাক্তার। কৈ, আমরা ত প্রলাপের কথা বলি নাই।

চক্রবর্তী। বল নাই বটে, কিন্তু লিখেছ। তারকের পকেট বহিতে তার প্রশ্নের উত্তরে লিখেছ। সত্য বল লিখেছ কিনা।

ডাক্তার। হ্যাঁ, লিখেছি বটে; কিন্তু আপনি চোখ বুজে থেকে কি করে তা জানতে পারলেন।

চক্রবর্তী। তোমরা নির্ঝাঁগোমুখ দীপের কথা শুনেছ? সেটা নির্ঝাঁগের আগে সহসা মহাবেগে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠে। আমার এ মরণোন্মুখ জীবনী শক্তি শুলাও আমার মরণকালে মহাশক্তি পেয়েছে। অতি সূক্ষ্ম শব্দও আমি শুনেতে পারছি। তোমাদের লিখিত প্রশ্ন উত্তর আমি শ্রবণশক্তি দ্বারা অস্বাভাবিক করে নিতে পেরেছিলাম। বাক এখন আসল বথা বলি।

“আমি প্রস্তাব করিলাম যে, যদি তাহারা আমাকে এক লক্ষ বাইশ হাজার, এবং তাহার শতকরা বার্ষিক বার টাকা হিসাবে দুই মাসের অঙ্ক, এবং ডিক্রিয়ারির খরচ, সর্বমোট এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার একটি নতুন তমস্ক পত্র লিখিয়া রেজেষ্টারি করিয়া দেয়, তাহা হইলে, ডিক্রি

‘রদের প্রার্থনা করা যাইবে। বলা বাহুল্য, বিপন্ন যুবকদ্বয় এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইল; তাহারা এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার একটি তমসুক গিথিয়া, তাহা রেজিষ্টারি করিয়া দিল। তমসুকে একটা সন্ত রহিল যে, যদি ছয় মাস মধ্যে ঋণ পরিশোধ করিতে পারে, তাহা হইলে, আমি এক কপর্দিকও স্তন গ্রহণ করিব না; কিন্তু তাহা না পারিলে, আমি মাসিক শতকরা দুই টাকা হিসাবে স্তন গ্রহণ করিব। তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলাম যে, এইরূপ অসুগ্রহ ও কাঠিন্য যুক্ত সন্ত রাখিবার উদ্দেশ্য এই যে, তাহারা যেন কোন ক্রমে ঋণ পরিশোধ করিতে অবহেলা না করে,—এক দিকে উৎসাহ, অন্যদিকে ভয় প্রদর্শন—তাহাদের মঙ্গলেরই কারণ হইবে।

‘তখনও উভয় ভ্রাতা এক মত হইলে, বোধ হয় ঋণটা পরিশোধ করা সহজ হইত। কিন্তু কনিষ্ঠ কৃষ্ণচন্দ্র কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে চাহিল না।

‘‘তাহার পর, অসুগ্রহের ছয় মাস অতিবাহিত হইল; নিগ্রহের কাল আরম্ভ হইল। তখন ঋণ পরিশোধ করা আরও কঠিন হইয়া পড়িল। দুই বৎসর ছয় মাস পরে তাহাদের তমসুককেই মেয়াদ ফুরাইল। প্রায় তিন বৎসর পরে, এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকার দাবীতে, আমি উহাদের নামে পুনরায় নালিশ করিলাম। তাহারা কোন প্রতিবাদ করিল না; করিলেও তাহা আদালত গ্রাহ্য করিতেন না। আমি বিনা আপত্তিতে, যার খরচা, এক লক্ষ নব্বুই হাজার হাজার টাকার ডিফ্র পাইলাম।

‘‘প্রায় দুই বৎসর বাদে, মূল ডিফ্র টাকা, তাহার স্তন এবং ডিফ্রকারির খরচা,—সর্বসমতে দুই লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা আদায়ের লক্ষ্য, মুক্ত কীবন্ধ সুখোপাধ্যায়ের পরিত্যক্ত সমুদয় সম্পত্তি নিলামে চড়িল।

তুই লক্ষ বাট হাজার টাকার সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। ঐ অর্থের ঋণ পরিশোধ করিয়া, সামান্ত বাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহা লইয়া, তুই ত্রাতা সামান্ত অবস্থায় কলিকাতার মধ্যে বাস করিতে লাগিল। ছয়বছর পড়িয়া জ্যেষ্ঠ হেমচন্দ্র অধিক কাল জীবিত থাকে নাই; মনের দুঃখে ও অর্থকষ্টে কয়েক মাস কথখয়্যা থাকিয়া, শিশু সৌদামিনীকে গিহীনা করিয়া, সে মৃত্যুর মুখে পতিত হইল।”

বৃদ্ধ কিরংকর্ণ নীরব হইয়া থাকিবার পর বলিতে লাগিলেন, “যারা অজ্ঞ দিয়ে নরহত্যা করে’ থাকে, তারাও আমার মত মহা নারকী নয়। তারা অত্যন্ত অভাবের তাড়ায়, কিম্বা অসহ্য রাগের বশে নরহত্যা করে। আমার অর্থের অভাব ছিল না, আর হেমচন্দ্রের উপর রাগেরও কোন কারণ ছিল না; তবু আমি তাকে সর্বস্বান্ত করে মেরেছিলাম। তারক, তোমাদের আইনে, আমার মত নরঘাতকের জন্ত কোন রকম সাজা নির্দিষ্ট হয়নি; কারণ তা মানুষের আইন। কিন্তু মানুষের আইনের উপর আর এক আইন আছে। সেই অলৌকিক আইনে, এই রকম নরহত্যার বে দণ্ড নির্দিষ্ট আছে’ তা অতি, অতি ভয়ঙ্কর। তা মনে করতে, এই দেখ, এখনই আমার সর্বস্বান্ত কল্পিত হচ্ছে।”

ডাক্তার ও এটর্নি বাবু সভয়ে উত্তরিয়া দাঁড়াইলেন; দেখিলেন যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, ব্যাভ্যাতাভিত শুক বৃকশাখার স্থায়, শয্যামধ্যে সম্বাধিত হইতেছে। তাঁহারা উদ্বিগ্ন হইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়ের ক্রীণ হস্তদ্বয় আপন আপন হস্তমধ্যে গ্রহণ করিলেন, এবং ছাদ হইতে লম্বিত দীপের উজ্জ্বল আলোকে দেখিলেন যে, তাঁহার শুক ও বিকৃত মুখমণ্ডল বড় বড় বর্ণবিন্দু দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছে। ডাক্তার ভীত হইলেন; ভাবিলেন, এখনই বুকের ভবলীলা শেষ হইয়া যার।

কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয় মরিলেন না। কয়েক মুহূর্ত্ত মাত্র বিশ্রাম

করিয়া, পূৰ্ণমত মুদিত নেত্রে, তাঁহার পাণ-কাহিনী বিকৃত করে
বিবৃত করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “ডাক্তার, তারক, তোমরা বল
আমি কেবল মাত্র এক নরহত্যার পাশে পানী নই। আমার পাপের তার
আরও গুরুতর। আমি দ্বীহত্যা করেছি। যেচক্রকে না মারলে, তার
সাক্ষী পুণ্ড্রিতা দ্বী মরত না; সৌদামিনী মাতৃহীনা হত না। আছে,
তারক, আছে;—এ নরহত্যাকের, এ দ্বীহত্যাকের সাক্ষী আছে।—কত
যুগ যুগান্তরব্যাপী, কত কত জীবনব্যাপী সে সাক্ষী, পরম যুগধরের সে
মহাদণ্ড কত তীব্র, তা তোমাদের কি বোঝাব? বহু।”

বহু খানসামা মুহূর্ত্ত মধ্যে শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। চক্রবর্তী
মহাশয় তাঁহার নয়ন উন্মোলন না করিয়া, আপন উদরদেশে স্থাপিত হস্তের
দুইটি অঙ্গুলি দ্বিবে সঞ্চালিত করিলেন। তাহা দেখিয়া বহু ‘যে আজ্ঞে’
বলিয়া চলিয়া গেল।

ডাক্তার এটর্নি বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। এটর্নি বাবু ষাড়
নাড়িলেন। ডাক্তারের দৃষ্টিপাতে প্রশ্ন হইল, “বুড়ো বহুকে কি বলে?”
এটর্নি বাবুর স্বর সঞ্চালনে উত্তর হইল, “বোকা গেল না।”

চক্রবর্তী মহাশয় কিয়ৎকাল স্থির থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, “আমার
বা বক্তব্য ছিল, তা বলা প্রায় শেষ হয়েছে। তারক, তুমি আমার শেষ
উইল প্রস্তুত করবে। ডাক্তার, আমি তোমার ও অজ্ঞাত সাক্ষীর সমুখে
সেই উইলে দস্তখৎ করব। এই উইলে লেখা থাকবে যে, চক্রবর্তীর
ব্যতীত আমার অন্ত কোন ওয়ারিসান নেই; সেই আমার স্থাবর অস্থাবর
সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে। আমার সম্পত্তির একটি তালিকা,
আমার ম্যানেজার বাবু তৈরী করেছেন; এই ভীডবাক্সে সেটা
আছে, দেখ।”

ডাক্তার ও এটর্নি বাবু বাক্স অন্বেষণ করিয়া উহা পাইলেন, এবং

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত উহা পাঠ করিলেন। তালিকাটি ইংরাজী ভাষাতে লিখিত ছিল। তাহা পাঠ করিয়া ডাক্তার ও এটর্নি বাবু বুঝিলেন যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্পত্তির মূল্য, কয়েকটি ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার, কোম্পানির কাগজে, ভিন্ন ভিন্ন ডিবেঞ্চরে, শেয়ারে, বাড়ীতে মজুত টাকা মোহর রত্নালঙ্কারাদিতে—সর্বস্বত্ব দুই কোটি পনের লক্ষ টাকারও অধিক এবং তাহা সূদে ও উপসূদে উত্তরোত্তর বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইতেছিল। তাঁহারা আরও বুঝিলেন যে, এই রাজপ্রাসাদতুল্য বিস্তীর্ণ বসতবাটী ব্যতীত, চক্রবর্তী মহাশয়ের অল্প কোন ভূসম্পত্তি নাই।

সম্পত্তির তালিকা পঠিত হইল। মরণোন্মুখ বৃদ্ধ আবার অবিচলিত কঠে বলিতে লাগিলেন, “আমার উত্তরাধিকারী আমার এই সমস্ত সম্পত্তি পাবে; এর এক কপর্দকও আর কেউ পাবে না। কেবল সৌদামিনীর পিতাকে হত্যা করে’ আমি যে অর্থোপার্জন করেছিলাম, তা, আর তার এতদিনের সুদ, সমস্ত সৌদামিনীকে দিতে হবে। আমার উত্তরাধিকারীর কাছে আমার মৃত্যুকালে এই শেষ প্রার্থনা। আমি নিজেই উইল লিখে সৌদামিনীর টাকা সৌদামিনীকে দিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু তা হবে না; আমার মহা অপরাধের এতটুকু কলঙ্কও আমি এ পৃথিবীতে ধোঁক না। অশ্রুকুমার আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে। সে আমার শেষ প্রার্থনামুহারী, সুদে আসলে সমস্ত টাকা সৌদামিনীকে দেবে। তারক, তুমি একটু গতিকার করে, সেটা উইল লিখবে। কাল বেলা তিনটের পূর্বে যেন প্রস্তুত হয়। আমার সম্পত্তি যতদিন আমার উত্তরাধিকারী না পায়, ততদিন তা তোমার জিম্মার থাকবে। রত্ন অলঙ্কারাদি গৃহ সজ্জাদির একটি বিস্তৃত তালিকা আমার ম্যানেজার বাবুর কাছে পাবে; তা সমস্ত আমার উত্তরাধিকারীকে বুঝিয়ে দেবে। তুমি উইল তৈরির ক্ষেত্রে হুজুর

টাকা পারিশ্রমিক নেবে। আমার আর কিছু বক্তব্য নেই। তোমরা আহ্বানাদি করে, আপন আপন বাড়ী বাও।”

এটর্নি বাবু আহ্বানাদি সম্বন্ধে এবং পারিশ্রমিক লওয়া সম্বন্ধে বুঝি কি প্রতিবাদ করিতে . বাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার অবসর পাইলেন না। চক্রবর্তী মহাশয় বিরত হইতে না হইতেই, পার্শ্বের এক ঘুং ঘার উদ্ভুক্ত করিয়া, আপান দেশজাত বিচিত্র ও বহুমূল্য বসনিকা অঙ্গস্যায়িত করিয়া, যত খানসমা ডাকিল, “আহ্নন!”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

একাদশী চক্রবর্তী তৃতীয় পক্ষের তিন শালা।

একাদশী চক্রবর্তী যখন মৃত্যু নিকটবর্তী আনিয়া, সংসারের নিকট বিদায় লইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, তখন সেই বৃহৎ প্রাসাদের স্থানান্তরে এক কক্ষমধ্যে তাঁহার তৃতীয় পক্ষের তিন শালা, এক বৃহৎ চক্রান্তের আলোচনার ব্যাপৃত ছিল।

এই আধ্যাতিক, আমরা এই শ্রাবণক্রমে বহুবার দেখিব; অতএব তাহাদিগের পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন পল্লীগ্রামে, কোন পৌরহিত্য ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণের মহাকুলে চারিটি পিতৃমাতৃহীন অসহায় শিশু প্রতিপালিত হইয়াছিল। এই শিশুগণের মধ্যে বড়টি কন্যা;—তাঁহার চৌদ্দবৎসর বয়স্ক্রেম চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সে যখন স্বামিগৃহে আসিয়াছিল, তখন তাহার কন্ঠি সহোদরদ্বয়কেও সঙ্গে আনিয়াছিল। তদবধি চক্রবর্তী মহাশয় তাহাদের প্রতিপালনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন;—সে প্রায় বাইশ বৎসর আগেকার কথা। তিনি তাহাদের প্রতিপালনভার গ্রহণ করিয়া, তাহাদের বিত্তা নিকার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তদবধি তাহারা চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহেই অবস্থিত করিতেছে। প্রায় চারি বৎসর পূর্বে তাহাদের ভগিনীর মৃত্যু ঘটিয়াছিল; কিন্তু এই ঘটনার সহোদরদ্বয়ের অবস্থানের কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই; তাহারা পূর্ববৎ পরম সুখে চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহেই প্রতিপালিত হইতে লাগিল। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার পত্নীর জীবকালের পত্নীর ইচ্ছাবত বয়

‘অল্প তাঁহার হস্তে মাসিক দুই হাজার টাকা প্রদান করিতেন, এই অর্থের বেশীভাগ তিনি তাঁহার কনিষ্ঠগণকে দান করিতেন। এইরূপে তাহার উৎকৃষ্ট আহার্যের দ্বারা কিছু অনমোষ্টব বর্দ্ধিত করিয়াছিল, তন্মিহীন রূপার কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল, এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টায় কিছু বিদ্যালয় করিয়াছিল। বলা বাহুল্য তাহার ভগিনীর নিকট হইতে যে অর্থ সংগ্রহ করিত, তাহা অত্যন্ত গোপনভাবে সম্পাদিত হইলেও, সর্বাস্থসন্ধানী চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট অবিন্যস্ত ছিল না, কিন্তু এই তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া তিনি পত্নীর সন্তিত বাদানুবাদ করা আবশ্যক মনে করিতেন না। একবার তিনি একটি উৎকৃষ্ট মুক্তাহার ক্রয় করিয়া তাহার পত্নীকে ব্যবহার করিতে দিয়াছিলেন; কয়েক দিন পরে শুনিলেন যে, ঐ হার হারাইয়া গিয়াছে; শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, ভ্রাতৃগণ উহা প্রাপ্ত হইয়াছে; ইহাতে তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু নীরবে ঐ কতি সহ্য করিয়া, কেবলমাত্র ভবিষ্যতের জন্য অধিক সতর্কতা অবগমন করিয়াছিলেন।

উপরিউক্ত অনমোষ্টব-সম্পন্ন, অর্থশালী ও কৃতবিদ্য শ্রাণকত্রয়ের জ্যেষ্ঠ, একজন পরিশ্রম বর্ধীকৃত নথর ভদ্রব্যক্তি। তাহার মুখমণ্ডল কৃষ্ণাঙ্গুর দ্বারা সম্যক পরিশোধিত ছিল। তাহার নাম কেদারনাথ রায়; কিন্তু স্বামী কেদারেশ্বরের সহিত ভ্রাতা কেদারনাথের নামের মিল থাকায়, চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নী তাহাকে বেদারনাথ বলিতেন। বেদারনাথ নিশাচর; দিবাভাগে সে কখনও বাটার বাহির হইত না; নিশীথে সকল ভদ্রব্যক্তি নিদ্রিত হইলে সে নৈশভ্রমণে বাহির হইত। একসময় কোন ভদ্রলোকের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না; এমন কি চক্রবর্তী মহাশয়ের অধিকাংশ কর্মচারীই তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। কেদারনাথ কিস্তি বিভাজন করিতে সমর্থ হইয়াছিল বটে; কিন্তু বিবর্তমানের

কোন উপাধিলাভ করিতে পারে নাই। বাটীর পরিচারিকাগণ তাহাকে কোয়ারবাবু বলিয়া সম্বোধন করিত।

জ্ঞানকল্পের দ্বিতীয় বা মহামর্জীর নাম অম্বোরনাথ রায়। সে মুন্দর যুবাগুরুদেব। সে বয়সপূর্বক তাহার মুখমণ্ডল অশ্রুহীন রাখিত। সে কথা কহিবার সময় প্রায় একটা উপমায় কিংবা একটা প্রসাদ বচনের অবতারণা করিত। সেও জ্যেষ্ঠের জ্ঞান দ্বিবাভাগে বাহির হইত না; এজন্য কোন ভ্রাতৃলোকেই তাহাকে চিনিত না।

কনিষ্ঠ সর্বাঙ্গেক্ষা মুখী। সে সম্পূর্ণ অশ্রুশুষ্কহীন। বিশাল চকু, চশমাবিভূষিত নাসা, বি এ পাশকরা, অষ্টাবিংশতিবর্ষীয় যুবা। তাহার নাম সুধীরনাথ। সেও দ্বিবাভাগে লোকলোচনের অন্তরালে থাকিত, এবং নিশাগমে শীকার অন্বেষণে বাহির হইত। চক্রবর্তী মহাশয়ের পরিচারিকাগণ বলিত, তাহার মুখী চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নীর অনুরূপ ছিল।

কেহারনাথ, অম্বোরনাথ ও সুধীরনাথ এ বাৎসর্য 'অনাথ' ভাবেই জীবন যাপন করিতেছিল। 'অনাথ' অর্থে সচরাচর বুঝায়, বাহার নাথ বা অভিভাবক নাই; কিন্তু এখানে অনাথ অর্থে বুঝিতে হইবে, যে কাহারও তাহার এপর্ক্য নাথ বা পতি হইতে পারে নাই। এই নাথজর দ্বারা কোন ভাগ্যবতী-জরাকে সনাথ করিবার জন্য কেহ উদ্যোগ করে নাই। একবার চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নী তাহারই বিবাহের কথা তুলিয়াছিলেন। কিন্তু ভ্রাতৃগণ বিবাহ করিতে একেবারেই সম্মত হইল না; তাহার বিবাহাছিল, বিবাহ করিলে, তাহার নৈশভ্রমণ রহিত হইয়া বাইবার বিলম্ব সম্ভাবনা আছে। অতএব তাহার অনাথই থাকিয়া নিরাছিল।

বহু খানসদা এই নাথজরের বিশেষ বন্ধ। তাহারই সময়ে চক্রবর্তী

মহাশয়ের অভিসন্ধি কি, তাহা জানিবার জন্ত, এবং তাহা জানিয়া, কি উপায়ে তাঁহার অর্থ হস্তগত করা সম্ভব হইবে তাহা নিরূপিত করিবার জন্ত, তাহাও যত্নে নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ধূর্ত যহ একাদশী চক্রবর্তীর শব্যাক্ষের সমুদয় সংবাদ শ্রাণকল্পকে আনিয়া দিত।

যখন চক্রবর্তী মহাশয় আপন উদরদেশে হই অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া, আগন্তুক হই চনের জন্ত আহারের আয়োজন করিতে যত্নে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মনে আরও এক গুঢ় অভিপ্রায় ছিল। তিনি যত্নে কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতেন না। তিনি জানিতেন যে, যহ তাঁহার শ্রাণকল্পের বেতনভোগী; কোশলে তাঁহার নিকট হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ করাই তাহাদের কাব। যহ অত্যন্ত ধূর্ত হইলেও, তীক্ষ্ণদৃষ্টি একাদশী চক্রবর্তীর চক্ষে যে কখনও ধূলা নিষ্কণ করিতে পারে নাই। চক্রবর্তী মহাশয়ের গুঢ় অভিসন্ধি সকল অবগত হইবার জন্তই, সে যে অহরহ ছাত্রের দ্বার, তাঁহার শব্যাক্ষের সীমার মধ্যে বিচরণ করিত, তাহা চক্রবর্তী মহাশয়ের অজানিত ছিল না। সুতরাং তাঁহার শেষ উইল সম্বন্ধে বিশেষ কথাটি কি, তাহা এটর্নি বাবুকে বলিবার আগে, আহারের আয়োজনে যত্নে নিয়োজিত করিয়া, তিনি কোশলে তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বেও একবার, যহ আনিতে বলিয়া, যত্নে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। একজন্ত, চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্পত্তি সম্বন্ধে তাঁহার প্রকৃত অভিপ্রায় কি, যহ তাহা জানিতে পারে নাই।

তথাপি চক্রবর্তী মহাশয়ের বাক্যের শেষাংশ যহ কিছু বিকৃত ভাবে শুনিয়াছিল। সে বাহা শুনিয়াছিল, তাহা নিম্নে বিকৃত ভাবে পুনর্নিখিত হইল।—“আমার প্রার্থিত করবে। আমার প্রার্থনা অস্বাভাবিক। সমস্ত সৌদামিনীকে দেবে। তারক, তুমি একটু পরিষ্কার করে উইল লিখবে। কাল * * * * * বেন উইল প্রস্তুত হয়। * সম্পত্তি যতদিন ‘ওর’

তর না পাও, ততদিন • তোমার জিন্দার থাকবে। • • •
করে দেবে। • • • • 'বহু' হাজার • • • ।" তোমরা চতুর্থ
রক্ষকের শেবাংশের সহিত এই উদ্ধৃত অংশ মিলাইয়া দেখিলে ইহার
কৃত ভাব বুঝিতে পারিবে।

উপরিস্থিত বাক্যাংশ শুনিয়া বহু বুঝিয়াছিল যে, বৃদ্ধ মরণকালে
কৃতবুদ্ধি হইয়া নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য, তাহার সমুদয় সম্পত্তি
পুটী বাবুর নাতিনী সোদামিনীকে দিয়া যাইবেন, এবং তাহাকে, তাহার
কৃতজ্ঞ ও কার্যদক্ষতার জন্য, দুই সহস্র মুদ্রা প্রদান করিবেন। এই
বাণীটি বহু অনতিবিলম্বে প্রালম্বপ্রসঙ্গে শুনাইয়াছিল।

উহা শুনিয়া, নৈশ ভ্রমণের আনন্দ ত্যাগ করিয়া, এক কক্ষমধ্যে
সদা কেদার, অঘোর ও সুধীর—তিন ভাই গভীর গবেষণায় নিযুক্ত
ল।

আকৃষ্ট লগাটে অনেক চিন্তা করিয়া, তাহার কৃষ্ণ শ্রদ্ধিতে অঙ্গুলি
গলিত করিয়া, জ্যেষ্ঠ কেদার কহিল, "এমন পাগল কখনও দেখিনি।
এ কালে বুড়োর ভীমরতি ধরেছে। ডেপুটি বাবুর নাতনী ভোর
বাধার কে? তাকে সমস্ত সম্পত্তি কেন দিল? পাগল,
গল।"

দ্বিতীয় ভ্রাতা অঘোরনাথ হাই তুলিয়া, এবং তিনটি তুড়ি দিয়া,
গম্বী মনে বলিল, "মরণ কালে মরণ বুদ্ধি! উদ্যোগ গিণ্ডি বুড়োর
ডু!—কার জিনিষ, কে পেলে।"

কনিষ্ঠ সুধীরনাথ ধীরে ধীরে বলিল, "এখন-এই—উপায়? বুড়োর—
ই সুভার পর, আমাদের—এই—পথে দাঁড়াতে হবে।"

কেদার। উঃ, কি ঘোর কলি! আমরা ভোর সহপাঠীর ভাই,
ই ছেলেবেলা থেকে, ছেলের মত আমাদের হাতে করে' মানুষ

করে'হুস্! আজ তুই মরণকালে আমাদের একবারে বক্ষিত করলি, এটা কি তোর ধর্ম্মে সইবে? এর জন্যে তোর অনন্ত নরকভোগ করতেই হবে।

অধোর। আমি মনে করেছিলাম যে আমাদের তিন ভাইকে অস্তাব পক্ষে ছ' লক্ষ টাকা হিসাবে, ছ' লক্ষ টাকা দিয়ে বাবে। এ যে বাবা একবারে মূলের ঘরে শূন্য!

সুধীর। এই—ছ লক্ষ চাইনে। এই—এক লক্ষ পেলে বেঁচে যেতাম, তাতেই এই কোন রকমে ভাত কাপড় চলে যেত। এই—এই সৌদামিনী ছুঁড়ীটেকে তুমি বেখেছ, বড়দাদা? এই কলকাতার মাঝখানে, এই—এই—এই বাড়ী, আর—এই—ছ' কোটি টাকা নগদ! এই—এই শালীকে তুমি বিয়ে করে কৈল বড়দাদা!

কেদার। চক্রবর্তী বামুনের শালায় সঙ্গে কুলীন কুমারীর কি বিয়ে হয়, ভায়া? আমাদের মত বামুনের হাতে, অনেক কুলীন বামুন ভাতই খায় না।

সুধীর। এই—ভাত খায় না, তুমি বল কি, বড়দাদা? এই কলকাতার বদি—এই—মেথর গলার পৈতে কুলিয়ে আসে,—এই তা হলে,—এই—সেও—এই—বামুন হয়ে যায়। তখন,—এই—বড় বড়—এই নৈকষ্য, তাকে—এই—আট টাকা মাইনে দিয়ে বাঁধুনি রেখে—এই—ছ বেলা তার হাতে খেয়ে—এই তরে যায়। তা ছাড়া—এই কলকাতার কুলীন হতে কতক্ষণ? কি বল মেজদাদা?

অধোর। একটা ভাল ঘটক পেলে, আমি বড় দাদাকে ছ' ঘণ্টার মধ্যে ভগীরথ বাঁড়ুয়ার সন্তান করে' নিতে পারি। বাবা, ঘটকের মুখে কথা যেন সঙ্গীবনী মন্ত্র!—তাতে অতি পচা কুলও সঙ্গীব হয়ে ওঠে।

কেদারনাথ ভাবিতে লাগিল। নিঃসন্দেহ তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা

অতি মধুর প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছে। একটা বকের ঐশ্বৰ্য্যের সহিত একটি সুললিত ভক্তকথা তাহার অঙ্গগতা হইলে নিশ্চয়ই সে এতটা অক্ষয় মহানন্দ লাভ করিতে পারিত; তাহার জীবনোত্তানে, অদূরত সুখের ফোয়ারা উৎসারিত হইত। কিন্তু ভগবান তাহার অদৃষ্টে সে সুখ লেখেন নাই, সে এই মহানন্দ লাভ করিতে পারিবে না। তাহার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথম, তাহার বে বয়স হইয়াছে, তাহাতে ডেপুটী বাবু তাহাকে নাতিজামাতা করিতে স্বীকৃত হইবেন না; আর তাহার বিজ্ঞাও ডেপুটী বাবুর নাতিজামাতার উপযুক্ত নহে—তাহার বিধ-বিজ্ঞানব্দের উপাধি নাই। ইহার উপর, কেদারনাথের আর একটি দ্বিতীয় বাধা ছিল। সেই বাধারূপিনী হৃদয়ান্ত উপ-প্রণয়িনীকে স্মরণ করিয়া কেদারনাথ শিহরিয়া উঠিল। সে, তাহার বিবাহ হইবে জানিতে পারিলে এমন একটা মহা অনর্থ বাধাইবে যে, তাহাতে স্ত্রী এবং অর্থ সমস্তই হাতছাড়া হইয়া যাইবে। অতএব কেদারনাথ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত সৌদামিনী লাভের আশা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু সৌদামিনীর আশা ত্যাগ করিলেও, সে অন্তিমের আশা ত্যাগ করিল না। বহুকণ চিন্তা করিয়া, সে একটা অভিসন্ধি স্থির করিল; এবং তাহার কৃষ্ণ শ্রুতে হাত বুলাইয়া বলিল, “আমার মত বিজ্ঞা নিয়ে কেউ ডেপুটী বাবুর নাতিজামাই হতে পারে না। ষটক আমাকে কুণীন করে দিলেও, তারা আমার বিজ্ঞের পরিচয় নিয়ে কোন-মতেই বিয়ে দিতে স্বীকৃত হবে না। সে চেষ্টা করতে গেলে, সকল দিকই পণ্ড হবে। তা ছাড়া আমার বয়স হয়েছে; এই বয়সে—”

সুধীর। এই—রেখে দাও তোমার—এই বয়স। এই—এই কত বাট বছরের বুড়োর বিয়ে হচ্ছে,—আর তোমার—এই বিয়েটা আর হবে না? কি বল মেজদাদা?

অধোর। আমি ত ভাই আগেই বলেছি যে আসল কাণ হচ্ছে, একটা ভাল ঘটক যোগাড় করা। তারা ইচ্ছা করলে বুড়ো নারদ ঋষিকেও, বাইশ বছরের বানিতে পারে তা' ছাড়া, তার সঙ্গে ত সুধীর-নাথের বিয়ে হতে পারে।

কেদার। ডেপুটী বাবুর নাতনীর সঙ্গে আমার বিয়ে না হলেও, সুধীরের বিয়ের যে কথা তুলেছ, তা ভাববার জিনিস। আমি অনেক ভেবে দেখলাম, ঐ নাতনীকে বিয়ে করতে পারলে, এই অগাধ টাকাটা যেমন সহজে হস্তগত হয় তেমন আর কিছুতেই হবার নয়। কিন্তু এই বয়সে, এই বিচ্ছেদ নিয়ে, আমার বর সাজা হবে না। তা করতে গেলে, আমাদের মতলব সব মাটি হয়ে যাবে। সুধীর! এ কাণ তোমাকেই করতে হবে। তোমার রূপ আছে, বয়স আছে, আর বি-এ পাশের সার্টিফিকেট আছে। তার উপর কুল আর বংশ সহজেই তৈরী করে নিতে পারব।

অধোর। তার উপর একটা ভাল ঘটক যোগাড় করতে পারলে, একবারে সোণার সোহাগা।

কেদার। শুধু ঘটক নয়। কলকাতার একটা বড় বাড়ী ভাড়া নিতে হবে।

অধোর। তা হলে ত একবারে কেজা ফতে। আর শোন বড়দাদা, ঘটককে শিখিয়ে দিতে হবে যে, আমাদের বাট হাজার টাকা আয়ের জমিদারী আছে।

কেদার। সে সব আমি ভেবে ঠিক করেছি। দেখ, আজ থেকে আমরা ভাবব যে আমরা হরিহরপুরের জমীদার, আমরা যেন কলকাতার বেড়াতে এসেছি। দেশে আমাদের প্রায় একলক্ষ টাকা আয়ের জমীদারী আছে।

সুধীর। আর—এই—বোল—এই—হুগোৎসব—এই—সব হয়।
 অব্যাহার। বাবা! একে লক্ষ টাকা আরের জমীদারী, তার উপর
 বোল হুগোৎসব,—এ যেন অর্জুনের হাতে গাণ্ডীব! এ যেন আন্তর
 মাখান গোপাল কুল!

কেদার। তুমি তোমার মনটাকে চাপা করে নাও, এ বিবাহ
 তোমাকেই করতে হবে। এ বিয়েতে যাতে কোন রকম বাধা উপস্থিত
 না হয়, তার ব্যবস্থাস্বত্ব আমি করব। তোমাকে কেবল বিয়ে করতে
 হবে।

সুধীর। তুমি যখন করলে না, তখন—এই—আমাকেই করতে
 হবে। এই কুবেরের—এই—অগাধ টাকা, এ কি—এই—হাতছাড়া
 করা যায়? কি বল, মেজদাদা?

অব্যাহার। টাকাটা ছুঁড়ীর হস্তগত হবার আগেই, বিয়ের সম্বন্ধে
 পাকাপাকি করে কেলতে হবে। ডেপুটী বাবুকে একবার আমাদের
 চারে এনে কেলতে পারলে, বাস্ নিশ্চিন্ত, তার পর টোপ্ ফেল্লই
 ডেপুটী-কাংলা ধরা পড়বে। কাল সকালেই একটা ভাল ঘটক ঠিক
 করতে হবে।

কেদার। আমি কালই ভবানীপুরে একটা বড় বাড়ী ভাড়া নিই।
 আর বুড়ো বেঁচে থাকতে থাকতে, কতক আসবাব ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ
 সেইখানে সরিয়ে ফেলতে হবে। বুড়ো মরলে, সব চাঁবি বন্ধ হবে, আর
 কিছুই নিয়ে যেতে পারব না। বুদ্ধি! বুদ্ধি! বুদ্ধিই সব!

সুধীর। আর—এই কিছু টাকা।

কেদার। টাকা সরাসরি কোনও উপায় নেই; আর এখন টাকার
 কিছু আবশ্যকও নেই। দিদি বেঁচে থাকতে, দিদির কাছ থেকে অনেক
 টাকা পেয়েছিলাম, তার বেশী ভাগই আমরা খরচ করে ফেলেছি।

তবু তাঁর মৃত্যুকালে, আমার হাতে ত্রিশ পঁচিশ হাজার টাকা মজুদ ছিল ; তার মধ্যে আমাদের খামখেয়ালীতে, হাজার দশেক টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে। এখনও প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা মজুদ আছে। এই বিবাহটা শেষ করতে দেড় মাস, কি বা বড় জোর ছ মাস লাগবে। এই ছ মাসে এই পঁচিশ হাজার টাকা খরচ করব। তা হলেই, হরিহরপুরের জমিদারের মত খরচ করা হবে।

অখোর। একটা ভাল ঘটক, আর তার উপর মাসিক দশ বার হাজার টাকা হিসাবে খরচ। বাস্, তা হলে আর দেখতে হবে না। এ যেন তপ্ত তাতের উপর গব্য ঘুত হয়ে বাবে। বড়দাদা, তুমি ঘটককে আগেই বনাৎ করে পঁচিশটে টাকা ফেলে দিও ; বেটা খুশী হয়ে কাঁধে লেগে বাবে।

সুধীর। এই—ছুঁড়িটাকে কাল সকাল বেলা—এই—একবার ভাল করে দেখতে হবে।

অখোর। কেবল শুনে শুনে ছ কোটি টাকার স্বপ্ন দেখা!—বাবা! এ যেন গল্পের রাজকুমারী, আর রাজার অর্ধেক রাজত্ব! এ যেন ভীমের হাতে সুঁদরী কাঠের গদা।

কেদার। এই ব্যাপারে বহুকেও নিতে হবে; বেটার ভাবি বুড়ি। আমরা হব হরিহরপুরের জমিদার, আর যত হবে ঐশ্বর্য্য বাবু বাদবচস্কর দাল, ম্যানেজার, হরিহরপুর এন্ডেট। বছর জন্তেও ভবানীপুরে একটা ছোট গোছের বাড়ী নিতে হবে। বুড়ো মরলে, সেই বাড়ীতে যত তার সেই মাগীটাকে নিয়ে থাকবে। মাগীটা হবে ম্যানেজার-গিন্নী।

অখোর। আমাদের হরিহরপুর এন্ডেটের আর কত হবে?

কেদার। সদর মালস্কাঁরি বাদে সাতানব্বই হাজার টাকা।

অধোর। সাতানব্বুই হাজার। নয়ের পিঠে সাত সাতানব্বুই !
বাবা, যেন ঘোড়ার পিঠে রজিৎ সিং ।

সুধীর। আর—এই দোল,—এই চূর্ণোৎসব ইত্যাদি ।

কেদার। বুদ্ধিটা ভাল রকম করে খেলতে পারলে—

অধোর। এবং তার উপর একটা ভাল ষটক লাগাতে পারলে —

কেদার। শুধু ষটক নয়, আরও দুই একটা লোক লাগাতে হবে ।
ভারা সত্যিই আমাদের হরিহরপুরের জমিদার মনে করবে; এবং
আমাদের দেওয়া অর্থে হঠাৎ ও আহায়ে পুষ্ট হয়ে, এই শেরশালদার,
ভবানীপুরে ও লালবাজার আদালতের কাছে, আমাদের সম্বন্ধে নানারকম
গল্প করে ঘুরে বেড়াবে। সেই সকল লোকের মধ্যে কেউ বলবে
যে, আমাদের দেশের 'বাড়ীর সদর দরজার সর্বদা ছোটো হাতী বাধা
থাকে। কেউ বলবে যে, আমাদের খিড়কীর বাগানে বরষারোবর
নামে একটা প্রকাণ্ড পুকুর আছে; তার জল কাকের চক্কর মত; তাতে
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাছ ঘুরে বেড়াতে; কোন কোন মাছের নাকে মুক্তোর
নলক আছে। কেউ বলবে, আমাদের রূপোর পাকীতে কিংখাবের বিছানা
আছে। কেউ বলবে আমাদের ঠাকুরবাড়ীর দরওয়ানানে, খেতপাথরের
চৌবাচ্চার মাঝখান থেকে কোরারাক্তে গোলাপজল উছলে উঠে' চৌবাচ্চার
জমা হয়, আর ঐ জলে ছোটো রূপোর রাজহংস হংসী ভেসে বেড়ায়।
কেউ বলবে, আমাদের প্রকাণ্ড গোশালা; তাতে এমন একটি নম্বর
শাগলপুরী গাই আছে, তার একটানে ত্রিশ শের হুং হয়। কেউ বলবে
যে, আমাদের মাঠাকুপের কাছে তিনটে রূপোর কলসীতে বাট হাজার
অদ্বরবি আশরকি আছে। কেউ বলবে যে, সে সচক্ষে দেখছে
আমাদের জমিদারীর নেট আর সাতানব্বুই হাজার, চারশো 'বাক্স
টাক', তের আনা সাত গুণ তিন কড়া দুই ক্রান্তি ।

সুখীর। এই—এই রকম কড়া ক্রাতি ধরে রয়ে—এই কেউ আর নন্দেহ করবে না। সকলেই এই—মনে করবে, যে—এই—আমাদের—এই—টিক।

অখোর। কিন্তু, বড়দাদা, আমি তোমার বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে গেছি। তোমার পেটে এত বুদ্ধি! বাবা! যেন ব্রহ্মপতির একটা বরপুত্র—যেন বিন্দমার্কেসের একটা দ্বিতীয় সংস্করণ—যেন নিউটনের একটা অবতার।

বেদার। ভাই, বুদ্ধিটা খেলাতে পারলে, সুখীর তারার বিয়ে দেওয়া এবং নগদ ছ' কোটি টাকা হস্তগত করা, ছ' সপ্তাহের কাষ। এমন করে চারিদিক বেঁধে চলতে হবে যে, সকল লোকেই আমাদের হরিহরপুরের ধনী জমিদার মনে করবে, এবং শতমুখে আমাদের সুখ্যাতি করবে। এই সুখ্যাতিটা আর এই ধনদৌরবের কথাটা কোন রকমে ডেপুটী বাবুর কাণে তুলে দিতে পারলেই—বাস্।

অখোর। আর তার উপর, একজন ঘটক গিরে যদি বলে যে আমরা বথার্থই কুলীন সন্তান, তা হলে, একবারে সোণার সোহাগা হয়ে যাবে।

বেদার। দেখ, আর একটা কাষ করতে হবে। আমাদের নামগুলোকে কাল করবার ভেত্রে ওর আগে 'কুমার, আর পিছনে 'চৌধুরী' তুকে দিতে হবে।

অখোর। তা হলে আমি হব, কুমার ঈশ জীবন্ত অমোরনাথ রায় চৌধুরী; তুমি হবে কুমার ঈশ জীবন্ত কেশরনাথ রায় চৌধুরী, আর সুখীর হবে, কুমার ঈশ জীবন্ত সুখীরনাথ রায় চৌধুরী। বাহা বা কি বাহা। এ যেন নন্দেশের উপর পেস্তার বুকুনি—হাঁটার উপর চকচকে নৃতন টাকার হকিণা।

বেদার। আমাদের নামগুলো একেবারে বদমাতে পারলে বন্দ

হত না। কিন্তু তাতে হুই একটা অসুবিধা আছে। যদিও এ অঞ্চলের কোন ভদ্রলোকেই আমাদেরকে চেনে না, তবু দৈবের কথা কে বলতে পারে? হঠাৎ যদি কেউ আমাদেরকে চিনে আমাদের নাম ধরে ডাকে! তা ছাড়া সুধীরের বি-এ পাশের সার্টিফিকেটে যে সুধীরের নাম আছে, তারও পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। কাষেই পুরাণো নামের আগে পাছে একটু একটু উপাধি জুড়ে পুরাণো নামই বজায় রাখতে হবে। ওতেই হু' সপ্তাহের মধ্যে সুধীরের বিবাহ ও হু' কোটি টাকা হস্তগত হবে। সে টাকাটা হস্তগত হলে তুমি ত দাদাদের বঞ্চিত করবে না, ভায়া?

সুধীর। এই---আমি? এই---এখনই লিখে দিচ্ছি। এই---লেখাপড়া পিথোঁছ বটে,—কিন্তু---এই অর্থই জানিনে। এই---আমাদের---এই ভাইয়ে ভাইয়ে কখনও বিরোধ হবে না। তুমি কি বল, মেজদাদা?

অঘোর। বড়দাদা ভোঁট, গুরুলোক; বড়দাদা যখন বলছে, তখন একটা লেখাপড়া থাকা ভাল। কিন্তু আমি জানি আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে কখনও বিরোধ হবে না। বাবা! আমরা যেন কবিরাজ দশায়ের বাবু পিত্ত কক।

কেদার। লোকে বলে বেড়াবে যে, হরিহরপুরের জমিদারেরা হরিহরাস্থা।

অঘোর। এবং পাণ্ডবদের মত মাতৃভক্ত। বড়দাদা, কুড়ীর মত একটা বিধবা মা আমাদেরই করতে হবে ত।

সুধীর। এই তারই কাছে—এই তিন বড়া—এই আগন্তুক থাকবে।

কেদার। আর সে নাকে চন্দনের তিলক কাটবে তার গগার সোণার গোট। চেন হারে ছোট একটি তারার মাহলীতে বিবেচকের বিধগজ থাকবে। সে বা হাতের তর্জনীতে অষ্টমাতুর আংটি পরবে।

তার হৃদয়ে মধুমলের কুলিতে সোণার তার দিয়ে বঁধান তুলসীর মালা থাকবে। তার হাতে সোণার তৈরী তারকেশ্বরের তাগা থাকবে। আর সে রূপোর কোশাকুশী নিয়ে রাতদিন পূজা করবে।

সুধীর। আর—এই—লোকে বলবে, এমন পুণ্যময়ী দেখিনি।

অঘোর। এ রকম একটা বিধবা কোথা থেকে আমদানি করবে বড়দাদা?

কেদার। সে আমি আগেই ভেবে রেখেছি। এই কলকাতাতে কিসের অভাব আছে? হুহুর সেই মাগীটা বোণাজারের যে বাড়ীতে থাকে, তোমরা জান, সেই বাড়ীতে একটা বুড়ী থাকে, বহুর মাগীটা তাকে মাসী মাসী বলে। এই মাগী বুড়ী বেশ মোটামোটা, আর তার রংটাও ফরসা; তার উপর সে খুব ঢালাক চতুর। সেবার সেই বোণাজারের ব্যাপারটার আমি কি মুন্সিলে পড়েছিলাম মনে আছে? মাগী খুব একটা চাল চেলে আমাকে বাঁচিয়ে দিলে; সেবার খালীকে একশো টাকা দিয়েছিলাম। এবারও সেই বেটীকে কিছু টাকা কবুল করে, বিধবা মা সাজাব।

অঘোর। সেবারে তুমি তারি অস্থির হয়ে পড়েছিলে। ছুঁড়িটা এক রাত্রেই মধ্যে কলোরা হয়ে মারা গেল, তাই তুমি বন্ধা পেলে;—বাবা! যেন লাগপালের বন্দন খুলে গেল।

কেদার। থাক্, থাক্, পুরোণো কথা আর তুলে কাঁদ নেই। এখন সেই বুড়ীকে হস্তগত করতে হবে। বোধ হয়, একশো টাকাতাই রাজি হবে।

অঘোর। খুব—খুব। বাবা! চোবাতুয়া লেহণের আহার; এবার তার উপর একশো টাকা নগদ-দক্ষিণ, এ কি আর বন্ধা আছে? বাণ্ডির উপর বরফের মত মণী পড়ে যাবে।

কেদার। সেই মাগী হবে মত্ত কুলীন কন্যা, এবং মহিমাযিত্ত জমীদারে মহিমাযিত্তা বিধবা, এবং আমাদের পুণ্যময়ী মাতাঠাকুরানী।

সুখীর। আর—এই রূপের কোশাকুলী নিচে,—এই—রাতদিনই প্রীতি করবে।

অঘোর। কি, কি বড়দাদা, আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল।

কেদার। কি কথা?

অঘোর। মাগীকে মাতাঠাকুরানী করার একটা মত্ত বাধা আছে।

কেদার। কি বাধা?

অঘোর। শুনেছি, মাগী কাঁচা পেরাজ না খেয়ে থাকতে পারে না। বা খাবে, তাতেই কাঁচা পেরাজের দরকার। মুড়ি খায়, কাঁচা পেরাজ দিয়ে; কাঁচা পেরাজে কামড় না দিয়ে পাত্তা ভাত খেতে পারে না, পট্টা মাছ খায়, তাতেও সরসের তেল আর কাঁচা পেরাজ মেখে নেয়। পুণ্যময়ী মহিমাযিত্তা কুলীনকুমারীর মুখে কাঁচা পেরাজের গন্ধ! বড়দাদা, সর্ব্বাঙ্গে এর একট প্রতিকার চাই।

কেদার। পনের দিন বৈত নয়। পনের দিন মাগীকে পেরাজ খেতে দেওয়া হবে না। আর এক কায় কর্ত্তে হবে। আড়গড়া থেকে দু' তিন থানা ভাল গাড়ী তাক্কা নিতে হবে। একথানা ল্যাঙো, তাতে চড়ে সুখীর এই অঞ্চলে প্রত্যহ বেড়াতে আসবে। একথানা জুহান, তাতে চড়ে আমরা দু'পরবেলা সাহেবদের দোকানে জিনিষ কিনতে যাব। আর একথানা বড় পাকী গাড়ী, তাতে বড় বড় ছোটো কালো বোকা ছুঁকে, আমাদের পুণ্যময়ী মা প্রত্যহ সন্মান করিতে যাবেন।

সুখীর। আর—এই—কালীঘাট দর্শন করিতে যাবেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

একাদশী চক্রবর্তীর স্বর্গভোগের আশা

ভঙ্গীভূত হইল।

পরদিন অপরাহ্নে তারক বাবু একাদশী চক্রবর্তীর উইল প্রস্তুত করিয়া, রোগীর পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিলেন। একাদশী চক্রবর্তী চক্ষু উন্মীলিত করিয়াই হাত বাড়াইলেন; বলিলেন, “দাও।”

তারক বাবু বলিলেন, “তুমি যখন উইল পাঠ করে’ এতে স্বাক্ষর করবে, তখন অন্ততঃ দু’জন সাক্ষী উপস্থিত থাকা আবশ্যক।”

চক্রবর্তী মহাশয় তারক বাবুর কথার কোন উত্তর না দিয়া মুদিত নেত্রে ডাকিলেন, “বহু।”

বহু নিঃশব্দে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে কি ইঙ্গিত করিলেন, তারক বাবু তাহা বুঝিতে পারিলেন না; তিনি উইলটি রোগীর হস্তে প্রদান করিয়া, আপন বাক্যের উত্তর প্রত্যাশায় মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন।

কয়েক মুহূর্ত পরে, বহু প্রত্যাগমন করিল। তাহার পশ্চাতে চারিজন বাহক, চামড়ার গদি আঁটা তিনখানি ক্ষুদ্র টেবিল লইয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; এবং বহুর নির্দেশ মত ঐগুলি শয্যার নিকটে সংস্থাপিত করিল। বহু টেবিলখানির উপর কিছু লিখনোপকরণ রক্ষা করিল। কার্য সমাধা করিয়া, বহু ও ভৃত্যগণ চলিয়া গেল। আরও কয়েক মুহূর্ত পরে, বহু আবার স্বাক্ষারবৎ পদসন্ধারে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। চক্রবর্তী মহাশয়, তাহার মুদিত নয়নদ্বয়ের একটি লেবু উন্মীলিত করিয়া

যহুকে দেখিলেন এবং সে কোনও আজ্ঞা গ্রহণ করিবার পূর্ব্বেই, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি জনই এসেছেন?”

বহু বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

তিনি উন্মীলিত চক্ষুটি আবার নিমীলিত করিয়া রলিলেন, “আসতে বল।”

আর একমুহূর্ত্ত পরে তিনটি লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইহাদের একজনকে আমরা চিনি, ইনি আমাদের পরিচিত গভরাঙ্কের সেই বুবা ডাক্তার। অপর দুইটির মধ্যে একজন ইংরাজ;—ইনি কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার; ঐ যুবায় সহিত, এই ইংরাজ ডাক্তারও এই মরণোন্মুখ বৃদ্ধকে চিকিৎসার জন্য দেখিয়া থাকেন। তৃতীয়টি একজন ধনী মাড়ওয়ারী ব্যাকার;—ইহার বিশেষ কোন পরিচয় দিবার অবশ্যকতা নাই।

তাহারা পূর্ব্বোক্ত আসন তিনটিতে উপবিষ্ট হইলে, তারকবাবুকে সম্বোধন করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “তারক, হু’জন নয়, এই তিনজন সাক্ষীর সম্মুখে, আমি আমার উইলখানিতে সই করব। আমার সইয়ের পর গুঁরা সাক্ষীরূপে ওতে সই করবেন। তুমিও একজন সাক্ষী হবে এবং সই করবে। পরে ওটা জমা রাখিবার জন্য আমি আমার ম্যানেজার বাবুর হাত্রে ওটা বেঙ্গল ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব। যে ব্যাঙ্কের মধ্যে বন্ধ করে উইলখানি ব্যাঙ্কে পাঠান হবে, তার চাবিটি তোমার কাছে থাকবে। আমার মৃত্যুর পর তিন চার মাস, অথবা তদপেক্ষা যথাসম্ভব অল্পকাল, আমার সম্পত্তি তোমার তত্ত্বাবধানে থাকবে। যে দলিলের বলে, তুমি আমার প্রদত্ত এই ক্ষমতা লাভ করবে, তাও প্রস্তুত হয়েছে।—বহু!”

বহু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটি কাগজের মোড়ক তারক বাবুর হস্তে প্রদান করিল।

চক্রবর্তী মহাশয় মুদিত নয়নেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “ঐ দলিল।
ভারক, ওখানা তুমি তোমার কাছে রাখ।—ম্যানেজার বাবু।”

চোগা ও চাপকান পর। একজন প্রবীণ ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া
বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি উপস্থিত আছি।”

চক্রবর্তী। আপনাকে আমার কিছু উপদেশ দেবার আছে।

ম্যানেজার। আজ্ঞে।

চক্রবর্তী। তা আমি এই উপস্থিত ভ্রলোকদের সমুখেই বণব।

ম্যানেজার। আজ্ঞে।

চক্রবর্তী। আমার সম্পত্তি যতদিন না আমার উত্তরাধিকারী—

ম্যানেজার। আপনি কাকে আপনার উত্তরাধিকারী নির্বাচিত
করেছেন ?

চক্রবর্তী। ম্যানেজার বাবু, আমার কথার বাধা দিবে, ইতিপূর্বে
আপনি ত কখন আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সাহস করেন নি।
করেছিলেন কি ? আমার কথার উত্তর দিন।

ম্যানেজার। না, আমি কখনও আপনাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে
সাহস করি নি।

চক্রবর্তী। তবে আজও কোন প্রকার প্রশ্ন উত্থাপিত না করে, আমার
উপদেশ শুনে জ্ঞান, এবং তা প্রতিপালন করবার জন্যে মনস্থির করুন।

ম্যানেজার। যে আজ্ঞে, আপনি অনুমতি করুন।

চক্রবর্তী। আমি বলছিলাম যে, যতদিন না আমার সম্পত্তি আমার
উত্তরাধিকারীর হস্তগত হয়, ততদিন তা এটর্নি শ্রীযুক্ত তারকনাথ
ভট্টাচার্য্যের তত্ত্বাবধানে থাকবে। আমার মৃত্যুর পর—

ম্যানেজার। সে আশঙ্কা নেই। আপনি নিশ্চয় আরোগ্য লাভ
করবেন।

চক্রবর্তী। এই চু'জন বড় বড় চিকিৎসক, তাঁদের সমস্ত বিদ্যা
 প্রয়োগ করেও বুঝতে পারছেন না, যে আমি আরোগ্যলাভ করব কি না।
 আর আপনি চিকিৎসক না হয়ে এবং চিকিৎসা সম্বন্ধে বর্ণজানশূন্য হয়ে,
 এবং আমার রোগের ও দেহের কোন প্রকার পরীক্ষা না করে' কি করে'
 বুঝলেন যে আমি নিশ্চয় আরোগ্যলাভ করব? ম্যানেজার বাবু, আমার
 দিকে চেয়ে দেখুন; বুঝতে পারবেন, এখন আর চাটুকায়ের স্ততিবাক্যে
 মোহিত হবার অবসর আমার নেই। আমি আমার মনের মধ্যে বুঝতে
 পারছি যে আমার মরণ নিকটবর্তী হয়েছে; বন্দুতদের পায়ের শব্দ আমি
 বেশ শুনেতে পাচ্ছি। তাই বলছিলাম যে, আমার মৃত্যুর পর, আপনি ও
 আপনার অধীনস্থ কর্মচারী, ভৃত্য, সেবক, রক্ষক, পাচক, গোয়ালী,
 মালী, সহিস, কোচমান, এবং অন্যান্য কর্মচারীরা তারক বাবুর
 ওড়াবধানে কর্ম করবে, এবং আমার আদেশের মত তাঁর আদেশ
 প্রতিপালন করবে। যার যার জিন্মায় যে যে জিনিসপত্র আছে, সেই
 সকল জিনিসের জন্যে তারা তারকবাবুর নিকট দায়ী থাকবে, এবং তাঁর
 কথা মত, তাঁকে বা তাঁর নিযুক্ত কর্মচারীদের তা বুঝিয়ে দেবে।
 খাতাধির কাছে যে টাকা, আমার মৃত্যুর পর মজুদ থাকবে, সে তাঁর জ্ঞে
 আপনার ও তারকবাবুর কাছে দায়ী থাকবে। আমার মৃত্যুর পর
 আস্তাবল, গোশালা, চিড়িয়াখানা, পুকুর, বাগান প্রভৃতিতে যে সকল
 খরচ হবে, তারকবাবুর কাছে তার হিসাব দাখিল করতে হবে।
 বুঝলেন?

ম্যানেজার। আজ্ঞে হাঁ।

চক্রবর্তী। এই উপদেশ মত একটা হুকুমনামা প্রস্তুত করে' কাল
 সকালে, আমার স্বাক্ষর করবার জন্তে পাঠাবেন।

ম্যানেজার। যে আজ্ঞে।

চক্রবর্তী। আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে। আপনার কিছু বলবার আছে ?

ম্যানেজার। তা অল্প সময় নিবেদন করব।

চক্রবর্তী। আপনি পাগল হয়েছেন। নিবেদনের আর সময় পাবেন না। •যা নিবেদন করবার আছে তা এখনই করুন।

তারকবাবু। বোধ হয় কোন গোপন কথা ; আমাদের সম্মুখে বলতে পারছেন না। আমরা কি অল্প ঘরে বাব ?

চক্রবর্তী। না ম্যানেজার বাবু, আমার শেষ কথাগুলি, আমি হু চারজন ভক্তলোকের সম্মুখেই বলতে ইচ্ছা করি। সাক্ষীদের সম্মুখে বলে, পরে কোন বিষয়ে কোন তর্ক উপস্থিত হলে সহজেই তার মীমাংসা হতে পারবে। আপনার কি জিজ্ঞাসা করবার আছে বলুন।

ম্যানেজার। কেদার বাবু, অঘোর বাবু ও শ্রীধর বাবু সম্বন্ধে কোন কথা নিবেদন করবার ছিল।

চক্রবর্তী। আর নয় ; তাদের তুচ্ছ কথা নিয়ে এই মৃত্যুকালে আমাকে আর পীড়িত করবেন না। আমার উইল লেখা শেষ হয়ে গেছে। সেই উইল অনুযায়ী এই সম্পত্তি আর আমার নহে। এ থেকে কোন অর্থ আমি তাদের দিতে পারব না ; আমার উত্তরাধিকারীর প্রাপ্য এক কপর্দকও আমি অল্প কার্যে ব্যয় করতে পারব না। তবে, আমি ইতিপূর্বে তাদের ব্যবহারের জন্যে, তাদিকে যে সকল সামগ্রী দিয়েছি, তারা হুজুর করে, তা নিয়ে স্থানান্তরে যেতে পারে। আমি জানি, তাদের কিছু অর্থ আছে, তাতে তারা সহসা কষ্ট পাবে না। পরে তারা উপার্জন করে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করবে।

ম্যানেজার। আজ এসে শুনলাম যে, তাঁরা তাঁদের ব্যবহারের আসবাবের কতকগুলি আজ সকালে স্থানান্তরিত করেছেন।

চক্রবর্তী। খাট, বিছানা, টেবিল, চেয়ার, আহারের বাসন, পরিচ্ছদ ইত্যাদি যা তারা ব্যবহার করছে, তা তাদেরই ; তা তারা নিয়ে যাক ; তাতে আমার নিষেধ নেই। কিন্তু, আমার মৃত্যুর পর, তারা এই বাড়ী থেকে কোন জব্যঃ সরাসরে পারবে না ; এবং এই বাড়ীতে, আমার উত্তরাধিকারীর অনুমতি ব্যতীত, বাস করতে পারবে না। এ বিষয়ে তাদের সাবধান করে দেবেন। আপনার আর কিছু বলবার আছে ?

ম্যানেজার। আজ্ঞে না, এখন আর কিছু বলবার নেই।

চক্রবর্তী। তবে আসুন। আপনার সঙ্গে বোধ হয় আর আমার সাক্ষাৎ হবে না। আমি আপনার কাছে শেষ বিদায় গ্রহণ করছি। কার্যালয়না উপলক্ষে আমি সময় সময় আপনার প্রতি যে কৃত্য ব্যবহার করেছি, তা একবার ভুলে গিয়ে আমাকে শ্রীত মনে শেষ বিদায় দিন। আপনি আমার বিশ্বস্ত কর্মচারী ; এবং সে জন্ত প্রধান কর্মচারী ; বহুকাল ধরে আপনার সঙ্গে একত্রে কায় করেছি। আমার কার্য্য অপকার্য্য, —তা অর্থসঞ্চয়, ঐশ্বর্য্যবর্দ্ধন ও পরপীড়ন ব্যতীত আর কিছুই নয়। কিন্তু আমার সঙ্গে একত্রে কায় করলেও, আপনার কার্য্য-অপকার্য্য নয় ; —কেন না আপনি প্রভুর কার্য্য বিশ্বস্তভাবে সম্পাদিত করেছেন ; তাই বেতনভূক্তের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম। আমি আমার অধর্ম্ম নিয়ে প্রস্থান করছি ; —আপনি পৃথিবীতে থেকে আপনার ধর্ম্ম পালন করুন। বিদায়।

চক্রবর্তী মহাশয়ের কথার উত্তরে ম্যানেজার বাবু একটি বাক্যও উচ্চারণ করিতে পারলেন না। তিনি প্রায় উনিশ বৎসর কাল চক্রবর্তী মহাশয়ের আজ্ঞাপালন করিতেছেন ; প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া, তাঁহার কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন ; তাঁহার নিকট কখনও পুরস্কৃত, কখনও বা তিরস্কৃত হইয়াছেন। এবং এইরূপে আজ তাঁহার নিতান্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি তাঁহার শেষ বিদায় প্রার্থনার বড়ই ব্যথিত হইয়া

পড়িলেন। কক্ষকর্ত্তে নয়নাগার ত্যাগ করিতে করিতে, তিনি কক্ষ ত্যাগ করলেন। চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের গণ্ড বাহিয়াও দুইটি অক্ষধারা পতিত হইল।

কিরংকাল মোন থাকিয়া চক্রবর্ত্তী মহাশয় হৃদয়োদ্বেগ দমন করিলেন। পরে তাঁহার চক্ষুস্থর উন্মীলন করিয়া, ডাক্তারের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উঠে’ বসবো, সহায্য কর।”

ডাক্তার তাঁহাকে উঠাইয়া বসাইলেন; এবং উপাধান সাজাইয়া, তাঁহার চারিদিকে অবলম্বন রচনা করিয়া দিলেন।

বালিশে ঠেস দিয়া, একাগ্র মনে চক্রবর্ত্তী মহাশয় উইলখানি আগাগোড়া পাঠ করিলেন; এবং বলিলেন যে উইল লিখন তাঁহার মনোমত হইয়াছে। তাহার পর, তাহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় তিনি স্বাক্ষর করিলেন। স্বাক্ষর হইলে, দুইজন ডাক্তার ও মাড়োয়ারী ব্যাকার সাক্ষীরূপে তাহাতে সহি করিলেন। তখন চক্রবর্ত্তী মহাশয় ডাকিলেন, “বহু।”

যহু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে, তিনি উপাধানতল হইতে একটি ক্ষুদ্র চাবি লইয়া, তাহা যহুকে দেখাইলেন। এক মুহূর্ত্ত পরে, যহু একটি ক্ষুদ্র ডীডবাক্স আনিয়া দিল।

বাক্সটি উপাধানের উপর রাখিয়া, তিনি তাহার আবরণ উন্মোচন করিলেন। ঐ বাক্সের মধ্যে কতকগুলি চাবি ছিল। ঐ চাবিগুলির প্রত্যেকটিতে এক একটি রিং লাগান ছিল; এবং প্রত্যেক রিংএ এক একটি পত্রাকার অস্থিকলক সংযোজিত ছিল। চাবিগুলি কি কাষে লাগিবে তাহা ঐ অস্থিকলকসকলে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হইরাছিল। ঐ লিখনের দিকে এটর্নি বাবুর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া, চক্রবর্ত্তী মহাশয় বলিলেন, “এই বর্ণনা সহ ঐ চাবিগুলিও, এই উইলের সঙ্গে থাকবে।” এই বলিয়া চক্রবর্ত্তী মহাশয় উইলখানি বাক্সের মধ্যে রাখিয়া, তাহার চাবি

বন্ধ করিলেন; এবং চাবিটি এটর্নি বাবুর হাতে দিয়া, আবার বলিলেন, “তুমি ছাড়া এ জীবনে আর কখনও কাকেও বিশ্বাস করি নি; তাই আজ আমার সর্বস্ব তোমার হাতে সমর্পণ করলাম।”

এটর্নি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ সকল চাবিয়ারা বন্ধ কক্ষ, সেক, আলমারি বা বাক্সে যে সকল সামগ্রী আছে তার তালিকা প্রস্তুত হয়েছে কি? সে তালিকা কার কাছে পাব?”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তা আমার ম্যানেজার বাবুর সেরেস্তায় পাবে। আমার বাড়ীতে বা বাগানে যত জিনিষ আছে তার সকল জুলিরই নাম ও বর্ণনা তালিকাতে লেখা আছে; আমার এমন কোন দ্রব্য নেই, যার নাম ও বর্ণনা তালিকাতে লেখা হয় নি। এই সকল তালিকাতে আমার সহিও আছে, তা দেখে নেবে। আর একটা কথা...

এটর্নি। কি?

চক্রবর্তী। আমার সম্পত্তি সকল উত্তরাধিকারীকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে, উইলের পুঙ্খানুপুঙ্খ ছাড়া, তুমি আরও দু হাজার টাকা নেবে। এ সম্বন্ধে আগে আমার খাতাকিকে লিখিত উপদেশ দিয়েছি।

এটর্নি। তোমার কাষটা...

চক্রবর্তী। থাক তারক, থাক। আমার আজকের কার শেষ হয়েছে। তোমরা আগামী কাল আবার এস। তখন আমার আর বা বলবার আছে বলব। আজ আমি ক্লান্ত হয়েছি, তোমরা অনুমতি করলে, কয়েক ঘণ্টা একলা বিশ্রাম করব।

আগন্তুকগণ প্রস্তুত হইলেন। বহু অসিয়া, উপাধানগুলি সরাইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়কে শয্যায় শায়িত করিয়া দিল। বৃদ্ধ কৃপণ তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয় সঞ্চিত ধনরত্ন সম্বন্ধে একটা সুবন্দোবস্ত সম্পন্ন করিতে পারিয়া, মনোমধ্যে কতকটা শান্তিলাভ করিয়া মুদিত নয়নে চিন্তা করিতে

লাগিলেন। ভাবিলেন, সেই ভস্মর দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া, কখন তাঁহার প্রাণপক্ষী অনন্ত আকাশে উড়িবে? উড়িয়া কোথায় যাইবে? নিবিড় অন্ধকার ব্যতীত তিনি মানস নয়নে আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। অন্ধকারের পর অন্ধকার, যেন ঘন মসৌষ্টির জায়, তাঁহার নয়নাগ্রে মুঘলধারে বর্ষিত হইতে লাগিল। অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া, যেন তাঁহার শ্বাস প্রশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিল। সহসা সেই স্মৃতিভেদ্য অন্ধকারে, তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের কোমল মুখখানি, সুনীল আকাশে শুকতারার মত ফুটিয়া উঠিল।

বালকের অনিন্দ্য কান্তি মানসচক্ষে দেখিতে দেখিতে তিনি আপনাকে মনে বলিতে লাগিলেন, “আমার জুবনেখরের ছেলেকে, আমার অক্ষকুমারকে আমি দশ বৎসর দেখিনি। না জানি, এখন সে দেখতে কেমন হয়েছে। আমি তাকে দেখবো।” তাকে ডেকে পাঠালে, সে নিশ্চয় আমার মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে এসে আমাকে জেঠামশায় বলে ডাকবে। আমি তাকে চিঠি লিখব। একলা কলকাতার এলে বিপদের সম্ভাবনা আছে; গ্রামের অল্প কাকেও সঙ্গে নিয়ে আসবার জন্তে লিখব। সে নিশ্চয় আসবে; এসে আমাকে জেঠামশায় বলে ডাকবে। ডেকে, তার স্নিগ্ধ কল্পপর্শে আমার বুকে স্বর্গস্থ বইয়ে দেবে। গজাজলে আপন নিষাপ অঞ্জলি পূরে, সুধার মত তা আমাকে পান করাবে। মৃত্যুর পর আমার ভাগ্যে অনন্ত নরক আছে; কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে আমি একবার স্বর্গস্থ উপভোগ করে নেব।”

চক্রবর্তী ডাকিলেন, “বহু।”

বহু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “চিঠি লিখব।”

বহু পার্শ্বের বৃহদাকার গবাক্স খুলিয়া দিল। অন্তগমনোন্মুখ স্বর্ষ্যের

রক্তাক্ত রশ্মি গৃহমধ্যে প্রবেশলাভ করিয়া, শয্যাপার্শ্ব আলোকিত করিল।
বহু সেই আলোকে হস্তিদন্তনির্মিত একটি ক্ষুদ্র টেবিল রাখিল; তাহাতে
মূল্যবান লিখনোপকরণ সকল সজ্জিত ছিল।

চক্রবর্তী বলিলেন, “ধর, উঠে বসব।”

বহু সহযোগে চক্রবর্তী মহাশয় উঠিয়া বসিলেন; এবং উপাধানে ভর
দিয়া, প্রাণপণ শক্তিতে কম্পিত ও দুর্বল হস্তকে দৃঢ় করিয়া লিখিলেন,—

“প্রাণাধিকেশু,—

অমি পীড়িত হইয়াছি। বাঁচিবার আশা নাই। তুমি গ্রামের কোন
লোককে সঙ্গে লইয়া, কলিকাতায় আসিয়া আমাকে দেখিও; কদাচ
একাকী আসিও না, সঙ্গে অবশ্য একজন লোক লইবে। কিন্তু আসিও;
আমি তোমার আগমন প্রত্যাশায় কোন ক্রমে জীবন ধারণ করিব। তুমি
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে, এবং মাতাঠাকুরাণীকে দিবে। ইতি

তোমার জ্যেষ্ঠমহাশয়

ত্রীকেশ্বরদেবের চক্রবর্তী।”

পত্রলিখন সমাপ্ত করিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় উহা বহুর হাতে দিলেন;
বলিলেন, “এটা এখনই কোন ছাঁসিয়ার লোক দিবে ডাকঘরে পাঠিয়ে
দাও; একটুও দেরী করো না।”

বহু পত্র গ্রহণ করিয়া, উহা ডাকঘরে পাঠাইল না। সত্বরপদে
শ্যালকত্রয়ের নিকটে উপস্থিত হইয়া উহা তাহাদিগকে দেখাইল।

তাহা দেখিয়া জ্যেষ্ঠ কেশবদেব বলিল, “না না, এই চিঠি পাঠান হবে
না। এই চিঠি পেয়ে যদি সে এসে পড়ে!”

কনিষ্ঠ সুধীরদেব ধীরে ধীরে বলিল—“আর যদি—এই—তাকে

দেখে, যদি—এই—বুড়োর মতির পরিবর্তন হয়! যদি—এই—উইল বদলে,—এই সম্পত্তিটা তারই নামে লিখে দিয়ে যায়?”

মধ্যম অধোরনাথ বলিল, “মন না মতিভ্রম! চিঠিখানা পাঠান হবে না। এটা পেলে, সে নিশ্চয় আসবে। তখন তাকে দেখে—বাবা! রক্তের টান, সহজ টান নয়, যেন জগন্নাথের রথের কাছি—বুড়ো তাকেই সব দিয়ে যাবে।”

কেদারনাথ বলিল, “তার মুখ দেখে বুড়ো পাপ, প্রায়শ্চিত্ত, সৌদামিনী সব ভুলে যাবে; আর তাকেই সব দেবে।”

সুধীরনাথ বলিল, “এই—তখন—এই—মুষ্কিল! সৌদামিনীকে—আর বিয়ে করা—এই—হবে : না। এই—বিয়ে করলেও,—এই—টাকা পাওয়া যাবে না।”

অধোরনাথ বলিল, “তা হলে বাবা! এই মাঝ দরিদ্রায় জাহাজ ডুবলো।”

অতএব তাহারা পত্রখানা ডাকঘরে পাঠাইল না। তাহারা যেখানে বসিয়াছিল, তাহার নিকটে টেবিলের উপর, চুরুটের ছাই ফেলিবার জন্য একটা পিত্তলপাত্র ছিল। পত্রখানি মোড়কসহ, তাহার উপর স্থাপিত করিয়া পকেট হইতে দীপশলাকা লইয়া, সুধীরনাথ তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল; এবং লক্ষ্যদ্রব্যকারী হুমুমানের স্তায় মহা হর্ষে দস্ত সকল বিকশিত করিয়া সেই ক্ষুদ্র অগ্নিকাণ্ড অবলোকন করিতে লাগিল। বুদ্ধ একাদশী চক্রবর্তী আপন কক্ষে শুইয়া, মুদিত নয়নে যে সুখ-স্বর্ণ লাভের আশা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন, ঐ অগ্নিকাণ্ডে তাহা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভাস্কীভূত হইয়া গেল। বুদ্ধের অদৃষ্টে পৃথিবীতে থাকিয়া আর স্বর্গভোগ হইল না; তাহার মৃত্যুকালে, তাহার নিকট আসিয়া, অক্ষকুমার তাহাকে জোঁঠা মহাশয় বলিয়া ডাকিল না।

যহু ব হস্তে পত্র গ্রহণ করিবার কয়েক মুহূর্ত্ত পরে, চক্রবর্তী মহাশয়ের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, যহু যদি পত্রখানা না পাঠায়। যহু অরক্ষণ পরে চক্রবর্তী মহাশয়ের কক্ষে আলোক প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ত প্রবেশ করিলে, তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, “চিঠিখানা ডাকঘরে পাঠান হয়েছে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কে নিয়ে গেছে ?”

“দর্প সিং চাপরাসী।”

“সে কিরে এলে, তাকে আমার কাছে ডাকবে।”

যহুর নিকট চক্রবর্তী মহাশয়ের কতকগুলি কাগজ ও খাম ছিল ; সে সময় মত সেগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। যহু অতি শূন্য আপন কক্ষে বাইরা, তদ্বারা বোয়ালারের এক ঠিকানায় এক পত্র লিখিয়া দর্প সিং চাপরাসীর জিরা করিয়া দিল। তৎপরে দর্প সিং ঐ পত্র ডাকঘরের ডাকবাক্সে দিয়া, গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, যহু তাহাকে চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট লইয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রশ্নে সে বলিল, “হাঁ, আমি ডাকঘরে এইমাত্র একখানি চিঠি দিয়ে এসেছি।”

“চিঠিখানা কি রকম ছিল ?”

“বড় চোকা খাম।”

“কি রং ?”

“ফিকানী ল রং।”

চক্রবর্তী মহাশয় নিশ্চিন্ত হইলেন। যহুর উপর আর তাঁহার কোন সন্দেহ রহিল না ; তিনি বুঝিলেন, এ ক্ষেত্রে যহু অবিখ্যাসের কার্য্য করে নাই।

আমরা এ অধ্যায়ের উপসংহারে, একটা কৈফিয়তের কথা বলিব। আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, চক্রবর্তী মহাশয় যত্ন খানসামাকে অবিশ্বাসী এবং তাঁহার ঞ্জালকগণের বেতনভোগী গুপ্তচর বলিয়া জানিতেন। জানিয়াও তিনি তাহাকে অপসারিত করেন নাই কেন? তাহার কারণ ছিল। তিনি জানিতেন যে, যত্ন অবিশ্বাসী হইলেও অত্যন্ত ক্ষমতা, দক্ষ এবং সূচত্বর ভূত্যা ব্যতীত, তাঁহার নিত্য প্রয়োজনীয় কার্য্য সকল সম্পন্ন হইবার উপায় ছিল না। তাঁহার ইঙ্গিত ও মনোভাব, তাহার জ্ঞান আর কেহ বুঝিতে পারিত না; তাঁহার দেহে কোথায় কি বেদনা আছে, তাহা যত্নর জ্ঞান আর কেহ অবগত ছিল না। কোন্ খাওয়া তিনি কোন্ সময় খাইতে ভালবাসেন, কোন্ বস্ত্র তিনি কোন্ সময় পরিধান করিতে চাহেন, কোন্ জব্যটি তিনি কখন অনুসন্ধান করিষেন, যত্ন তাহা সমস্তই জানিত; জানিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিত। এতদ্ব্যতীত সেবা ও শুশ্রূষায় যত্নর জ্ঞান পারদর্শী ভূত্যা, সমস্ত বাঙ্গালাদেশ অনুসন্ধান করিলেও পাওয়া বাইত না; পাওয়া গেলেও অন্ত কেহ যত্নর জ্ঞান চক্রবর্তী মহাশয়ের কর্কশ তিরস্কার সহ করিতে পারিত না। বায়েই রথ বৃদ্ধ, যত্নকে ত্যাগ করিতে পারেন তাই; তাহাকে অজ্ঞান বিষয়ে অবিশ্বাসী জানিয়াও, আপন সেবায় নিযুক্ত রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ঘটনাচক্র

ভবদেব উকীল ও রামতনু বাবু।

কোজীর ফল ফলিয়া গেল ; যথাসময়ে অর্থাৎ বাঘটি বৎসর, চারিমান, আটদিন বয়সে একদশী চক্রবর্তীর মৃত্যু ঘটিল।

১৩১৮ সালের ৬ই তাদ্র শনিবার সন্ধ্যাকালে চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যু হয়। এই দিন এটর্নি বাবু আশিস হইতে ফিরিয়া, তাঁহার প্রেত-কার্যের ব্যবস্থা করিলেন। পরে তিনি বাটী ফিরিয়া, জ্যেষ্ঠভাতের মৃত্যু সংবাদ দিয়া অক্ষকুমারকে এক পত্র লিখিলেন। এই পত্রে কলিকাতায় আসিয়া জ্যেষ্ঠভাতের প্রাদাদি করিবার জন্ত তিনি অক্ষকুমারকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই পত্র পূর্বকথিত পত্রের জায় কখনই অক্ষকুমারের নিকট পৌঁছে নাই।

ইহাতেও কি যত্ন খানসামার কোশল ছিল? না। এটর্নি বাবুর চাপরাসী, রাত্রি নয়টার পর, বাড়ী ফিরিবার জন্ত এটর্নি বাবুর অনুমতি প্রার্থনা করিল। এটর্নি বাবু অনুমতি প্রদান করিলেন; এবং তাহার হাতে, অক্ষকুমারের নামে একখানি পত্র দিয়া বলিলেন যে, তাহা যেন সে বাড়ী ফিরিবার পূর্বে ডাকবাংলো ফেলিয়া দেয়। এই চাপরাসী আইনজ্ঞের আফিসে কার্য্য করায়, আপনাকে অত্যন্ত বিজ্ঞ মনে করিত; বিচার না করিয়া, সে কোন কার্য্য করিত না। সে পত্র লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া তাবিতে লাগিল যে একটি ডাকবাংলো পাইতে হইলে, একটু উজান বাইতে হয়; তাহাতে

বাড়ী ফিরিতে আরও পাঁচমিনিট বিলম্ব হইবে; আর এখন সকল ডাকই চলিয়া গিয়াছে, এখন ডাকবাক্সে পত্র দিয়া কোন ফল হইবে না, কাল সকালে উহা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিলেই চলিবে—সুতরাং সে পত্রখানি পকেটে লইয়া বাড়ী ফিরিল; এবং উহা তাহার চিরস্থায়ী শয্যাতলে রাখিয়া দিল। সেই স্থানেই উহা পড়িয়া রহিল।

শ্রদ্ধের দিন অক্ষকুমারকে অনাগত দেখিয়া তারক বাবু পুরোহিতের দ্বারা কোনরূপে শ্রদ্ধাকার্য্য সম্পন্ন করাইলেন; এবং পুনরায় অক্ষকুমারকে পত্র লিখিলেন। ঐ পত্রখানি পূর্বোক্ত বিজ্ঞ চাপরাসীর হস্তে দিয়া তাহাকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠিকানায় দশ দিন আগে একখানা চিঠি লিখে, আমি রাতে তোমার হাতে দিয়েছিলাম, তা ঠিক ডাকবাক্সে দেওয়া হয়েছিল ত?”

চাপরাসী শয্যাতলাস্থিত পত্রের কথা স্মরণ করিয়া দীর্ঘ বিবর্ণ হইল; কিন্তু পরক্ষণেই বিজ্ঞতা অবলম্বন করিয়া বলিল, “হাঁ, তাহা সেই রাতেই ডাকবাক্সে দিয়াছিলাম।” এই বলিয়া সে দ্বিতীয় পত্রখানি লইয়া ডাকবাক্সে দিতে গেল। কিন্তু আমরা ত বলিয়াছি যে এই চাপরাসীটি বিজ্ঞ লোক; সে বিচার না করিয়া কোন কার্য্য করে না। সে বিচার করিয়া দেখিল যে, এই পত্র পাইয়া সে যদি লেখে যে, সে প্রথম পত্র পায় নাই, তাহা হইলে সেটা তাহার পক্ষে কতকটা অসুবিধাজনক হইবে। অতএব ‘অশুভম্ কালহরণং’ এই নীতির অনুসরণ করিয়া, সে চিঠিখানা আপাততঃ ডাকবাক্সে ফেলিল না। ক্রমে তাহা প্রথম পত্রের সহিত চাপরাসীর সেই চিরস্থায়ী শয্যাতলে চিরস্থায়ি লাভ করিল।

যখন দ্বিতীয় পত্রেরও উত্তর আসিবার সময় অতিবাহিত হইল, তখন এটর্নি বাবু স্থির করিলেন যে তিনি রঙ্গদাটে বাইরা নিজে

অক্ষকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন এবং তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসিবেন।

একাদশী চতুর্থতীর যত্নের প্রায় পনের দিন পরে, একদিন সৌদামিনী ডেপুটি বাবুর দরজার দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার অনতিদূরে রাস্তায় একটা ভক্তবেশী লোক বাইতেছিল। তাহার পশ্চাতে বৃহৎ ষোটক সংযুক্ত এক ল্যাণ্ডো গাড়ী তীব্রবেগে আসিতেছে দেখিয়া, লোকটা রাস্তার পার্শ্বে সৌদামিনীর অভ্যন্ত নিকটে সরিয়া দাঁড়াইল।

গাড়ীতে এক সুসজ্জিত সুন্দর যুবা বসিয়া ছিল। তাহার গাড়ীটা চলিয়া গেলে পথিপার্শ্বস্থ পথিক আপন মনে বলিল—“ওঃ! হরিহরপুরের জমিদার—ছোট বাবু।”

সুনিয়া সৌদামিনী ছুটিয়া গৃহমধ্যে তাহার দাদা মশায়ের নিকট আসিল; সেখানে তিনি একটা বোকর্দ্দমার নথি লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন; নাতিনী নিকটে আসিলে, তিনি সম্ভ্রম দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। সৌদামিনী বলিল, “দাদা মশায়, একটা ভাল গাড়ীতে কেমন একটা লোক গেল, দেখলে? লোকটা হরিহরপুরের জমিদার। হরিহরপুর কোথায় দাদা মশায়?”

এই কালনিক হরিহরপুর কোথায়, ডেপুটি বাবু কিরূপে তাহা জানিবেন? তিনি বলিলেন, “হরিহরপুর কোথায় তা ত বলতে পারিনে দিদিমণি।”

সৌদামিনী চটয়া গেল; বলিল, “তুমি কিছুই জানিলা দাদামশায়; তুমি বড় বোকা।”

ডেপুটি বাবু মানিয়া লইলেন যে তাহার মত বোকা লোক পৃথিবীতে আর একটিও নাই। তখন সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, দাদা মশায়, তুমি বাবুটিকে দেখেছ?—ভারি সুন্দর।”

ডেপুটিবাবু হরিহরপুরের জমিদারকে দেখেন নাই, কিন্তু নাতিদীন মনস্কটের জন্ত তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, ভারি সুন্দর।”

তনিরা ছুটা হইয়া, সোদামিনী আবার দরজার সম্মুখে বাইর দাঁড়াইল।

সেদিন রবিবার ছিল। আহাঃদিয় পর, দ্বিত্বাহরিক নিজা নিবারণ জন্ত ডেপুটি বাবু প্রভাকর কর্মকারের সহিত সতরঞ্চ খেলিতে বলিলেন। খেলিতে খেলিতে প্রভাকর বলিল, “ভাঙ্গ সকালে বাজার করতে গিয়ে একটা ঘটকের সঙ্গে আলাপ হল।”

ডেপুটি বাবু একটি ব’ড়ে চালিয়া বলিলেন, “ঘটক? ঘটক কে? এইবার তোমার ঘটকের প্রাণ বাঁচাও!”

প্রভাকর তাহার মূল্যবান ঘটকের প্রাণের জন্ত কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া গজের কিস্তি দিল।

ডেপুটি বাবু বলিলেন “ইস, এ যে সজিন কিস্তি! আচ্ছা আমি বড়োটা চালব না; আমার রাজাকে একপদ নীচে বসাব।”

প্রভাকর। তাই করুন; কিন্তু এ রাজী আপনি মাং হবেন। ঘটক ঠাকুরের সজ্ঞানে অনেক ভাল ভাল পাত্র আছে।

ডেপুটি। ভাল ভাল পাত্র নিয়ে কি করব?

প্রভাকর। আপনি সেদিন দ্বিধিমণির বিয়ের কথা বলেছিলেন।

ডেপুটি। ওঃ সে এখনও অনেক দেরী আছে।

প্রভাকর। কিন্তু ঘটক যে সব পাত্রের কথা বলে, তা হাতছাড়া করলে তত ভাল পাত্র শীগ্গির পাওয়া যাবে না। সবকটা পাত্র করে রাখলে, বিয়েটা ছ’মাস এক বৎসর পরেও দেওয়া যেতে পারে। আমি ঘটককে সকালে আসতে বলেছি।

ডেপুটি। কাল সকালেই দিদিমণিকে দেখবে না কি ?

প্রভাকর। আগে কথাবর্তা ঠিক হবে ; তার পর কনে দেখবার একটা দিন স্থির করা হবে ।

ডেপুটি। ঘটক কোন্ কোন্ পাত্রের কথা বলবে ?

প্রভাকর। সে অনেক পাত্রের নাম করেছে ; আপনায় কাছে এসে সে তাদের পরিচয় দেবে । এই সকল পাত্রের মধ্যে একজন হরিহরপুরের জমীদার ।

আবার হরিহরপুর ! প্রভাকরের কথা শুনিয়া ডেপুটি বাবু বিম্বনা হইলেন ; এবং খেলায় হারিয়া গেলেন । তিনি আর খেলিলেন না । বসিয়া বসিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন । কোথায় হরিহরপুর ? তাহার 'ভারি সুন্দর' জমীদারের সহিত যদি সত্যই সৌদামিনীর বিবাহ হয়, 'বদি বিবাহের পর সৌদামিনী সত্যই তাহার ভারি সুন্দরের সহিত খুত্তরালয়ে চলিয়া যায়, তাহা হইলে সৌদামিনী-শুভ বাটীতে তিনি কিরূপে থাকিবেন ? তাহাকে না দেখিয়া তিনি কিরূপে জীবনধারণ করিবেন ? মহা আশঙ্কায় তিনি অতিভূত হইয়া পড়িলেন ।

* * * *

দিবাবসানকালে সুখহাত ধুইয়া, ডেপুটি বাবু বহির্কান্দিতে উপবেশন করিলেন । পাড়ার এক পরিচিত যুবক উকিল আসিয়া, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল ; এবং তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, "শায়ের কাছে একটা উপদেশ গ্রহণ করতে এসেছি ।"

ডেপুটি বাবু আগন্তুককে প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি ?"

আগন্তুক উকিল পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া, তাহা

ডেপুটি বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন—“আগে আপনি এই চিঠিখানি পড়ুন, তার পর সকল কথা বলব।”

ডেপুটিবাবু পত্রখানি হস্তে লইয়া দেখিলেন যে, উহা মূল্যবান স্মৃতি-কাগজে লিখিত। তিনি উহা পাঠ করিয়া দেখিলেন যে, এই একদিনের মধ্যে তিনবার তাঁহাকে হরিহরপুরের কথা স্মরণিত হইল। পরে এইরূপ লেখা ছিল—

হরিহরপুর এস্টেট, ভবানীপুর।

৩১শে ভাদ্র, ১৩১৮।

মহাশয়,

আপনি আমার নমস্কার ও চিরকৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন। আপনি আপন জীবন বিপন্ন করিয়া, আমাদের পরম পূজনীয় বৃদ্ধা মাতা-ঠাকুরাণীর জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া, আমরা আপনার নিকট চিরঞ্চনী থাকিব। আজ আমাদের কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ আপনাকে সামান্য কিছু পাঠাইলাম ; গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব।

মহাশয় এ অঞ্চলে বেড়াইতে আসিলে মাতাঠাকুরাণী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন এবং নিজমুখে কৃতজ্ঞতা জানাইবেন। ইতি

নিবেদক

শ্রীকেশবনাথ রায় চৌধুরী (কুমার)

পত্র পাঠ করিয়া ডেপুটি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি জান হরিহরপুর কোথায়?”

উকিল। না।

ডেপুটি। তাঁরা সামান্য কিছু—কি পাঠিয়েছেন?

উকিল। এই সোণার ঘড়ি আর এই সোণার চেন।

এই বহিরা তিনি একটি ঘড়ি ও এক ছড়া চেন ডেপুটী বাবুর হাতে দিলেন। ডেপুটী বাবু ঘড়ির ঢাকন খুলিয়া দেখিলেন। ঐ ঢাকনের ভিতর পৃষ্ঠে লেখা ছিল,—“কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ বাবু ভবদেব সুখোপাধ্যায়কে।” অতঃপর ঢাকনের ভিতর পৃষ্ঠে লেখা ছিল,—“কেন্দারনাথ রায় চৌধুরী ও ভ্রাতৃদ্বয়, হরিহরপুর।” উহা এবং চেনটি দেখিয়া, উহা ভবদেব বাবুকে পুনরুপস্থাপন করিয়া, ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারা এ উপহার কেন দিলেন? তুমি কি রকমে তাঁদের মাস্টারকরণের জীবন রক্ষা করতে পেরেছিলে?”

উকিলবাবু ঘড়ি ও চেন পকেটে রাখিয়া বলিলেন, “ঘটনাটা বলি শুনুন। গত রবিবার দিন সকালে গলাঙ্গান করতে গিয়েছিলাম। গাড়ী থেকে নামছি, এমন সময় দেখলাম, ঘাটের চাঁদনির সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড জুড়ি গাড়ি এসে দাঁড়াল। গাড়ীর কোচবাক্সে কোচম্যানের সঙ্গে রূপোর ওক্কা আঁটা একজন চাপরাসী, সাদা ধবধবে পোষাক পরে, রূপোর বাঁটওয়ালা, সালুকাপড়ের প্রকাণ্ড একটা ছাতা নিয়ে বসে ছিল। গাড়ী থামামাত্র, একজন সহিস গাড়ীর দরজা খুলে দিলে, আর চাপরাসীটা কোচবাক্স থেকে নেমে রূপোবাধা প্রকাণ্ড ছাতাটা খুলে গাড়ীর দরজার সম্মুখে ধরলে। তার পর একটি বিধবা স্ত্রীলোক একখানি সাদা ওড়না গায়ে দিয়ে, বাঁ হাতে একটি রূপোর কল ও লু ধারণ করে ধীরে ধীরে নামলেন; আর চাপরাসীর সেই ছাতার নীচে নীচে আস্তে আস্তে, সিঁড়ি দিয়ে, নামতে নামতে নামলেন। প্রথমে মনে করেছিলাম যে স্ত্রীলোকটি যুবতী। কিন্তু ভুলে নামলে বুঝলাম যে স্ত্রীলোকটি বৃদ্ধা। চাপরাসী ছাতা নিয়ে সিঁড়ির উপরে চাতালে দাঁড়িয়ে ছিল; হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল। তার চীৎকারের

আমল অমূল্যমান করে আমি চেয়ে দেখলাম যে বুঝা জীলোকটি বেশী দলে পড়ে' গেছেন। সমুখে জীহত্যা হয় দেখে, আমি তীরবেগে তাঁর দিকে তাঁর ওড়না ধরে কেল্লাম; আর সহজেই তাঁকে তীরে টাঠিয়ে গাড়ীতে তুলে দিলাম। চাপরাঙ্গী কোচবাল্লো ওঠবার আগে, তার পকেট থেকে পকেট বই আর পেন্সিল বার করে আমার নাম লেখে নিলে। আমিও তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে জীলোকটি রিহরপুরের জহীদারদের মা। এখন আপনার কাছে জানতে এসেছি, এই উপহার নেওয়া উচিত কি না। আপনি বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে, আমি কোন রকম পুরস্কারের লোভে ঐ জীলোকটিকে উদ্ধার করিনি; কেবল মাত্র তাঁকে বিপন্ন দেখেই বিচলিত হয়ে ও কাষ করেছিলাম।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “আমি তোমার মনের ভাব বেশ বুঝতে পারছি। মানুষকে, বিশেষতঃ জীলোককে বিপন্ন দেখলে, পাবণ্যভীত কেহই স্থির থাকতে পারে না। কিন্তু পুরস্কার স্বরূপ তাঁরা পাঠিয়েছেন, তা না নিলে তাঁরা ক্ষুণ্ণিত হবেন। অতএব আমার তে, ওটা নেওয়াই ভাল।”

“আপনি এখন বলছেন, তখন নেওয়াই ভাল।”—এই বলিয়া, ঠাঠিখানি পকেটে পুরিয়া, সন্তুষ্টচিত্তে উকিলবাবু চলিয়া গেলেন।

উকিলবাবু গ্রন্থান করিবার পরেই রামতনু বাবু আসিয়া উপস্থিত হিলেন। দেখিয়া ডেপুটী বাবু বলিলেন, “আমুন, আমুন, আসতে রাজ্য হোক।”

রামতনু বাবু পূর্বে পূর্ণবিভাগে কার্য্য করিতেন। অর্থ সংগ্রহ রিয়া, এক্ষণে, বৃদ্ধ বয়সে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন। হার মত সম্বন্ধা ও মজলিসি লোক বড় একটা দেখা যায় না।

তিনি ডেপুটী বাবুর বন্ধু ও প্রতিবেশী। তিনি প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে আসিতেন, এবং শতরঞ্চ খেলার সময়, ডেপুটী বাবুর পক্ষাবলম্বন করিয়া প্রভাকরকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি হাঁকিলেন, “ওরে কে আছিস রে! ওরে, ও চিন্তামণি, তামাক দিয়ে যা। ডেপুটী বাবু, আগনার মত গুলবান লোকের ঐ একটা দোষ, আপনি তামাক খান না; আমার মত মহৎ লোকের সঙ্গলাভ করেও আগনার এই সৎ শিক্ষাটা হল না। আমার মত নিকম্মা লোক বুঝতেই পারে না, তামাক না খেয়ে মানুষ কি করে’ মানুষ হয়—কেমন করে বেঁচে থাকে। গরু, কুকুর, বাঁদর, শেরাল প্রভৃতি কোন পশুই তামাক খায় না। বিড়াল মানুষের চেয়ে দুধ মাছ খেতে বেশী ভালবাসে বটে, কিন্তু সেও তামাক খায় না। কেবল মানুষই ঐ রসে রসিক। আপনি তামাকটা না খাওয়ার পণ্ডতাবাপন্ন হয়ে রইলেন। জানবেন ডেপুটী বাবু, শত পুণ্য করলেও আগনার কখনও মোক্ষ হবে না। এই তামাকের জন্তে আবার আপনাকে পৃথিবীতে কিরে আসতে হবে। তামাক না খেলে মোক্ষের জ্ঞানই জন্মায় না। ভগবান বলবেন, তুমি যখন তামাক খাওনি, তখন তোমার পৃথিবীর ভোগ পূর্ণ হয় নি; যাও পৃথিবীতে কিরে যাও, তামাক খেয়ে পৃথিবীর ভোগ পূর্ণ করে এস।”

ডেপুটী বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কেন, তামাকের জন্তে পৃথিবীতে ক্ষেত্র আসতে হবে কেন? স্বর্গে কি তামাক পাওয়া যায় না?”

রামতরু। আমার সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। স্বর্গে নন্দন-কানন আছে বটে, কিন্তু গয়া বিষ্ণুপুর ফৌজদারি রান্নাখানা নেই; সুধা আছে বটে, কিন্তু গুড়ক তামাক নেই; বনভরু আছে বটে, কিন্তু গড়গড়া নেই। এই জন্তেই ত স্বর্গে যেতে আমার ইচ্ছা হয় না;

-না! রকম ওষুধপত্র খেয়ে পৃথিবীর পরমাণু বৃদ্ধি করতে চেষ্টা করি।
উগ্ৰবানের ঐ নিরন্তর অত্যন্ত বিস্তীর্ণ ডেপুটি বাবু, যে স্বর্গে যেতে হলে
যত্নে হয়। গৃহীণীর এম্বোত অক্ষর হোক, স্বর্গ মাথায় থাকুন, আমি
সমানে যেতে রাজি নই। আমাদের মত ভাষাকথোবের পক্ষে, গল্প
বিশুণ্য কৌজদারি বালাখানা ওয়ালা, ভাষাকু-গল্প-স্বাসিত এই পৃথিবীই
হাল।”

ডেপুটি বাবুর উড়িয়া ভৃত্য চিত্তামণি ভাষাকু সাজিয়া গড়গড়া লইয়া
দাশিলে ডেপুটি বাবু বলিলেন, “এই দিন, পৃথিবীতে থেকে স্বর্গস্থ
উপভোগ বন্ধন।”

রামতলু বাবু গড়গড়াটি লইয়া সাদরে তাহার গাজে হাত বুলাইলেন;
তাহার পর ভৃত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “দাঁড়াও, বাবা
চিত্তামণি, আগে যন্ত্রটা ঠিক আছে কি না দেখে নিই, তার পর তুমি
কাষে যেও।”

রামতলু বাবুর গড়গড়া পরীক্ষা শেষ হইল; কিন্তু চিত্তামণি কাষে
গেল না। সে কক্ষের বাহিরে বাইয়া, দরজার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল।
কন সে এক্রপ করিল, তাহা আমরা পরে জানিতে পারিব।

ধূমপান করিতে করিতে রামতলু বাবু বলিলেন, “আমি যখন
ংগুর থেকে পারন—না ন—যখন বক্সার থেকে আরার বদলি হয়ে
গাসি, তখন—”

ডেপুটিবাবু। ভাল রামতলু বাবু, আপনি তঁ চাকরি উপলক্ষে
যনেক স্থানে গিয়েছেন?

রামতলু। চাকরীর দানিগাছে আপনিও ত কম ঘোরেন নি।

ডেপুটি বাবু। তা অনেক স্থানে যেতে হয়েছে বটে, কিন্তু আপনার
গী আর আমাদের ঘূর্ণীতে অনেক তফাৎ আছে। আপনারা চোখ

চাইবার অবসর পেয়েছিলেন; আমরা চোখে ঠুলি বেঁধে ঘুরেছি। ভাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, আপনি কি বলতে পারেন হরিহরপুর কোথায় ?

রামতনু। হরিহরপুর যে ঠিক কোথায়, তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। বোধ হয় রংপুর জেলায় হবে। কিন্তু সস্ত্রীতি হরিহরপুরের জমিদারদের সম্বন্ধে আমি অনেক কথা শুনেতে পাচ্ছি। আমার গৃহিণী সর্বদা তাঁদের কথা করে থাকেন। কাল শনিবার ছিল, তাই তিনি কালীবাটে স্নান করতে পূজো দিতে গিয়েছিলেন। শুনে এসেছেন যে হরিহরপুরের জমিদারদের মা সোণার জবা ফুল দিয়ে ত্রীতীকালী মাতার ত্রীচরণ পূজো করে' ব্রাহ্মণকে একশো টাকা দক্ষিণা দিয়ে গিয়েছেন।

ডেপুটি। তাঁরা কি অত্যন্ত ধনী ?

রামতনু। ঐ কালীবাটেই আমার গৃহিণীর সঙ্গে তাঁদের ম্যানেজার বাবুর জ্বর সাফাৎ হয়েছিল। গৃহিণী তাঁর মুখে শুনেছেন যে জমিদারের মার কাছে ছেলেদের অজানিত পাঁচ বড়া আকবরি মোহর আছে।

ডেপুটি। বলেন কি ?

রামতনু। আরও শুনুন। ঐ জমিদারদের পুকুরে মাছের নাখে সুজোর নলক আছে। জলে সেই মাছেরা যখন নলক নেড়ে ঘুরে বেড়ায়, তখন বোধ হয় জলদেবীদের জলক্রীড়া মনে পড়ে যায়। সেই নলক নাড়া মাছ খেতে না জানি কত মধুর !

ডেপুটি। ঐ জমিদারেরা আমাদের পাড়ার ভবনকে উকিলকে একটা সোণার বড়ি চেন দিয়েছেন।

রামতনু। বটে ?

ডেপুটি। জমিদারদের মা গজানানে গিয়ে জলে ডুবে বাচ্ছিলেন,

ভবদেয় তাঁকে উদ্ধার করেছিল। তাই কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ ঘড়ি চেন উপহার দিয়েছেন।

রামতনু। শুনেছি তাঁরা ভবানীপুরে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীতে বাস করছেন। অনেক দাসদাসী, গাড়ী ঘোড়া আছে। আর চৌরঙ্গীতে একটা ভুল বাড়ী কেনবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। জমীদার হওয়া, আর কলসী পূর্ণ মোহর থাকা—

রামতনু বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতে আলুগারিতবেলী প্রবেশ। সৌদামিনী কক্ষমধ্যে বেগে প্রবেশ করিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল—“দাদা মশায়, দাদা মশায়!”

তাহাকে দেখিয়া রামতনু বাবু বলিলেন, “এই যে দিদিমণি! কেমন আছ দিদিমণি?”

সৌদামিনী রামতনু বাবুর প্রেমে কর্ণপাত না করিয়া, বাতায়নপথে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পূর্ববৎ ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “ঐ দেখ দাদা মশায়! ঐ সকালের সেই গাড়ী! গাড়ীর ভিতর ঐ দেখ সেই সুন্দর জমীদার বাবু!”

ডেপুট বাবু ও রামতনু বাবু উভয়েই তাড়াতাড়ি চক্ষে চশমা লাগাইয়া, সৌদামিনীর অঙ্গুলিনির্দেশানুযায়ী গবাক্ষপথে রাস্তার দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, একটি সুদৃশ্য ল্যাণ্ডো গাড়ী আচ্ছাদন খুলিয়া ছুটিয়াছে। তাহাতে দুইটি বৃহৎকার কৃষ্ণবর্ণ ও তেজঃপূর্ণ অশ্ব সংযুক্ত রহিয়াছে। দেখিলেন, শকট মধ্যে এক যুবক বসিয়া রহিয়াছে। তাহার পরিধানে শুভ্র ও সূক্ষ্ম ধুতি; অঙ্গে শুভ্র ও সূক্ষ্ম রেশম রচিত জীবৎ সুবর্ণখচিত চুড়িধার পিরাম; স্বক্কেয় মঙ্গলিন উত্তরীয় শকটচালনবেগে ও সন্ধ্যাকালীন মুহু মারুত স্পর্শে ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হইতেছে। সেই উত্তরীয়ের গোলাপপুষ্পবৎ সূক্ষ্ম

সৌরভ তাঁহাদের নানারক্কে প্রবেশ করিল। কিন্তু শকট ক্রতবেগে নয়নপথের বহির্ভূত হওয়ার তাঁহারা কেহই যুবকের মুখমুখী অবলোকন করিতে পারিলেন না।

কিন্তু বালিকা সৌদামিনী, তাহার তরুণ নয়ন লইয়া যুবককে ভাল করিয়া দেখিল। এবং তাহার উত্তরীয় উদ্গিরিত সৌরভে মুগ্ধ হইয়া গেল।

গাড়ীটা চলিয়া গেলে রামতনু বাবু বলিলেন, “ওঃ! ইনিই হরিহর-পুরের জমীদার!”

সৌদামিনী বলিল, “ইনি ছোট ভাই—ছোট বাবু। বাবুটি দেখতে বেশ; নয় দাদামশায়?”

ডেপুটী বাবু সৌদামিনীর প্রশ্নের অস্ত্র কোন সহজত্তর প্রদান করিতে না পারিয়া, নাতিনীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত কহিলেন, “তুমি ভেবো না দ্বিধিমণি, আমি পৃথিবী খুঁজে তোমার জন্তে ওর চেয়েও একটি সুন্দর বর এনে দেব।”

সৌদামিনী ক্রকুটি করিল; বলিল, “দূর, তা কেন! আমার জন্তে এখন বর আনতে হবে না। তা হলে তোমার দশায় কি হবে? কে তোমার আদর করবে? কে তোমার পাকা চুল তুলে দেবে? না, দাদামশায়, এখন আমার বর খুঁজো না। কিন্তু ঐ রকম বড় বড় ষোড়া, আর ঐ রকম গাড়ী! ঐ রকম গাড়ী চড়তে আমার বড় ইচ্ছে করে।”

রামতনু বাবু বলিলেন, “এর পর কত জুড়ি, কত চৌবুড়ীতে চড়বে। কত লোণা রূপো হীরে মুক্তা পরবে। তোমার কোন ভাবনা নেই দ্বিধিমণি! তোমার যে ভগবতীর মত রূপ আছে, কত রাজপুত্র এসে তোমার রাজ্য পারের তলার মাথা পেতে দেবে; কত দেবতা এনে

কুলচন্দ্রন দিয়ে তোমার পূজা করবেন, তখন তোমার বুড়ো দাদামশায়কে
—আর এই আমাদের—একটু মনে রেখো।”

সোদামিনী রামতনু বাবুর কথার কোনও উত্তর করিল না ; কিন্তু
তাঁহার নিকটে আসিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র ধরিয়া টানিয়া দিল। তাহার
পর ধূলিলুপ্তিত অঞ্চল তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া ভিতর বাটাতে পলাইয়া
গেল।

ডেপুটি বাবু বলিলেন, “দিদিমণির মনটা খুব সরল ; কিন্তু বড়
হরস্ত।”

রামতনু বাবু বলিলেন, “একটু বয়স হকেই সব সেয়ে যাবে।
বিয়ের জল গায়ে পড়লেই একবারে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

ডেপুটি বাবু। শীঘ্র একটা সুবিধামত প্যাকের অনুসন্ধান করতে
হবে। কাল সকালে একজন ঘটকের আসবার কথা আছে। কাল
সকালে সেই সময় আপনি একবার আসবেন।

রামতনু। নিশ্চয় আসব। আজ তবে উঠি।

ডেপুটি। সন্ধ্যার পর আসবেন ত ? প্রভাবরের কাছে এক বাজি
হেরে আছি ; সন্ধ্যার পর শোধ দিতে হবে।

রামতনু। আজ সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আমার একটু কাম আছে ;
আজ আর আসতে পারব না। কাল সকালে অতি অবশ্য আসব।
আমার আসবার পূর্বেই যদি ঘটক এসে পড়ে, আপনি প্রভাকরকে
দিয়ে একটু খবর পাঠাবেন। ওরে চিন্তামণি, গড়গড়াটা নিয়ে যা।

চিন্তামণি দরজার বাহিরেই অপেক্ষা করিতেছিল ; আসিয়া গড়গড়া
লইয়া গেল। রামতনু বাবু গ্রহস্থান করিলেন।

ডেপুটি বাবু বহির্কোণীতে বসিয়া বসিয়া আপন মনে ভাবিতে
লাগিলেন—“হরিহরপুরের জুন্দের জমিদারকে আমার দিদিমণির পছন্দ

হয়েছে। জমীদার বাবু আমাদের স্বপ্ন কি না, আর লেখাপড়া শিখেছেন বলতে পারিনে। জমীদার বাবু বিবাহিত কি না, তাও বলতে পারি নে। কিন্তু অমন ঐশ্বর্য, অমন রূপবান কোথাও পাওয়া যাবে না। কাল ঘটক এলে তাকে অহুস্কানে লাগাব। অত বড় জমীদার—তারা কি আমাদের মত সামান্ত ঘরে বিবাহ করবেন? কিন্তু আমার দিদিমণির মত সুন্দরী, বুদ্ধিমতী তারা কোথায় পাবেন? দিদিমণি আমার ভুবনমনোমোহিনী—তাকে দেখলে, তাদের নিশ্চয় পছন্দ হবে। দিদিমণির বিয়ের ফুল ফুটেছে। আমার মন বলছে যে দিদিমণির ঐ হরিহরপুরেই বিবাহ হবে। তা না হলে, আজ হঠাৎ হরিহরপুরের নাম এতবার শুনব কেন? এ জীবনভোর বাঙ্গালা দেশের সুকল ব্যয়গার ঘুরেছি, কিন্তু হরিহরপুরের নাম কখনও শুনিনি। আজ হঠাৎ হরিহরপুরের নামে কাণ ভরে গিয়েছে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

যহু খানসামা ওরফে যাদবচন্দ্র দাস ।

যহু খানসামা এখন ভুবানীপুরে একটি দ্বিতল বাড়ীতে বাস করিতে-
ছিল। বাড়ীটি ক্ষুদ্র এবং তাহা একটি অপ্রশস্ত রাস্তার ধারে অবস্থিত
ছিল। সেই বাড়ীর নিম্নতলে বহির্কোণে বসিবার একটি ঘর ছিল।
ঐ ঘরের একধারে ছইখানি ঘোড়া তক্তপোষের উপর, একখানি অমল
ধবল জাজিম দ্বারা আচ্ছাদিত, একটি বিছানা সর্বদা বিস্তৃত থাকিত;
এবং তাহাতে সর্বদা ছইটি তাকিয়া বাগিশ শোভা পাইত। সেই
ঘরের অন্তর্ধারে বয়েকখানি চেয়ার ও একটি টেবিল ছিল। ভিতর
বাড়ীতে নিম্নতলে তিনটি ও দ্বিতলে ছইটি কক্ষ ছিল। দ্বিতলের
কামরাগুলির মধ্যে একটি শয়্যাগৃহ, অন্তর্গতে বসিবার জন্য মেঝেতে
বিত্তীর্ণ শয়া ছিল।

এখন উপস্থাসে বিস্তৃত রূপবর্ণনা প্রথা অগ্রচলিত হইয়া পড়িগাছে।
আমরা কিন্তু পাঠকগণের অবজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া সেই অনাধুনিকী
প্রথা অবলম্বন করিব। আমরা নাপিতকুলাবতঃ এই যহু খানসামার
রূপ বর্ণনার প্রবৃত্ত হইব।

ইহা কঠিন কার্য। কারণ যহু খানসামার শকুন্তলার ভায় কিসলয়-
রাগ অধর নাই, কোমল বিটপাঙ্গকারী বাহু নাই, অঙ্গে লোভনীয়
কুহুমের ভায় যৌবন নাই, আমরা কি লইয়া তাহার রূপ বর্ণনা করিব ?
যহু খানসামার লোললোচন এবং তাহাতে ইতস্ততঃ প্রেরিত কটাক্ষ
নাই, কণিকণানিন্দিত বেশদাম এবং তাহাতে মনোমোহন বিভ্রাস নাই,

তাম্বুলাগরজ্ঞ ওষ্ঠাধর এবং তাহাতে সুধাপূর্ণ সুহাসি নাই। সন্ধ্যাসমীরণ-
সঞ্চালিত বনশুল্কলতার স্রাব দেহ এবং তাহাতে জ্যোৎস্নানিশ্চিত লাবণ্য
নাই,—হার হার! আমরা কি লইয়া তাহার রূপ বর্ণনা করিব?
তাহার ক্রান্ত ক্রকুটিগীলা নাই, নয়নকোণে বিজ্যালীলা নাই, বক্ষে
প্রেমান্দোলন নাই, পাদচারণে মরালনিশ্চিত সঞ্চুর পারিপাট্য নাই,
অবয়বে তরুণ প্রণয়তরঙ্গ নাই—আমরা কি লইয়া তাহার রূপ বর্ণনা
করিব?

তোমরা বলিবে, যজ্ঞধানসামা পুরুষ; তাহাতে কামিনীগণের কোমল
কমনীয়তা কোথায় পাইবে? পুরুষের সৌন্দর্য্য অমূল্যমান কর, তোমার
রূপবর্ণনা সার্থক হইবে।

এস, তাই করি।—তাহাতে পৌকষের অমূল্যমান করি। হার হার!
কোথায় সেই দুর্গপ্রাকার সদৃশ অভেদ বিশালবক্ষ? কোথায় সেই
শালকাগুসম প্রকাণ্ড বাহু? কোথায় সেই তপনতাপনতুল্য তপ্ত
কাঞ্চন বর্ণ? কোথায় সেই বিজ্ঞাদেবীর ক্রীড়াভূমির স্রাব পুখুল
লগাট? সেই লগাটতলে অমোঘ অজ্ঞানম কোথায় সেই তীক্ষ্ণদৃষ্টি?
খগরাজ-নিশ্চিত কোথায় সেই গর্ব্বক্ষীত নাগা? সেই নাসাতলে
মুর্তিমতী প্রতিভার স্রাব কোথায় সেই কৃষ্ণশ্রঙ্গমাচ্ছন্ন অধরোষ্ঠ?
নীরদনাদতুল্য কোথায় সেই গজীর কণ্ঠস্বর? ভীমবর্ষসম কোথায়
সেই বৃষভরু? কোথায় সেই ভুকম্পন সদৃশ গজগমন? বহু বেচারার
এ সকল কিছুই ছিল না।

তাহার ছিল, নাগরাজ স্রাব স্রাব লম্বা ও বক্র মুখমণ্ডল। কিন্তু
এই নাগরাজ স্রাব সহিত তাহার মুখমণ্ডলের তুলনা করার, তোমরা
আপত্তি উত্থাপন করিতে পার না। তোমরা জান যে এক্ষণে সে
হরিহরপুর এষ্টেটের ম্যানেজার হইয়া ভবানীপুরে বাস করিতেছে,

জুতএক তোমরা বলিবে যে, তত বড় একটা জমীদারীর ম্যানেজার
 যথেষ্ট মুখের সহিত দেশীয় ছের নাগরা জুতার তুলনা দেওয়া ভাল হয়
 নাই। খুড়ি! আমরা তবে সে মুখের সহিত ও অঙ্কের তুলনা করিব;
 কিন্তু সেই চন্দ্রবদনের সহিত চন্দ্র ব্যতীত অন্য কোনও তুলনার যদি
 তোমাদের চিত্তভুট্ট না হয়, তবে আমরা শুক্ল পঞ্চমীর চাঁদের সহিত
 তাহার তুলনা করিব। বছর ললাট উচ্চ এবং বর্জলাকার; তাহার
 চিবুক লম্বা, এবং তাহা যেন তাহার তীক্ষ্ণ নাসিকাগ্রভাগকে চুষিত
 করিবার জন্য উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে। বছর ললাট ও চিবুক এই দুইয়ের
 মধ্যভাগ নিম্ন। এই নিম্নভাগে বছর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চকু দুইটি, তীক্ষ্ণ
 নাসিকাটি এবং মুখবিবরটি সন্নিবেশিত ছিল। বছর অধরোষ্ঠ ছিল না;
 কেবল একটি মুখবিবর ছিল; এবং সেই বিবরমধ্যে ক্ষুদ্র মুক্তাশ্রেণীর
 ত্রায় দুই সারি শুভ্র ও সুমার্জিত দন্ত ছিল। বছ প্রায়শঃ হাসিত না,
 বদাচিৎ দৈবক্রমে হাসিলে, তাহাতে তাহার মুখমণ্ডলের মাংসপেশী
 অকুঞ্চিত বা সম্প্রসারিত হইত না, কেবলমাত্র দৃঢ়বদ্ধ বননবিবর ঈষৎ
 উদ্ভিন্ন হইয়া, তাহার খেত দন্তশ্রেণী প্রকটিত করিত। কবিগণ বছর
 সহিত সুবর্ণের তুলনা করিয়া থাকেন; বছর কঙ্কর ছিল না।
 তাহার কর্ণকে নাসিকাকর্ণ বলা যাইতে পারে; কারণ তাহার
 কর্ণের মধ্যভাগে, বহুশুল্ক নাসিকার স্থান, মাংসাস্থির একটি বিকট
 পদার্থ সর্বদা উচ্চ হইয়া থাকিত। কর্ণ হইতে বছর দেহের সমুদয়
 অধোভাগ সর্বদা কালো আলগাকার চাপকানে ও স্যাটিন জিনের
 পায়জামায় আচ্ছাদিত থাকিত, এজন্য আমরা তাহার বাহ্যর, তাহার
 বকের, তাহার উদরের, তাহার উরুর এবং শুষ্কের বিস্তারিত বিবরণ
 দিতে সমর্থ হইব না। কিন্তু বাহির হইতে অনুমান করা যাইতে পারিত
 যে বছর অপরদের কোন অংশ হেদমাংসভারে প্রীড়িত নহে। তাহার

করতল এবং অঙ্গুলিসকল তাহার দেহের ভায় ক্ষুদ্র এবং পরিপূর্ণ।
 তাহাতে তীক্ষ্ণতার নথর থাকিলে শ্রোনপক্ষীর পদতলের সহিত তুলনা
 হইতে পারিত। নীল আকাশে পূর্ণচন্দ্রের ভায়, যমুনার নীল জলে
 ভাসমান কুর্ঙ্গপৃষ্ঠের ভায়, পদ্মপত্রস্থিত লুচির ভায়, উলুবনে জলপূর্ণ
 ভোবার ভায়, বছর শিরোপরিভাগে শুভ্রকেশদাম বেষ্টিত একখণ্ড টাক
 ছিল। এই টাকের মধ্যভাগে একটি অর্কুদ ছিল। ঐ অর্কুদে
 সাধারণ হাত বুলাইয়া বছর মনোমোহিনী বলিত—“অন্ত লোকের চেয়ে
 তোমার যে বেশী বুদ্ধি আছে, তা তোমার এইটীতে জমা থাকে।”
 তখন নিম্নলিখিত নোত্রে গদগদ কর্তে বহু বলিত—“আরে—নাঃ।”

বছর ক্ষুদ্র চকু দুইটির এই বিশেষত্ব ছিল যে, তাহাতে কখনও
 তাহার হৃদয়ভাব প্রকাশ পাইত না; তাহা চিত্রার্পিত কৃষ্ণবর্ণ তারাবয়ের
 ভায় শোভা পাইত।

কোথায়, কোন দেশে, কোন মহৎ বংশে বহু জন্মগ্রহণ করিয়াছিল,
 তাহার বিস্তারিত ইতিহাস জনসমাজে প্রচলিত ছিল না; লোকে কেবল
 জানিত যে সে নাপিতপুত্র। অধুনা বহু হরিহরপুর এষ্টেটের ম্যানেজার
 হওয়ার লোকে এই জ্ঞানও হারাইয়াছিল।

আমরা বলিয়াছি যে বছর দেহ সর্বদা চাপকান ও পারজামাতে
 আচ্ছাদিত থাকিত। কেবল শয়নকালে রায়ে সে যুতি পরিধান করিত।
 বাহিরে কোনস্থানে বাইতে হইলে, বহু চাপকানের উপর চোপা এবং
 মাথার উপর কালো মকমলের গোল টুপি পরিত। তাহার বাসাটীতে
 কেহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে যে যুক্ত করপুট উর্ধ্বে
 তুলিয়া উদ্ভিন্ন মুখবিবর হইতে দস্তদুইটা স্বেৎ প্রকটিত করিয়া এবং
 তাহার বর্তূল ললাট স্বেৎ আনত করিয়া তাহাকে নমস্কার করিত।
 কিন্তু কদাচ তাহারও সহিত দীর্ঘ বাক্যালাপ করিত না, একটা হাঁ

রা একটী না দ্বারা তাহার কথোপকথন কার্য সম্পাদিত হইত। সে জানিত যে সে বিজ্ঞানীন, লোকের সহিত কথা কহিলে তাহার বিজ্ঞানীনতা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। সে অত্যন্ত নিঃশব্দ পদক্ষেপে চলিতে পারিত। সে কখনও কোন মাদক দ্রব্য সেবন করিত না; কেহ কখনও তাহাকে এক পেরালা চাও খাইতে দেখে নাই। সে দিবারাজ মধ্যে কেবল মাত্র দুইটী ভাষুল চর্কণ করিত।

প্রায় বার বৎসর পূর্বে, তাহার জিশ বৎসর বয়সে বহু ছয় টাকা বেতনে সামান্ত ভূতাক্ষেপে চক্রবর্তী মহাশয়ের সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। পরে তীক্ষ্ণ চতুরতার গুণে সে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রধান খানসামা হইয়াছিল। এই কার্যের জন্ত সে চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট মাসিক বাইশ টাকা বেতন পাইত। তদ্ব্যতীত শ্রালকজয়ের নিকট হইতে সে মাসে মাসে পঞ্চ মুদ্রা প্রাপ্ত হইত। চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যুর পর সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া, ভবানীপুরে আসিয়া লুকাইয়া ছিল; এবং গৌক দাড়ি কামাইয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া হরিহরপুর এষ্টেটের ম্যানেজার হইয়াছিল। এক্ষণে সে শ্রালকজয়ের নিকট হইতে এক কালে পাঁচশত টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিল; এবং আশা পাইয়াছিল যে, ভবিষ্যতে কার্যোদ্ধারের পর, সে আরও দশহাজার টাকা পাইবে।

চক্রবর্তী মহাশয়ের সংসারে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে বহু বোবাজারে অল্প এক ভদ্র ব্যক্তির বাটীতে পাঁচ টাকা বেতনে চাকরের কার্য করিত। সেই বাটীতে তারা নারী এক কুচরিত্রা যুবতী দাসীর কার্যে নিযুক্ত ছিল। তাহার হাবভাবময় যৌবনলীলা দেখিয়া বহুর মন, জীবনে সেই প্রথম বিচলিত হইয়া উঠিল। প্রেমের উত্তাল তরঙ্গে সে আপন জীবনত্তরী ভাসাইল। সে আপন সর্ব্ব লইয়া প্রাণপণ সাধনার তারাকে ভুট করিল। কিন্তু গৃহস্থের বাটী প্রেমিক প্রেমিকার

উপযুক্ত লীলাভূমি নহে; এমনকি তাহার উত্তরেই পদচ্যুত ও বিতাড়িত হইয়াছিল। এক বিগতযৌবনা বারবনিতার বাটীতে বহু এং কুঠাকি ভাড়া লইয়া, তথায় প্রায়শ্চিন্দকে প্রতিষ্ঠিত করিল, এবং নিজে চাকুরীর সন্ধানে ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের সংসারে প্রবিষ্ট হইল।

এই তারা এক্ষণে হরিশ্রমপুর এষ্টেটের ম্যানেজারগৃহিণী হইয়া ভবানীপুরে যত্নর বাসা বাটীতে বাস করিতেছিল। আর যে গতযৌবনা বারবনিতার বাগাবাটীতে তারা পূর্বে বাস করিত, সেই এক্ষণে হরিশ্রমপুরের জমীদারদিগের পুণ্যময়ী মাতা হইয়া ভবানীপুরের বৃহৎ বাটীতে থাকিয়া, রূপার কোশাকুশী লইয়া দেবারাধনা করিতেছিল; কালীঘাটে যাইয়া সোণার জবাফুলে কালীমাতার পদ-বন্দনা করিতেছিল; মূর্শিদাবাদের গরদ পরিয়া ক্রহাম চড়িয়া, গঙ্গাবান করিতেছিল। তোমার 'ইহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইও না; তোমরা ত দেখিয়াছ, আমাদের এই পৃথিবীতে কত কুচরিত্রা আপনাকে সাধ্বী বলিয়া পরিচিতি করিয়াছে, কত পাপিষ্ঠা আপনাকে সাবিত্রীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী বলিয়া মহা দর্প প্রকাশ করিয়াছে।

আমরা বলিয়াছি যে, যত্ন যে বাটীতে বাস করিত, তাহার দ্বিঃলে দুইটা কক্ষ, ছিল; একটা শয়ন কক্ষ, অতী বসিবার ঘর। বসিবার ঘরে ম্যানেজার-মহিষী সমাগতা পল্লিবাসিনীগণের সহিত সন্মিলন করিতেন। আমরা যেদিনের কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি, সেইদিন দ্বিঃসন্ধ্যায় সেই ঘরে কলকলভাষিণী কোন পল্লীকামিনীর আবির্ভাব না হওয়ায়, আহারাদির পর বহু একটা বালিশে ঠেপ দিয়া, প্রিয়তমার বাক্যগ্রহণা পান করিতেছিল।

তারা বলিল, "মাগী মাছের মত সঁতার দিতে পারে; পল্লার পাখর বেঁধে গঙ্গা মাঝখানে ফেলে দিলেও ডোবে না, শুভ্রকের মত ভেসে

গুঠে। য়াগী এক হাঁটু জলে ডুবে বাবার তান দেখিয়েছিল তান। সেই মিলেটা কি বোকা;—এই ভানটা আর বুঝে উঠতে পারলে না; মিলে কেমন করে ওকালতী করে। কিন্তু যা হোক, মিলে বোকামী করে বেশ লাভ করে নিলে। তুমি সকালবেলা বলছিলে যে কেন্দার বাবু তাকে একটা সোণার ঘড়ি ও চেন দিয়াছেন।”

যহু। সত্যই দিয়েছেন।

তারা। শুনলাম, শেরালদহ ডেপুটী বাবুর বাড়ীর কাছে লোকটা বাস করে, আর ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে হামেসা আনাগোনা করে। আমি শুধু ভাবছি যে, য়াগী কি করে জানলে যে ডেপুটী বাবুর পাড়ার উকীল ঠিক সেইদিন সেই সময় সেই ঘাটে গঙ্গান্নান করাত আসবে?

যহু। আমি আগে খবর দিয়েছিলাম।

তারা। তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছি। তুমি বোধ হয় কোন কৌশলে খবরটা আগে জানতে পেরেছিলে?

তারা যহুর আরও নিকটবর্তিনী হইল; আপন অলঙ্কারজিত করতলদ্বারা তাহার বর্জুল ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “তোমার মত বুদ্ধি আমি কখনও দেখি নি। তোমার এই মাথাটিতে যে কত বুদ্ধি পোরা আছে তার ঠিকানা নেই। তোমার বুদ্ধি না পেলে কেন্দার বাবু কিছুই করতে পারতেন না। তুমিই ত ফিকির করে সেই দিন জেনে এসেছিলে, যে রামতনু বাবুর গিন্নী কালীঘাটে আসবে; আর আমাকে সেই কথা শিখিয়ে সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়েছিলে। সেই উকীল আর রামতনু বাবুর গিন্নী এখন ডেপুটী বাবুর পাড়াটা মাতিয়ে তুলবে। তুমি এত কাষ করছ, কেন্দার বাবু কেবল তোমাকে দশহাজার টাকা দেবে?

যহু। হ্যাঁ।

তার। আর কিছু দেবে না?

যহু। এখন ত কেবল দশ হাজার টাকা দেবার কথা আছে। পরে কৌশল করে আরও কিছু আদার করতে হবে।

তার। আমি যে এত কাষ করছি, আমাকে কিছু দেবে না?

যহু। আমি কেদার বাবুকে বলব।

তার। হ্যাঁগা! এই যে দশ হাজার বলছ, সে কত টাকা? তাতে কত ভরি সোণা হবে? এবার কিন্তু আমার গোটা ভেঙে তাতে আর দশ ভরি সোণা দিয়ে একটা মোটা বিছে গড়িয়ে দিতে হবে।

যহু। দেবো।

তার। আর পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভূতি দিদির মতন একথানা ভাল বারান্দা কাপড় কিনে দিতে হবে।

যহু। দেবো।

তার। আর আরো মাস পরবার জন্তে যেমন ঘষা চেন দেবে বলেছিলে। আর, আটপাউরে চুড়িগুলো ভেঙে ভাল করে গড়িয়ে দিও।

যহু। দেবো, সব দেবো, তুমি যা চাইবে সব দেবো।

তার। আর দেখ, আমার নামে তুমি একথানা ছোটখাট বাড়ী কিনো,—পাঁচজনের সঙ্গে আর একবাড়ীতে থাকতে পারব না। বৌবাজারের সেই ঘরটিতে থাকতাম, অল্প পাঁচজন এসে দরজা ঠেসত, আর তুমি আমার অকলঙ্ক চরিত্রে সন্দেহ করতে। আলাদা বাড়ীতে থাকলে, তোমার আর কোনও সন্দেহ থাকবে না।

যহু। নাঃ।

তার। তা হলে বাড়ী কিনবে?

যহু। কিনব।

তার। আমার নামে কিনবে ত?

বহু । তোমার নামেই কিনব ।

এই শুভ সন্ধ্যার কথা শুনিয়া, তারা আদরে বহুর টাকে এবং তন্মধ্যবর্তী বুদ্ধির সেই গোলকে হাত বুলাইয়া দিল ; তৎকালে সেই গোলকটি উজ্জ্বল হইয়া রাজমুকুটের মধ্যমণির দ্বার শোভা পাইতে লাগিল ।

এস ইত্যবসরে আমরা তারাকে একবার দেখিয়া লই । আমরা বুদ্ধ ; আমরা প্রভাতে গাত্ৰোত্থান করিয়া প্রত্যহ পৌরাণিকী দ্বিচারিণী-গণকে স্মরণ করিয়া মহাপাতক নাশ করি ।—

“অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা ।

পঞ্চ কন্যাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতক নাশনম্ ॥”

তারার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা কলঙ্কিত হইব না । তোমাদের যদি ভয় থাকে, তোমাদের পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া, তোমরা একবার তোমাদের পুণ্যদৃষ্টি আবৃত কর ।

তারা শ্রামাদিনী, হুটপুট, এবং ক্ষুদ্রদেহা । তাহার কপালটি ছোট,—কিন্তু সবই কামিনীজনমূলত কমণীয়তার পূর্ণ । তাহার সেই ক্ষুদ্র ললাট প্রসন্ন, ও কুক্ষিতালকদ্বার পরিবেষ্টিত ; তাহার সেই ক্ষুদ্র চক্ষু ঘন ও দীর্ঘ কক্ষপক্ষে সমাচ্ছন্ন ; তাহার সেই ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ সযশ প্রবালসদৃশ । নিবিড়নিভাধিনী—তারার নখর দেহ, সুগোল বাহু ; তাহার করতল ও পদতল ক্ষুদ্র ও মাংসল । দ্বাদশ বৎসর পূর্বে তারা যুবতী ছিল ; দ্বাদশ বৎসর পরে, তাহার ত্রিংশ বৎসর বয়সে, এখনও সে যুবতী ; বুঝি বা আরও দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত হইলেও, তাহার যৌবন অব্যাহত থাকিবে । এক শ্রেণীর জীলোক আছে, তাহারা কখনও বৃদ্ধ হই না ; স্থিরযৌবনা, তারা সেই শ্রেণীর জীলোক ।

তারা বছর সেবার সন্তুষ্ট হইয়া, বছকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিল, কিন্তু সে ভালবাসার একটু 'কিন্তু' ছিল। চাকুরিয়া বাবু চাকুরী ভালবাসেন বলিয়া কি উপরি পাওনা ভালবাসেন না ? তারাও ঐরূপ দুই-একটা উপরি পাওনার প্রত্যাশা করিত। আমাদের সুধীরনাথ তারার একটি উপরি পাওনা। দুই বছর সমস্ত ধূর্ততা তারার প্রেমভরঙ্গে ভাসিয়া বাইত, তাই সে কখনও সুধীরনাথকে সন্দেহ করিবার অবসর পায় নাই। তারার আরও উপাসক ছিল। সুধীরনাথ ও অন্য উপাসকগণ কিরূপে তারার পূজা করিতে আসিত, তাহা তোমরা এখনই দেখিতে পাইবে।

বছর বুড়ির গোলকে হাত বুলাইতে বুলাইতে, বহির্দ্বারে একখানা শকটচক্রের শব্দ তারা কাণে পাতিয়া শুনিল। শুনিয়া সে বছকে বলিল, "বোধ হয় মল্লিক গিন্নী আসছে। সেদিন তার সঙ্গে কাণীঘাটে আলাপ হয়েছিল; তার স্বামী কোন্ আফিসের ক্যাসিয়ার। বলেছিল, আজ আমাদের বাসায় আসবে। তাই বুঝি এসেছে। এখনই চলে যাবে এখন। তুমি একটু বাইরের ঘরে গিয়ে বস।"

বছ তাহাই করিল।

তারা নিম্নে আসিয়া দেখিল যে বহির্দ্বারের নিকট একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার দ্বার ঝুড়। তারা গাড়ীর নিকটে আসিয়া ঝুড়দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত করিল; এবং গাড়ীর ভিতর-যে লোক ছিল, তাহার সহিত কি কথা কহিয়া একটু হাসিল। পরে, আমাদের পূর্ব-কথিত বাহিরের ঘরে বছর নিকট আসিয়া বলিল, "হা বলেছিলাম, তাই। মল্লিক-গিন্নী এসেছে, কিন্তু গাড়ী থেকে নামতে চাচ্ছে না।"

বছ মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করিল, "কেন? এতর এসে গাড়ী থেকে নামছে না কেন?"

তারা যহুর মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “বলছে ম্যানেজার বাবু রয়েছেন, যদি দেখতে পান, লজ্জার মরে বাব। মাগী তারি লাজুক।”

যহু তাড়াতাড়ি কালো আলপাকার চোপাটি গায়ে দিয়া এবং কালো মখমলের গোল টুপিটি মাথায় দিয়া বলিল, “আমি এখনই বাছি, শেরালদরে কাব আছে। তুমি ওকে গাড়ী থেকে নামিয়ে উপরে নিয়ে যাও। আজ বাবুদের বাড়ীর দোল ছুগোৎসবের গল্পগুলো খুব জাঁকাল করে ওকে শুনিও, বুঝেছ?”

তারা হালিয়া বলিল, “বুঝেছি।”

যহু চলিয়া গেল।

তারা বহির্দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া, যহুর নিঃশব্দ পদক্ষেপ লক্ষ্য করিতে লাগিল। ক্রমে দূর পথপ্রান্তে যহু অদৃশ্য হইল। তখন চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার গাড়ীর নিকট আসিয়া তাহার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বলিল—“ভু—উ—উ।”

স্বধীরনাথ গাড়ী হইতে নামিয়া বলিল—“এই—এই—কি করে—এই তাড়ালে?”

নবম পরিচ্ছেদ

শালকত্রয় ও বিধুভূষণ গোস্বামী ।

সন্ধ্যার পর সুবাসিত উত্তরীর হুলাইয়া, সুধীর টলিতে টলিতে রাড়ী ফিরিলে, কেদারনাথ বলিল, “ভাই, তোমাকে এত করে বোঝানাম, তবু তুমি এই সামান্য করেকটা দিনের জন্তে আর ঐটে বন্ধ করতে পারলে না? দেখছি তুমি একটা গোলাযোগ ঘটাবে, আমাদের সব মজলব পণ্ড করে দেবে!”

সুধীর বলিল, “বড়দাদা!—এই—তুমিও ত, বড়দাদা,—এই—ঐটে—এই এখনও খাও।”

কেদার। আমি খাই রাত্রি দশটার পর। আমি খাট, শোবার ঘরে বসে দরজার কপাট দিয়ে। আর তার পর আর কারও সঙ্গে দেখা করিনে। আমার খাওয়া কাগে-কোকিলে জানতে পারে না। তুমি দিনের বেলায় খেয়ে রাত্তার ঘুরে বেড়াও, ঐ ত খারাপ। রাত্তার লোক যদি জানতে পারে, আমাদের সব মাটা হবে। মাতাল বলে তোমার বদনাম রটলে, আর সে কথা ডেপুটি বাবুর কাছে উঠলে হরিহরপুরের জমিদারের বাবা এলেও, ডেপুটীবাবু আপন নাতনীর সঙ্গে তার বিয়ে দেবে না।

সুধীর। তা হলে,—এই—আজ থেকে,—এই—ঘরে—এই—খিল দিয়ে খাব।

কেদার। তাতে এক বোতলের জায়গায় দু’ বোতল খাও, তাতেও আমার আপত্তি নেই। আমার কেবল অমুরোধ, রাত্তার একটা

কলেঙ্কারী করে লোকের কাছে বদনাম রটনা কোরো না। তা হলে আমাদের সর্বনাশ হবে। অন্নদিনের মধ্যে, বিনা পরিশ্রমে দুই কোটি টাকা হস্তগত করতে হলে, অতি সাবধানে চলতে হবে।

সুধীর। আমি—এই—খুব—এই সাবধানে চলব।

কেদার। দেখ, সাধারণ লোকের কাছে সব চেয়ে বেশী আদর টাকার; তাদের কাছে দেখাতে হবে যে আমরা অগাধ ধনে ধনী, আর ধন খরচ করতেও পারি। কিন্তু ডেপুটি বাবুর কাছে শুধু ঐশ্বর্য দেখালে চলবে না; সে বিজ্ঞ বুড়ো শুধু ঐশ্বর্য দেখে ভুলবে না; তার কাছে যথেষ্ট গুণ দেখান চাই।

সুধীর। আমার—এই—বি-এ পাসের—এই সার্টিফিকেট আছে—দেখার।

কেদার। শুধু বিজ্ঞার দোড় দেখালেই চলবে না; ডেপুটিবাবু চরিত্রের গুণ খুঁজবে। আবার ডেপুটিবাবুর নাতনীর কাছে, কেবল ঐশ্বর্য আর গুণ দেখালে চলবে না, তাকে চক্চকে রূপও দেখান চাই। এই জন্তে তোমাকে সর্বদা ভাল ভাল সাবান, ভাল ভাল খোসুবো, আর ভাল ভাল তেল মাখতে হবে; সাহেব বাড়ীতে চুল কাটাতে হবে; রকম বেরকমের পোষাক পরিচ্ছদ পরতে হবে; এবং ভাল ভাল জিনিষ খেয়ে দেহটা মাংসল করতে হবে।

সুধীর। আমি—এই—সবই ত করি। মাখম, ঘি, ছধ,—এই লব খাই। আর—এই—নাবার জলে—এই—দেবার জন্ত—এই টয়লেট স্যামোনিয়া, আর—এই গায়ে মাখার জন্তে এই—ভেস্‌ট্যাল ভিনোলিনা সাবান—এই সব আর—এই হেজলিন্‌ স্নো এই—সবই ত কিনেছি।

কেদার। তোমার চেহারাও আর সে চেহারা নেই। আর্গিতে দেখো, এখন আগেকার চেয়ে দশগুণ উজ্জল হয়েছে।

স্বধীর। এই—সত্যি—বড়দাদা, আমার এই চেহারাটা—এই—
খুব—এই—বেমন ছিল—এই—এমন সুন্দর কখনও দেখিনি।

কেদার। এখন খুব সাবধান, ভাই, এখন যেন কোন মাগীর কথা
ভুলো না। মাগীর কার্যোদ্ধার করতে কি না বলে? সাবধান!

বে কক্ষে কোঠ ও কনিষ্ঠ সহোদর উপদ্রিষ্ট কথোপকথনে নিযুক্ত
ছিল, কয়েক মুহূর্ত পূর্বে, তথায় মধ্যম অঘোরনাথ আসিয়া একটা
আসনে উপবেশন করিয়াছিল। সে বলিল, “এই লোকে কথা বললে,
সাবধানের বিনাশ নেই। আমি একবারে একের নম্বর ছাঁসিয়ার
হয়েছি বাবা! কেল্লার দরজায় গোর। পাহারা! মাথায় একটা
বদুধেরাল চোকবার বো নেই।”

কেদার। আরও দিন কতক চুপ করে থাকতে হবে। তার পর
টাকাটা একবার হস্তগত হলে হয়! তার পর যা ইচ্ছে কোর; দিনরাত
থরে, মনের মত ছশো মজা লুঠো।

অঘোর। বড়দা! আমি তোমাকে বলতে ভুলে গেছি, আজ
আমি একটা চাল চলেছি।

কেদার। কি চাল?

অঘোর। বাবা! আমার এ কাঠবিড়ালীর চাল। জেতাবুগে
বখন লঙ্কার রাবণ সীতাহরণ করেছিল, তখন রামকে লঙ্কার নিয়ে বাবার
অস্ত্রে বানরেরা গেতুবন্ধ রামেশ্বরে এক পুল বেঁধেছিল; সেই সময়
এক কাঠবিড়ালী তাদের সাহায্য করেছিল; লেজে আধ ভোলা
বালি নিয়ে পুলের উপর লেজ ঝেড়ে দিয়েছিল। তোমাদের
বড় বড় চালের উপর, আমার চালটা যেন কাঠবিড়ালীর আধ
ভোলা বালি।

কেদার। কিন্তু চালটা কি?

অম্বোর। ঘটক বেটা কি চেঁচায়। বেটার কাছে কি আমি কথা কইতে পারি? বাবা! যেন ঢাকের কাছে ট্যাম্‌টেমি!

কেদার। ঘটকের সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হয়েছিল?

অম্বোর। জগুবাবুর বাজারের কাছে রাস্তায়।

কেদার। সে তোমাকে কি বলল?

অম্বোর। বেটা জিজ্ঞাসা করলে যে, আমরা দুই বড় ভাই, আমরা কি কখন উদ্বাহ করব না? বেটা বিবাহ বলে না, বলে উদ্বাহ। বাবা! বেটার কি গলার আঙুরাজ! যেন বিধেখরের ষাঁড়!

কেদার। ঘটকের কথায় তুমি কি উত্তর দিলে?

অম্বোর। আমি বললাম, বাবা! আমাদের ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা; আমরা হাজার টাকা নামের ইষ্ট্যাঙ্কো ক্যুগজে স্পষ্টাক্ষরে লিখে দেব যে আমরা ইহজীবনে কশ্মিন কালে বিবাহ করব না।

কেদার। ঘটক সেখানে গিয়ে বলবে যে আমরা কখনও বিবাহ করব না। সুতরাং কখনও আমাদের সন্তানাদি হবার সম্ভাব থাকবে না। অতএব ভবিষ্যতে সুধীরকুমার আর তার পুত্র পৌত্রাদিগণই নির্বিবাদে সমস্ত অঞ্চল হরিহরপুর এষ্টেটের একমাত্র সম্বাসিকারী হবে। ডেপুটিবাবু মনে করবে যে কালক্রমে তার নাতিনীই, একলক্ষ টাকা আয়ের হরিহরপুর এষ্টেটের সর্বস্বময়ী কর্ত্রী হবে। বাঃ, এ একটা বেশ ভাল বটে।

অম্বোর। বাবা! এ যে তুমি উদ্যোগ গিণ্ডি বুদ্যোগ ষাড়ে দিয়ে বললে। ওটা আমার চালই নয়; কবে কোন কালে, ডেপুটিবাবুর নাতিনী কিম্বা তাহার পুত্র পৌত্র হরিহরপুর এষ্টেটের সম্পূর্ণ মালিক হবে, তাতে কি আর ডেপুটিবাবুর মন উঠত! তা আমার চালই নয়; আমার চাল কি, এখনও তোমাকে বলি নি।

কেদার। তবে বল শুনি।

অঘোর। আমি ঘটককে বললাম যে, সুধীর ভায়ার বিবাহের আগে আমরাও আমাদের জমীদারীর আপন আপন অংশ, রেজিষ্টারিকৃত দানপত্রের দ্বারা সুধীর ভায়াকে দান করব। এবং আমরা ছুই জ্যেষ্ঠ ভাই, আমাদের পুণ্যময়ী মাতাঠাকুরানীকে নিয়ে কাশীবাসী হয়ে বাবা বিচ্ছেদের প্রসাদ খাব।

কেদার। বাঃ বাঃ! বেশ কথা তুমি ঘটককে বলেছ। এ একটা চাল বটে। শুনে ঘটক কি বলে?

অঘোর। বলবে আর কি? বেটা একেবারে চুপ হয়ে গেল।— যেন জোঁকের মুখে মুগ পড়ে গেল।

কেদার। চার দিকেই আমাদের কাষের বেশ সুবিধা হচ্ছে; চারদিক থেকেই অসংবাদ পাচ্ছি। কিন্তু খরচ বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে। প্রথমে আসবাব, পোষাক, হীরে, মুক্তা, সোণা, রূপো প্রায় তের হাজার টাকার কিনতে হয়েছিল। বেশীর ভাগ হীরে মুক্তা অবশ্য নকল; রূপোর বাসনও বেশীর ভাগ পিতল ও তামার উপর গিল্টি করা। কিন্তু খণ্ড পড়বার ভয়ে, কতকগুলি আসল জিনিষও রাখতে হয়েছে; রূপোর বাসনেই পাঁচ হাজার টাকারও বেশী পড়ে গেছে। তার পর, যে রকম বড়মাসুখী করা হচ্ছে, তাতেও মাসে মাসে পাঁচ ছ' হাজার টাকা খরচ হলে, এ ছ' মাসের মধ্যে আমাদের সমস্ত পুঁজি শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু আমার মনে বিলক্ষণ আশা আছে যে, একটু বুদ্ধি খরচ করতে পারলে ছ' মাসের মধ্যেই, অর্থাৎ আগামী অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমেই শুভবিবাহ হয়ে যাবে।

অঘোর। দিদির সেই মুক্তার মালাটা? বাবা! এক একটা মুক্তা যেন এক একটা কাশ্মীরী মটর। আমরা সেটা খুব লুকিয়ে-

মিলান। বাবা! বুড়ো সেটার জন্তে দিনকতক বে চটকট করেছিল।
—বেন কাটা ঘায়ে স্থণের ছিটে। বড়দাদা, সেই মালাটা ভোমার কাছে আছে ত ?

কেদার। আছে বৈকি ? তা এখন খুব কায়ে লাগবে।

সুধীর। সেই মালা থেকে—এই—আমাকে, বড়দাদা,—এই ছোটো মুক্তো খুলে দিতে হবে। এই—আমি—একজনকে দেব বলেছি; সে তার—এই নুতন—এই—নখে লাগাবে।

কেদার। মালাছড়াটা আপাততঃ বন্ধক রাখতে হবে;—বোধ হয় দশহাজার টাকা পাওয়া যাবে। এখন কেবল টাকা চাই; এখন টাকার অভাব হলে আমাদের কৌশল নষ্ট হয়ে যাবে। সুধীর ভাই, ডেপুটী বাবুর নাতনীর সঙ্গে আগে ভোমার শুভবিবাহটো হয়ে যাক, বুড়োর টাকাটা আমাদের হস্তগত হোক, তার পর বাকি ইচ্ছা তুমি হাতে মুক্তো বিলিও। কেবল ছোটো মাস একটুখানি কষ্টস্বীকার করে, সকল অভাব সন্ত করিতে হবে। ছ'মাস সবুর কর ভাই।

অঘোর। বাবা! কথার বলে, 'সবুরে মেওয়া ফলে।'

সুধীর। এই দুমাসে—এই—মাসুঘটা—এই—মুক্তো না পেলো—এই যদি—এই—হাতছাড়া হয়ে যায় ?—এই—তখন ?

অঘোর। বাবা! ছই কোটি টাকা হস্তগত হলে, মাসুঘের চৌদ্ধ-পুরুষ আমাদের তুড়িতে উঠবে, বসবে, নাচবে।—এই বলিয়া অঘোর তিনটা তুড়ি দিল।

সেই কক্ষ মধ্যে একজন ভৃত্য প্রবেশ করায় ভ্রাতৃত্বের আপন আপন বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া, তাহার দিকে প্রসঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। সে বলিল, “জজুর আটটা বেজে গেছে। বামুনঠাকুরদের আপনাদের খাবার দেওয়ার কথা বলব কি ? রওই সব শেষ হয়েছে।”

কেদার সিজ্ঞাসা করিল, “আজ বাইরের লোক কেউ থাকে কি ? কাকেও কি নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল ?”

ভৃত্যদের প্রতি কেদারনাথের আদেশ ছিল যে, তাহাদের গোচরে তিনি কোন লোককে আহায়ে কোন দিন আহ্বান করিলে, ভৃত্যেরা তাহা স্মরণ করিয়া রাখিবে ; এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থা করিবে ; এবং যথাসময়ে উহা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিবে। এই সকল তুচ্ছ ব্যাপারের জন্য তিনি যে আপনার মূল্যবান মস্তককে পীড়িত করিতে চান না, ইহা ভৃত্যগণ বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল।

কেদারনাথের প্রশ্নে ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে ! কাল পদ্মপুকুরের বিধু-বাবুকে খেতে বলেছিলেন।”

কেদার। সে এলোছে কি ?

ভৃত্য। আজ্ঞে হুজুর ! তিনি চুপ করে বৈঠকখানা ঘরে বসে আছেন।

কেদার। আচ্ছা, তাকে উপরের ঘরে ডেকে দে। আর ঠাকুরকে খাবার দিতে বল। চারটে আসন হবে।

প্রভুর আদেশ গ্রহণ করিয়া ভৃত্য আহ্বান করিল।

কেদারনাথ স্নানোত্তর দিকে করিয়া বলিল, “স্নানীয় ভাই ! তুমি ঐ কোচখানায় বসো ; তোমার মুখে এখনও খুব গন্ধ রয়েছে।”

স্নানীয় সরিয়া বলিল।

বিধুবাবু—বিধুবৃষণ গোস্বামী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার দীর্ঘ শিখা, গলায় ফুলদীমালা, নাকে তিলক এবং মুখে হরিনাম। তিনি ঐ সকল লজ্জাহীন সিলজ্জগণকে মহা অধাৰ্ম্মিক মনে করিতেন ; কিন্তু কেদার প্রভূতির ঐ রূপ সজ্জা না থাকিলেও, তাহাদের ঐক্য-গৌরবে তিনি তাহাদিগকে অধাৰ্ম্মিক মনে করিতেন না। তাঁহার গারে নীল

অস্বাভাবিক কোটি, পরণে কক্সপাতি ধুতি, পায়ে পল্লী, এবং স্বল্প
কৌতুকাদর। তাঁহার দীর্ঘ দেহ, সজল চক্ষু এবং শ্রামবর্ণ। তাঁহার
বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়াছিল। কিরূপে তাঁহার জীবিকানির্ভাহ
হইত সংসারে তাহা প্রচারিত ছিল না।

তাঁহাকে দেখিয়া, কেদারনাথ তাহার কৃক্সশ্রুতে হাত বুলাইয়া বলিল,
“আমুন আমুন! আসতে আজ্ঞা হোক। নমস্কার! ওরে! তামাক নিয়ে
আয়।”

বিধুবাবু বলিলেন, “হরি হে দীনবন্ধো! আজ আপনারা তিন ভ্রাতাই
অধিষ্ঠান হয়েছেন! নমস্কার, নমস্কার! আপনারা কেমন আছেন
হজুর?”

কেদার। আপনারা আশীর্বাদে এক রক্তম ভালই আছি।

বিধু। দীনবন্ধু হরিই সুলাধার! আশ্রয় উপলক্ষ মাত্র। তবে
হজুরদের শুভকামনা করে আমি প্রত্যাহ দশটি সচন্দন তুলসীপত্র নিবেদন
করে থাকি। হরি হে, তুমিই সত্য! আহা! আমার ইচ্ছা হয় যে
হজুরদের সঙ্গে একবার হরিহরপুর যাত্রা করি। নগরের নাম শুনে
আমার লালসাব হয়, —হরিহরপুর!—আহা, পবন পবিত্র তীর্থ!

কেদার। আমাদের পক্ষে তাই বটে। একে ত জন্মস্থান; তার
উপর পূর্বপুরুষদের কীর্তি কলাপ,—দেব, দেবালয়, মন্দির! আমাদের
শহরদীঘির জৈলান কোণে সংপ্রতি আমাদের পুণ্যময়ী মাতাঠাকুরাণী একটি
শিবালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন।

বিধু। আহা! যেমন শিবের মত পুত্র, তেমনই তাঁদের গর্ভধারিণী,
যেন সাক্ষাৎ শঙ্করী! আমি সেদিন তাঁর নামে পাঁচটি তুলসী পত্র উৎসর্গ
করেছিলাম! আর গঙ্গাদেবীর পিতৃপুরুষের সাধ্য নেই যে, তাঁহার এক-
গাছি কেশ ল্পর্শ করে! হজুর! আমার মন্ত্রপুত্র তুলসীপত্রের অমোঘ

শক্তি। সেবার রান বাঁড়ুয়ের ছেলের কলেয়া হল; আমি বললাম, 'গরচ' পত্র করে ডাক্তার দেখান কেন? আমাকে পাঁচশিকে দাও, আমি নারায়ণের মাথার সচন্দন তুলসীপত্র চড়াব। বেটা নাস্তিক, ওতে রাজী হল না। ছেলেটা যথের বাড়ী গেল; খুব হল;—এত অর্থ কি ধরিয়া দেবী সহ করতে পারেন?

রক্তনির্মিত বৃহৎ গড়গড়ার, হুগন্ধি তামাকু সাজিয়া, ভৃত্য তাহা বিধুবাবুর আসন পার্শ্বস্থ টিপরে রাখা করিল; এবং তাহার স্বর্ণরক্তময় মুখনলটি বিধুবাবুর হস্তে প্রদান করিল।—কিন্তু লক্ষণ বেমন রামের অসুখ না পাওয়ার বনবাস কালে রামদত্ত কল সকল আহাৰ করেন নাই, হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন মাত্র, বিধুবাবুও তেমনই মুখনলটি হাতে ধরিয়াই রহিলেন, উহা মুখে উঠাইলেন না। দেখিয়া, কেদারনাথ বলিল, “ধান, তামাক ধান, আপনি কি তামাক ধান না?”

বিধু। হজুরের কাছে আমি মিথ্যা কথা বলব না;—তামাক আমি খাই। ছনিয়ার মধ্যে ঐ একটা নেশা! কিন্তু হজুরদের সমুখে আমি এ গোস্তাগী করতে পারব না।

অধোর। আমি এই কাণে আঙ্গুল দিলাম,—ডড়্ ডড়্ গড়্ গড়্—শব্দ কিছুই শুনতে পাব না। বাবা! কাণের ভিতর বেন রাবণের চুল্লী জ্বলছে—শোঁ শোঁ!

বিধু। আপনারা যখন অসুখতি করছেন, আর অভয় দিচ্ছেন, তখন আমার খেতেই হবে। হরি হে! তুমিই সত্য।

বিধুবাবু ধূমপানে মন দিলেন। কেদারনাথ ও অধোরনাথ নিজ নিজ চিত্তার নিযুক্ত হইল। স্বর্ধীর তারার আদরের কথা ভাবিতে লাগিল। যখন সকলেই এইরূপে নিযুক্ত ছিল, তখন ভৃত্য আসিয়া তাহাদিগকে আহারের জন্য আহ্বান করিল। তনিরা কেদারনাথ বলিল,

চলুন বিধুবাবু, আহার করবেন চলুন। আমাদের সামাজ্য আরোজন।

ওধু আপনাকে কষ্ট দেওয়া।

ভোজনাগারে প্রবেশ করিয়া বিধুবাবু দেখিলেন যে গৃহছাদে চারিটি রছাতিক পাখা ঘুরিতেছে। তন্মধ্যে চারিটি হুদুস্ত গালিচার আসন। আসনের সম্মুখে রক্ত নির্মিত ভোজনপাত্র সকল নানাবিধ ভোজ্যে পূর্ণ হইয়াছে। এমন ভোজনপাত্র, এত অগণ্য খাদ্যদ্রব্য, বিধুবাবু আপন দীর্ঘ বনকাল মধ্যে কখনও একত্র অবলোকন করেন নাই। তাঁহার মনে হইল যেন তিনি স্বর্গে দেবরাজের ভোজনাগারে আসিয়াছেন। পলায়েন, পলাপ্তু-সুবাসিত আমিষ ব্যঞ্জনের, এবং নানাবিধ মিষ্টানের গোরভে তিনি যেন আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। আহার করিতে বলিয়া তিনি বলিলেন, "হরি হে। এ কি ব্যাপার হজুর। এত খাবার কি মানুষ খেতে পারে?"

কেদার। সামাজ্য আরোজন। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আপনি দয়া করে পারের ধুলো দিয়ছেন।

বিধুবাবু। (কাটলেটে কামড় মারিয়া) দীনবন্ধো। কি মধুর পবিত্র খাদ্যই খাওয়া গেল। এটা কি হজুর?

কেদার। ওটা কাটলেট।

বিধুবাবু। দীনবন্ধু হরি। একেই কাটলেট বলে? সাহেবেরা কাটলেট খায় বলেই যোধ হয় অমন লাল চেহারা হয়ে উঠে। এই বাটীতে কি হজুর?

কেদার। মাংসের কালিয়া।

বিধুবাবু। থাক, ওটা আর খাব না। গোবামী ব্রাহ্মণ, গলায় হরিনামের মালা রয়েছে, মাংসটা খাওয়া উচিত হবে না। তার চেয়ে বরং জুথানা কাটলেট আনতে বলুন।

কেদার। তা কাটলেট খান; কিন্তু কালিয়াটাও খেতে হবে। আমাদের অহুরোধে আজকের মত খান। গজাজলে রান্না,—একদিন খেলে কোন দোষ হবে না।

বিধুবাবু। আমার অগাধ গজাভক্তি! গজাজলে সব শুচি হয়ে যায় বিশেষতঃ হুজুর যখন অহুমতি করছেন এবং অন্তর দিচ্ছেন, তখন এ দেবভোগ্য সামগ্রী না খেলেও পাপ। হরি হে দীনবন্ধো!

কেদার। খান খান ওতে কিছু অধর্ম্য হবে না। আর যদিই অধর্ম্য হয়, আগামী কল্যা না হয়, একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কর যাবে।

অঘোর। দশটি সচন্দন তুলসীপত্র,—বাবা! যেন ধোবার ক্ষার!—সব ময়লা কেটে যাবে।

বিধুবাবু। আমি একটা কথা নিবেদন করছিলাম, হুজুর! যদি অহুমতি করেন, তবে বলি।

কেদার। কি কথা? বলুন না।

বিধুবাবু। বলছিলাম কি যে, এই আমার ইচ্ছে, যে আপনাদের পূজাপাদেশ্বরী মাতাঠাকুরাণীর নামে দ্বাদশটি সচন্দন তুলসীপত্র নিবেদন করি। খরচ বেশী নয়, পাঁচটি টাকা হলেই দক্ষিণাত্য পর্য্যন্ত হয়ে যাবে। হরি হে তুমিই সত্য।

কেদার। বেশ ত। মাতাঠাকুরাণীর কাছে তাঁর অভিশ্রমে জেনে, আজ রাঙেই আপনাকে বলব। ঐ বাটীটার যে আপনি হাত দিলেন না?

বিধুবাবু। হরি হে। ক্রমে। আগে এইটে সমাধা করি হুজুর। যখন প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে, তখন ভাল করেই খাব—কিছু বাদ দেব না। আচ্ছা। কি সুধাপূর্ণ সামগ্রী সকলই খাচ্ছি,—যেন শরীর অধরাগুত।

অধোর। এই সামান্য কাণীয়ার এত সুখাতি কেন?—বাবা!
এ বেন খান তানতে মহীপালের গীত।

সুধীর। এই মহীপালের নয়, মেজদাদা,—এই শিবের গীত।

হুঃখের বিষয়, ক্ষুদ্রোদর-নির্মিতা বিধাতাকে দ্বিকার দিয়া, অবশেষে
বিধুবাবু, আহার শেষ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অহো কি পরিতাপ!
কথিত আছে, মরিলে মানুষ ছাদশ দণ্ড দ্বারা পুনরায় জন্মগ্রহণ করে;
কিন্তু এরূপ উপাদেয় ভোজন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দ্বিতীয় বার পাইবার
সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি বিধুবাবুর আহার শেষ করিতে হইয়াছিল;
কারণ তাঁহার উদর মধ্যে অত্যন্ত স্থানান্তর ঘটয়াছিল।—হে দামোদর!
তোমার পরম ভক্ত বিধুবাবুর প্রতি তোমার এ কি আবিচার।

আচমনের পর, তাহুল চর্কণ করিতে করিতে “এবং হরিনামের সহিত
পলাতু-সুবাসিত উদগার তুলিতে তুলিতে বিধুবাবু বৈঠকখানা ঘরে
আসিয়া ধূমপানে রত হইলেন। কেদারনাথ তুলসীপত্র নিবেদনের জল
পূণ্যময়ী মাতাঠাকুরাণীর নিকট বাটবার অভিলষ আপন শয়নকক্ষে
প্রস্থান করিল। অধোরনাথ স্নানজ্জিত হইয়া গাড়ী চড়িয়া নিশীথ
ভ্রমণে বাহির হইল। সুধীরনাথ লোকায় বসিয়া সিগারেট খাইতে খাইতে
তাহার দ্বিপ্রাহরিক আদরের কথা ভাবিতে লাগিল।

কেদারনাথকে বৈঠকখানাঘরে পুনরায় পবেশ করিতে দেখিয়া বিধু-
বাবু বলিলেন, “হেউ! হরি হে! ছাদশটী তুলসীপত্র নিবেদনের কথাটি
কি ছড়র পূজাপাদেশ্বরী মাতাঠাকুরাণীকে জ্ঞাসা করবার অবসর
গেচেছিলেন? পূজাপাদেশ্বরী কি অসুস্থ হইয়াছেন?”

তৃত্যপ্রবর্ত বর্ণখচিত একটি ছদ্ম আলবোনার ধূব পান করিতে
করিতে কেদারনাথ কহিল, “মাতাঠাকুরাণীর স্নান গেছে; তিনি
বলেন—”

বিধু বাবু সজল চক্ষু তুলিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলেন কি হরি হে, হেউ! কি বলেন হজুর!”

কেদারনাথ বহিল, “মাতাঠাকুরাণী তুলসীপত্র উৎসর্গের অনুমতি দিয়েছেন। কিন্তু সামান্য লোকের স্থায় সামান্য কয়েকটা গাছের পাতা উৎসর্গ করা তাঁর শোভা পায় না। তাই তিনি বলেন যে, বারটা সোণার তুলসী পাতা বার আনা ওজননে আপনাতে প্রস্তুত করে তাই যেন নিবেদন করা হয়।”

বিধু। আহা আহা! হেউ! যেমন পরমাআ পুত্র, তেমনই তাঁর পরমারাধ্যা গর্ভধারিণী! দীনবন্ধু! অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন পবিত্র তুলসী ভক্তি কখনও দেখি নি।”

কেদার। এখন পাকা সোণার ভরি চব্বিশ টাকা। তা হলে বার আনা পাকা সোনার দাম হয় আঠার টাকা; নজরী দু' টাকা; এই কুড়ি টাকা। আর দক্ষিণা পাঁচ টাকা, মোট পঁচিশ টাকা। এই পঁচিশ টাকা মাতাঠাকুরাণী আপনাকে দিয়েছেন। এই নিল।

বিধু। (গ্রহণ করিয়া) হরি হে, তুমিই সত্য! আহা! পুণ্য-পাদেশ্বরী কি ভক্তিময়ী! কি ভক্তি গলগলচিহ্ন!।

কেদারনাথ। তুলসীপত্রগুলি একটু কষ্ট স্বীকার করে আপনাকেই গড়িয়ে নিতে হবে।

বিধু। সে আর বলতে হবে না হজুর। পরের জন্মেই এ নখর দেহ উৎসর্গ করেছি। হরি হে! হেউ! আহা! কিছু গুরুগম্ভীর রকম হয়ে গেছে। বিশেষতঃ এই তুলসীপত্র গড়ান আর কারও দ্বারা হবে না। এই কাণ্ড যার তার দ্বারা হয় না, অকরে তুলসীভক্তি না থাকলে, কেউ ও কাণ্ড পারে না।

দশম পরিচ্ছেদ

গোলোকবিহারী ঘটক ।

পরদিন সন্ধ্যার সময়, পুলিশকোর্টে গিয়ে ফিরিয়া, হাত মুখ ধুইয়া, জলযোগ করিয়া, ডেপুটী বাবু বহির্বাটীতে বসিয়া যখন প্রিয়তমা নাতিনীর সহিত বাক্যালাপ করিতেছিলেন, তখন হরিহরপুরের জমীদারদিগের পুণ্যময়ী মাতাঠাকুরাণীর পূর্বরাজের তুলসীভক্তি কাহিনী, শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া, তাঁহার নিকট আসিয়া পৌছিল। আমাদের পূর্বোক্ত রামতনু বাবু ডেপুটী বাবুর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “আজ আবার সেই হরিহরপুরের জমীদারদের অঙ্ক একটা নূতন খবর নিয়ে আপনার কাছে এসেছি।”

ভৃত্যকে তামাক আনিবার জন্ত অনুমতি করিয়া, ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকের নূতন খবরটা কি? আমিও আজ দৈবক্রমে তাঁদের একটা বড়মানুষীর গল্প শুনেছি। আগে আপনার খবরটা শুনি, তার পর আমার গল্পটা বলব।”

রামতনু বাবু বলিলেন, “এই কলিকালে, এই কলিকাতায়, হরিহর-পুরের জমীদারেরা যেন বলিরাজার অবতার;—এমন দান ত দেখা যায় না।”

ডেপুটী। এঁরা ক’ ভাই, আপনি জানেন?

রামতনু। আমার সহধর্মিণী সকালবেলাটা আমাদের আহালাদিক তত্ত্বাবধান করে’ বৃথা কাষে, অধ্যক্ষ সঞ্চয় করেন না। তিনি বিলম্বণ গুণ্যাক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। গঙ্গান্নান কিবা কালীবাটে যাওয়া প্রায়

কাঁক যায় না। তাঁর কল্যাণে আমি ঐ জমীদারদের সকল তথ্যই শুনেছি; তিনি আমাকে অন্তর-বাহিরের সকল সংবাদই এনে দিয়েছেন। তিনি ভাই—বড় দুজন প্রতিজ্ঞা করেছেন যে মোটেই বিয়ে করবেন না। ছোট, যিনি কাল বিকেল বেলা এই জানালার স্নমুখ দিয়ে গেলেন, ভাল স্ত্রী পাঁজী পেলে, বিয়ে করতে পারেন।—তিনি যদি আমাদের দিদিমণিকে একবার দেখতে!

সৌদামিনী হঠাৎ রামতনু বাবুর দীর্ঘ গৌর ধরিয়া টানিয়া দিল, এবং মুখে বলিল, “দেং”। কিন্তু সে সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিল না; জমীদারদিগের আরও কিছু কথা শুনিবার প্রত্যাশায় বসিয়া রহিল। এই বালিকাদিগের স্বভাবতত্ত্ব কে বুঝিবে?

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার গৃহকর্ত্তা এই সকল সংবাদ কি প্রকারে সংগ্রহ করলেন?”

রামতনু বাবু বলিলেন, “অতি সহজে। কালীঘাট এবং গজার ঘাট জলি, একটি একটি রয়টারের আফিস। ধর্ম্মপারায়ণগণ সেই সেই স্থান হতে পুণ্যের সঙ্গে সংবাদ সংগ্রহ করে’ থাকেন। কার কি অলঙ্কার আছে, কি রকম বস্ত্রের মূল্য অধিক, কার স্বামী কতটা রাজি জেগে থাকে, কার স্বামী কখন বাড়ী ফিরে আসে, কার মুখ দেখলে কার গা জলে যায়, কার স্বাস্থ্য কেমন পাপিষ্ঠা, কার ছেলে কিরূপ দুঃস্থ, কার মেয়ে কিরূপ দ্ব্যনবেশে,—সেই সকল স্থানে এই সকল ধর্ম্মালোচনার বিলক্ষণ সুযোগ ঘটে থাকে। আমার গৃহিনী, মাথার বাহিরে দেবতার সিন্দূর ও চন্দন, মাথার ভিতরে ঐ সকল তথ্য বোঝাই করে’ ঘরে ফিরে আসেন। এবং আমার প্রাতঃভোজনের সময়, পা ছড়িয়ে, পাখার বাতাসের সঙ্গে ঐ সকল পুণ্যকাহিনী আমার বর্ণকুহরে ঢেলে দেন।

ডেপুটী। জমীদারের সম্বন্ধে আজকের নূতন খবরটা কি?

রামতনু তখন জমীদারদের পুণ্যমচী মাতাঠাকুরাণীর প্রত্যহ বারটি করিয়া সোনার তুলসী পত্র দানের উপাখ্যান বলিলেন।

ডেপুটী। এই জমীদারদের সঙ্গে আপনার আলাপ নেট, তাঁদের কাকেও আমি চক্ষেও দেখিনি ; কিন্তু এটা বলতেই হবে যে তাঁহারা খুব দানশীল ব্যুর যথেষ্ট ধনী।

সৌদামিনী। কেন, তুমি ত কাল বিকেলে একজনকে দেখলে।

ডেপুটী। সে কি আর দেখা, দিদিমণি ? দেখতে হলে মামুষটার কাছে অন্ততঃ ছ' দণ্ড বসতে হয়।

সৌদামিনী। কেন, আমি ত সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই সব দেখে নিরেছি।

ডেপুটী। তোমরা ছেলেমামুষ, তোমাদের চোখের জোর আছে। আমরা বুড়ো হয়েছি, আমাদের চোখের জোর নেই। চশমাখানা পরতে পরতে গাড়ী চলে গেল, ভাল দেখা গেল না।

সৌদামিনী। হ্যাঁ দাদা মশায়, তুমি তাদের কি বড়মামুষীর গল্প বলবে বলেছিলে, বল না।

ডেপুটী। ওঃ ! সেই গল্পটা।

রামতনু বাবু চিন্তামণির হস্ত হইতে গড়গড়ার নলটি গ্রহণ করিয়া, তাহাতে মুখ লাগাইয়া ডেপুটী বাবুর দিকে চাহিলেন।

ডেপুটী বাবু বলিতে লাগিলেন, “আজ আমি এজলাস থেকে নেমে রাস্তার ধারে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে বগীর জন্তে অপেক্ষা করছিলাম। আমার পাশে ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে ছোটো লোক কথা কচ্ছিল। তাদের কথা আমার কাণে গেল। তাদের কথার বুঝলাম যে তাদের মধ্যে একজনের বাড়ী রংপুর জেলার, হরিহরপুরের নিকটে কোনও পল্লীগ্রামে ;

সেই গ্রামটাও হরিহরপুরের জমিদারদের জমিদারী। তার পর, সেই পল্লীগ্রামের লোকটা বলে যে দুর্গা পূজার সময়, হরিহরপুরের জমিদার বাবুরা তাঁদের সাতাইশখানা তালুকের সমস্ত প্রজাদের নিমন্ত্রণ করে খুব ধুমধাম করে তাদের খাওয়ান।

সৌদামিনী। তালুক কি, দাদা মশাই ?

ডেপুটি। তালুক হচ্ছে এক একটা গ্রাম, আর সংলগ্ন মাঠ, খাল বিল ইত্যাদি।

সৌদামিনী। ওঃ! বুঝেছি লোকে যাকে তালুক মূলুক বলে। বড়লোকদের তালুক মূলুক থাকে। তার পর ?

ডেপুটি। তার পর, সেই লোকটা এক বছর হরিহরপুরে জমিদারদের নিমন্ত্রণে দুর্গোৎসব দেখিতে গিয়েছিল। সেই সেই দুর্গোৎসবের গল্প করতে লাগল। তার মুখে শুনলাম যে জমিদারদের রাড়ীতে সপ্তমীর দিন ন'টা তেড়া, অষ্টমীর দিন পাঁচটা মোষ, আর মহাষ্টমীর দিন একশো একটা ছাগল বলি দেওয়া হয়। কৃষ্ণনগর থেকে কারিকর গিয়ে প্রতিমা গড়ে; প্রায় হাজার টাকা খরচ করে, প্রতিমা সাজান হয়। কলকাতা থেকে থিয়েটার, ব্যান্ডোপ—এইসব গিয়ে তিন রাজি খেলা দেখায়। আর তিন দিনে প্রায় তিন হাজার লোক খায়। দশমীর দিন রাজে, প্রতিমা বিসর্জনের সময়, বাবুদের একটা প্রকাণ্ড দীঘী আছে, তার ধারে দশ হাজার টাকার বাজি পোড়ে। তারা আরও কত কথা বলে, কিন্তু সকল আফিসের ছুটি হয়েছিল, লোকের গোলমালে আমি সকল কথা ভাল শুনতে পেলাম না।

রামতনু। যা শুনেছেন, তাতে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে হরিপুরের জমিদারেরা কুবেরের মত অগাধ ধনী, আর অর্থ ব্যয় করতে কাতর নন। দুঃখের বিষয়, আমাদের গতর্গমেন্ট এই রকম বনিয়াদি বড়লোকদের

‘রাজা’ উপাধি না দিয়ে, ছই একটা ভূঁইফোড় লোককে টাইটেল দিয়ে থাকেন।

ডেপুটি। আমার বোধ হয়, তাঁদের কথা যদি লাট সাহেবের কানে উঠে, তা হলে শীঘ্রই তাঁরা রাজা উপাধি পাবেন।

রামতনু। অন্ততঃ পাওয়া ত উচিত। আসল কথা হচ্ছে যে, এই উৎসবাদিতে যে বাস্তবিক দেশের কল্যাণ হয়, তা এখনকার লোক ভাল বুঝতে পারে না। কেবল হাঁসপাতাল আর স্কুলে টাকা দিলেই চলবে না; দেশের কৃষি আর শিল্পকলা জীবিত রাখতে হলে দেশের পারদর্শী ভাস্কর, চিত্রকর, মালাকর, বাজিকরগণকেও মাঝে মাঝে কিছু কিছু খেতে দিতে হবে; ময়রা, গোয়াল, কানার, কুমার প্রভৃতিকে তাঁদের পারদর্শিতা দেখাবার সুযোগ দিতে হবে। • আমার মতে স্কুল কর কতি নেই, কিন্তু সেই স্কুল যেন বাবু তৈয়ারীর একটি বস্ত্র না হয়; তাতে হাঁড়ি, কাপড়, জামা, বাসন, তেল ইত্যাদি প্রস্তুত এবং কৃষি ও গোলাঙ্গল শিক্ষা দেওয়া হোক। আমাদের ছেলেরা যদি ইতিহাসের মিথ্যা কথা মুখস্ত না করে, জামা জুতো খুলে বুড়ি বোনা ও হাঁড়ি গড়া অভ্যাস করে, তা হলে বাস্তবিক দেশের উপকার হয়।

ডেপুটি বাবু। আপনি ঠিক বলেছেন। বারা বাবু তৈয়ারী করবার জন্য স্কুল স্থাপনে ব্যস্ত, তাঁদের চেয়ে বারা উৎসবাদিতে ব্যয় করে, তাঁদের দ্বারা দেশের বেশী কল্যাণ হয়।

রামতনু বাবু। আজকালকার এই স্কুল গুলোর দ্বারা সংসারের এতটুকু উপকার হয় না, তা একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তের দ্বারা আপনাকে বুঝিয়ে দেবো। আপনি জানেন আমার একটা গাই আছে।

ডেপুটি বাবু। আপনি বলেছিলেন, ছ’ বেলায় তার ছ’ পের হয় হয়।

রামতনু বাবু। এখন দেখুন মজা। বাড়ীতে গাইয়ের বাঁটে ছ' সের নির্জলা দুধ থাকতে, ছ'দিন আমরা গয়লার জল কিনে খেতে বাধ্য হয়েছি। যে আমাদের গাইটি দোর, তার জ্বর হয়েছিল, সে ছ' দিন আসে নি। পাড়ার এমন একটা লোক পেলাম না যে গাই দুইতে জানে; কোথা থেকে জানবে, কোন স্কুলে ত গাই দোরা শিক্ষা দেওয়া হয় না। বাক, এখন বলুন, আমি চলে যাবার পর, সকালে ঘটকঠাকুর এসেছিলেন কি না।

ডেপুটি বাবু। না, সকালে আসেনি; এই সন্ধ্যার সময় আসবার কথা আছে।

রামতনু বাবু ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে চিন্তামণি, গড়গড়াটা রাখ।”

চিন্তামণি দরজার বাহিরেই দাঁড়াইয়াছিল। সে গড়গড়াটি লইতে আসিয়া সৌদামিনীকে সংবাদ দিল যে ভিতরবাটাতে তাহার জন্ত আহার দেওয়া হইয়াছে।

সৌদামিনী চলিয়া গেল। রাত তখন প্রায় আটটা।

টিক সেই সময়ে ঘরের কাছে প্রভাকরকে দেখিয়া ডেপুটি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, তোমার খবর কি?”

প্রভাকর। খবর ভাল। ঘটক ঠাকুর এসেছেন।

রামতনু। তাঁকে এইখানে আন; এইখানে কথাবার্তা হবে এখন।

ঘটক ঠাকুর প্রভাকরের সহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। ডেপুটি বাবু চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার মাথাটি গোল, তাহাতে কদমকেশরনিন্দিত কেশ, তাঁহার মুখমণ্ডল চক্রাকর, তাহাতে অক্ষনিন্দিত অক্ষি, তাঁহার মসীময় অধর, তাহাতে গজবর-নিন্দিত দুইটি গজদন্ত। তিনি কক্ষমধ্যে

প্রবেশ করিয়া ডেপুটি বাবুকে নমস্কার করিলেন এবং রামতনু বাবুর দিকে তাঁহার অক্ষ সদৃশ চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, “আপনি ?”

রামতনু। আমি প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ ; নমস্কার।

ঘটক। নমস্কার, নমস্কার। আপনার পুত্রসন্তান ক’টি ?

রামতনু। একটি ;—তার বিবাহ এবং সন্তানাদি হয়েছে।

ঘটক। বেশ বেশ। প্রজাপতির নিক্কন্ধ ! উদাহটা কার কব্জী হয়ে যায়, তা একমাত্র প্রজাপতিই বলতে পারেন। ডেপুটি বাবু, আমি সকালে আসতে পারিনি, ক্ষমা করবেন। একটা বিদায় প্রাপ্তির আশায় হানাতুরে যেতে হয়েছিল ;—তা’ ভাগ্য ফলতি সর্বত্র—বিদায়টাও আদায় হল না ; আর এখানে কথামত বথাসময়েও আসাও হল না। ক্ষমা করবেন। হাকিমের হুকুম রদ হয়, কিন্তু এই গোলোকবিহারীর কথা রদ হয় না।

রামতনু। বিদায়টা আদায় হল না কেন ?

ঘটক। মশায় জানেনই ত, যে অধনেন ধনং প্রাপ্য তৃণবন্যস্ততে জগৎ। সকলেই উদ্বাহের আগে ঘটক ঘটক করে থাকে ; তার পর বধন রাজঘোটক হয়ে যায়, তখন ঘটককে তৃণবৎ জ্ঞান করে। এতে মাহুষের দোষ নেই, এটা কলির স্বধর্ম ;—হাজার হাজার বৎসর আগে খবিরী বুঝতে পেরেছিলেন যে, কলিকালে এইরূপই হবে। বাক্ গতস্ত শোচনা নাস্তি। তবে প্রাপ্য টাকাটা। তা যেমন করেই হেকৈ আদায় করতে হবে। এই গোলোকবিহারীকে ঠকাতে পারে, এমন লোক ত কলকাতার সহরে দেখিনি। সহজে না পাই, শাস্ত্রেই বলেছে শঠে শঠ্যং সমাচরেৎ—কৌশলাবলম্বন করতে হবে।

রামতনু। দুই লোকের সঙ্গে দুটামি করাই উচিত।

ঘটক। থাক্ ও কথা। আগে কাবের কথাটা সেয়ে নিই—

বিলম্বেন অলং। তার পর, শুনলাম যে ডেপুটী বাবুর একটি বিবাহযোগ্য নাতিনী আছে।

ডেপুটী। হ্যাঁ, আমার একটি নাতিনী আছে। তার জন্তে একটি সংশ্লিষ্ট পাত্রের অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

ঘটক। মশায়ের এখানে তামাকের বন্দোবস্ত নেই খোঁজ হয়? মশায় হাকিম মাল্লু, মশায়ের সমুখে কে আর তামাক থাকবে? তবে আমরা তব্বুরে মাল্লু, আমাদের একটু তামাক না হলে প্রাণ বাঁচ না। শাদ্জেই বলেছে, আত্মনাং সততং রক্ষণং।

ডেপুটী। ওরে, চিন্তামণি! শীঘ্র তামাক নিয়ে আর; একটা নূতন ছাঁকা আনিস।

ঘটক। না, না, নূতন ছাঁকায় দরকার নেই, খামকা অপব্যয়। একটা শালপাতা বা অভাবপক্ষে খানিকটা খবরের কাগজ হলেই কাশ চালিয়ে নেব! তার পর যা বলছিলাম। শুনলাম আপনার নাতিনীটী নাকি পরমা সুন্দরী এবং বয়স্হাও হয়েছে, আর আপনি তাকে স্তব্ধ পাত্রস্থ করতেও ইচ্ছা করেছেন।

ডেপুটী। হ্যাঁ। আপনি একটি ভাল পাত্রের অনুসন্ধান করুন। আপনি চেষ্টা করলেই কৃতকার্য হবেন।

ঘটক। (চিন্তামণির হস্ত হইতে নূতন ছাঁকা গ্রহণ করিয়া) পাত্রের অভাব কি? সম্প্রতি গোলোকবিহারীর হাতেই এক হাজারের উপর ভাল পাত্র আছে। তবে সকল পাত্র ত আপনার চলবে না। শাদ্জেই বলেছে যোগাং যোগোন যুজ্যতে। আপনি কিরূপ ব্যয় করবেন, তা জানিতে পারলে আমি আপনাকে সঠিক খবর দিতে পারব।

ডেপুটী। আমার ইচ্ছা বিবাহে দশহাজার টাকা খরচ করি।

রামতনু। তার উপরে ডেপুটি বাবুর যা কিছু রইল, সে সমস্তই ত নাতিশী পাবে। ওঁর ত আর অল্প উত্তরাধিকারী নেই।

ঘটক। দেখুন, সাবর্ণ গোত্রের একটি ভঙ্গ কুলীন, খড়দা মেল, আমার সন্ধানে আছে। এম্ এ পড়ে, সংস্কার, অল্প বয়স; সিগারেট ফিগারেট কিছুই খায় না। খাইও বেশী কিছু করবে না; আপনার দশ-হাজার টাকাত্তে সব সঙ্কলান হয়ে যাবে।

ডেপুটী। ছেলেটী দেখতে কেমন? তার মা বাবা জীবিত আছেন কি? আর তাঁদের আর্থিক অবস্থা কি রকম তাও জানা আবশ্যক।

ঘটক। ছেলেটি বেশ ছুটপুট, উজ্জল শ্রামবর্ণ; তবে যে একবারে ময়ুর ছাড়া কার্তিক, তাও নয়। আর ছেলেটির বাপ এই কলকাতা সহরেই এক সৎদাগরী আপিসে বড় বাবু; একশো চল্লিশ টাকা মাহিনা পান, আর তা' ছাড়া উপরিও শতাবধি টাকা পেয়ে থাকেন। এই কলকাতাতেই নিজের একখানি দু'তাল্লা বাড়ী আছে; আর নগদও কিছু করেছেন। একটী ছেলে, যা কিছু করেছেন, তা সবই এই ছেলেই পাবে।

চিন্তামণির আহ্বানে সৌদামিনী ভিতরবাটীতে খাইতে গিয়াছিল, কিন্তু আহারস্থানে সে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করে নাই। বামুনকে গালি দিয়া, দুই এক গ্রাস মাত্র খাইয়া এবং অভুক্ত খাদ্য ভূমিতে ছড়াইয়া, অত্রের আগোচরে সে বহির্কীর্বাটীতে আসিয়াছিল, এবং ডেপুটী বাবু যে কক্ষে বসিয়া ঘটকের সহিত বাক্যালাপ করিতে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার বাহিরে এক গবাক্ষ পার্শ্বে আপনাকে সম্পূর্ণ লুকায়িত করিয়াছিল। সেই স্থান হইতে সে ঘটকের ও তাহার দাদামশায়ের প্রত্যেক কথাটী অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে শুনিতেছিল। সে যখন শুনিল যে ঘটক বর্ণিত উপরিউক্ত বালক, গিতার সহস্র সম্পদই প্রাপ্ত হইবে, তখন সে আপন

মনে বলিল, “পিণ্ডি পাবে। আমি কখনও হৃষ্টপুষ্টি শ্রামবর্ণকে বিয়ে করব না। অরুচি! উপরি-পাণ্ডার ছেলে! তার চেয়ে চিরকাল আমি আইবুড়ো থাকব।”

ঘটকের মুখে পাণ্ডের বিবরণ শুনিতে শুনিতে ডেপুটী বাবুর মনে কত পুরাতন কথা জাগিয়া উঠিল। তাঁহার সেই আদরনীর কন্যা, কন্যার খণ্ডরালয়ের সেই ঐশ্বর্য্য, সৌদামিনীকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করির যুহুকালে কন্যার সেই অনুরোধ—সব তাহার স্মৃতিপথে হঠাৎ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “না, না, ঘটক মশাই, এ পাণ্ডের সঙ্গে আমার নাতনীর বিবাহ হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। আপনি অন্য পাণ্ডের কথা বলুন। কোন জমীদারের লেখাপড়া জানা একটা সুন্দর ছেলে হলেই ভাল হয়।”

ঘটক। ভাল ভাল, ‘আপনাকে সেই রকম পাণ্ডেরই অনুসন্ধান দিচ্ছি। বাদুশী তাবনা যত সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী।—আপনি যেমন চান তেমনই পাবেন। শান্ত্রাই বলেছে ভিন্ন রুচিহীলোকঃ। বর্দ্ধমান জেলার দামোদর নদের পশ্চিম পাড়ে চার পাঁচখানি গ্রামের পত্তনিদার এক জমীদার আছেন। তাঁর জমীদারীর বাৎসরিক আয় চার হাজার টাকার কম নয়। তা ছাড়া বিলক্ষণ চাষবাস আছে। বাড়ীর সমুখে তিন চারিটা বড় বড় ধানের গোলা ও প্রকাণ্ড খামার; বার বাড়ীতে খুব বড় একখানা চত্বরও প আছে, তা ছাড়া ছোটো পাক। বৈঠকখানা ঘর আছে; ভিতর বাড়ীতে বড় বড় চার খানা আটচালা, পাক। রত্নই ঘর আর গোরালঘর—এই সব আছে। বাগানে ও মাঠে পাঁচ ছয় জন কৃষাণ সজুর সর্ব্বদা কাম করছে। পাল পার্কণ সর্ব্বদা লেগেই আছে; খুব সুমখাম ব্যাপার। জমীদার বাবুর হুই ছেলে—বড়টীর উদ্বাহ হয়েছে। ছোটটী এখনও অবিবাহিত। সুন্দর ছেলে, বর্দ্ধমানে থেকে রাজার

কলেজে আই-এ পড়ছে। এরা খড়দা মেল, ভরদ্বাজ গোত্র, নারায়ণ ঝাড়ুয়োর সন্তান, ভজ কুলীন, চার পুরুষ। তাঁরা ছেলের উদ্বাহ দিয়ে অর্থাকাজ্জা করেন না। কেবল পাত্রীটী স্ত্রন্দরী চান।

গবাক্কের অন্তরালে থাকিয়া সৌদামিনী আপন মনে বলিল—“পিণ্ডি চান।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “এ পাত্রও আমাদের সুবিধাজনক হবে না। অত্ৰ কোনও পাত্র যদি আপনার সন্ধানে থাকে বলুন।”

রামতল্লুবাবু বলিলেন, “আমার একটা কথা আছে, শুনুন ঘটক দশাই। আপনি হরিহরপুরের জমিদারদের জানেন?—তাঁরা সম্প্রতি ভবানীপুরে বাস করছেন।”

ঘটক। ও! তাঁদের আর জানিনে? এই কল্কাতায় এই গোলোক-বিহারীর অজানিত কে?

রামতল্লু। আমি শুনেছি তাঁদের ছোট ভাইটি আববাহিত।

ঘটক। তাঁরা তিন ভাইই আববাহিত। তবে, ভোষ্ঠ ও মধ্যম আর উদ্বাহ করবেন না, একপ্রকার প্রতিজ্ঞাই করেছেন। তাঁরা শুধু এই কুমার ধর্মাবলম্বনের প্রতিজ্ঞা করেই ক্ষান্ত নন; তাঁরা স্থির করেছেন যে যদি তাঁদের কনিষ্ঠ সহোদর উদ্বাহ করেন, তা হলে ঐ উদ্বাহের আগেই তাঁদের অংশের সবুদর সম্পত্তি ঐ কনিষ্ঠকে দান করবেন; আমি স্বকর্ণে শুনেছি যে একবার পাকা লেখাপড়া করে দান করবেন।

রামতল্লু বাবু। ঐ পাত্রটি ঠিক করুন।

শুণুহানে থাকিয়া সৌদামিনী প্রতিজ্ঞা করিল যে আর কখনও সে তাহার রামতল্লু ঠাকুরদাদার পৌক টানিয়া দিবে না, এবং তাঁহার নাকেও কিল দারিবে না। তোমরা কিন্তু মনে করিও না যে, হুটী সৌদামিনী স্ত্রন্দরনাথের কান্ত রূপ দোখরা তাহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। আত্ম-

সম্পূর্ণ কাহাকে বলে সে তাহা জানিত না ;—কন্দর্পদেব এখনও তাহাকে সে শিক্ষা প্রদান করেন নাই ; প্রেমতরঙ্গে এখনও তাহার হৃদয় আলো-
ড়িত হয় নাই। তাহার বালিকামূলভ অভিলাষে, এতটুকু প্রেমাকাজক্ষা
বিজড়িত ছিল না ; তাহাতে কেবলমাত্র বড় বড় ঘোড়া জুড়িয়া বড় বড়
গাড়ী চড়িবার এবং একটী সৌরভময় সুন্দর জিনিষকে সেবকরূপে পাই-
বার লিপ্সুমাত্র বিজ্ঞমান ছিল। ইহা প্রেম নহে ; ইহা বিলাসিনীর
বিলাস বাসনামাত্র। অঙ্গুল আদরের মধ্যে প্রতিপালিত হওয়ার সৌদামিনী
সংযম-শিক্ষা করিতে পারে নাই। সংযমের অভাবে সে বিলাসিনী হইয়া
পড়িয়াছিল।

রামতনু বাবুর অনুরোধ শুনিয়া ঘটক ভাবিলেন—“আমার অদৃষ্ট
দেখছি, প্রসন্ন। ভগবান এতদিন পরে এই গোলোকবিহারীর প্রতি
প্রসন্ন নয়নে চাইলেন। তারাও এই পাত্রী চায়! এই পাত্রী যোগাড়
করে দিতে পারলে, তারা হাজার টাকা বিদায় দেবে বলেছে ; দেখা যাক,
এদের নিকট থেকে কি রকম আদায় করতে পারি।” এইরূপ ভাবিয়া
তিনি প্রকাশে বলিলেন—“মশায়! উষাহটা ত মানুষের হাত নয়—
প্রজাপতির নির্বন্ধ। তবে বিশেষ উদ্যোগ করে দেখতে হবে ; উদ্যোগ
করতে না পারলে কোন কার্যই সিদ্ধি হয় না। শাস্ত্রেই বলেছে, উদ্যো-
গিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ। গাড়ীভাড়া করে, সর্বকর্ম ত্যাগ করে
বারবার আনাগোনা করতে হবে। বার অনেক পড়ে যাবে, এবং আমারও
কিছু ক্ষতিস্বীকার করতে হবে।”

ডেপুটী। ব্যয়ের জন্ত আপনি ভাববেন না। আগাততঃ গাড়ীভাড়া
আর অস্ত্রাশ্রয় খরচের জন্ত দশটি টাকা নিয়ে যান। তার পর আর যা
খরচ হবে, আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবেন। এ ছাড়া বিবাহের রাতে
আড়াই শত টাকা বিদায় পাবেন। যেমন করে পারেন এই পাত্রী

আমাদের হস্তগত করে দিতে হবে। প্রভাকর, তুমি ঘটক মশায়কে দশটা টাকা এনে দাও। আর—আর একবার তুমি দিতে বল।

ঘটক। এই গোলোকবিহারীর অসাধ্য ক্রিয়া নেই। তবে এ ব্যাপারে একটু কষ্ট করতে হবে। বড় মাহুষের মন, জানেনই ত, মন না মজ্জি কতাকে দেখে যদি পছন্দ হয়, তা হলে এক কথাই হয়ে যাবে।

রামতনু। তাকে দেখলে পছন্দ হতেই হবে। এই কলকাতার এত লোকের মধ্যে আগনি তেমন মেয়ে একটাও দেখতে পাবেন না। বেন গড়ান ভগবতী।

ঘটক। ভাল কথা, কতাকে আমার একবার দেখতে হবে। আজ রাতি হয়েছে, আজ আর হবে না। আগামী কল্যা বা পঃসকালে আর একবার এসে কতাকে দেখে যেতে হবে।

ডেপুটী। বেশ ত। আগামী শুক্রবার মহালয়ার ছুটি আছে; আমি সারাদিন বাড়ীতে থাকব; সকালেই আসবেন।

ঘটক। সকালে হবে না;—তর্পণ ও শ্রাদ্ধাদি করতে বিলম্ব হবে। বিকালে আসব।

ডেপুটী। তাই আসবেন। আমি আপনার হস্তে অপেক্ষা করব।

ঘটক। তবে অহুসতি করেন যদি, উঠি।

ডেপুটী। এখনই উঠবেন? একটু মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে। ওরে! ও ঘরে ঘটক মশায়ের হস্তে আসন পেতে দে, আর জলখাবার নিয়ে আর।

ঘটক। না না, আজ আর উত্তোষ করবেন না; এখনও সন্ধ্যাহিক হয়নি। আর একদিন খাব, আগুনাদেরই ত থাকি। শুভ বিবাহটা হয়ে থাক, কত খাব।

ঘটক প্রত্যাহারের নিকট দশটি টাকা পাইয়া, তামাক খাইয়া প্রস্থান করিলেন।

রামতলু বাবু বলিলেন, “এই পাত্রটি হস্তগত করতে পারলে হয়। আমার মনে হয়, দ্বিদিমণি যেমন সর্বস্বলক্ষণাক্রান্ত, সে তেমনই এই রাজার মতন স্বামী নিশ্চয়ই পাবে। সে আপন অন্তঃকরণেই ঐ বর লাভ করবে; আপনি, আমি, কিম্বা ঘটক উপলক্ষ্য মাত্র।

ডেপুটী। আপনাদের আশীর্বাদের জোর থাকলে তার ঐখানেই বিবাহ হবে।

রামতলু বাবু চলিয়া গেলেন; ডেপুটী বাবু আহার করিবার ক্ষুদ্র ভিতর বাটীতে গেলেন; সৌদামিনী আগেই তাহার গোপন স্থান হইতে তাহার শব্দায় বাইয়া শুইয়াছিল। সে ঘুমাইয়াছিল কি? না না, তরুণী আপন মনোমধ্যে একটা রত্নালঙ্কারময়, সৌরভময় স্বর্ণ রচনার ব্যস্ত ছিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

যত্নর ধ্যান ও ধূর্ততা

তারার কোশলে, যত্ন তাহার ভবানীপুরের গৃহ হইতে বিভীষিত হইয়া কোথায় গেল, এস আমরা তাহার অনুসন্ধান করি।

গৃহ হইতে কিয়দূর যাইয়া, যত্ন একখানা ঠিকাগাড়ী ভাড়া করিল, এবং গাড়োয়ানকে শিয়ালদহের দিকে যাইবার জন্তে আদেশ দিল। শিয়ালদহের নিকট আসিয়া যত্ন গাড়ী হইতে নামিল, এবং গাড়োয়ানকে বিদায় দিল; তৎপরে সে ডেপুটী বাবুর বাড়ীর পশ্চাতে এক অতি সঙ্কীর্ণ গলিগথে প্রবেশ করিল। 'আঁকা বাঁকা পথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া, পথিপার্শ্বস্থ এক ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহের বহির্দ্বারে ধীরে ধীরে কড়াঘাত করিল। এক পশ্চিম দেশীয় বৃদ্ধ ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া দিল।

যত্ন সত্বর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এবং দরজা বন্ধ করিয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, "রামভট্ট বাবুর বাড়ীর সেই ষি মাগী এসেছিল? আবার কখন আসবে?"

বৃদ্ধ কহিল, "অন্ন আগে সে একবার এসেছিল; আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়ার ফিরে গিয়েছে। আবার তিনটির সময় আসবে।"

যত্ন। আর ডেপুটী বাবুর উড়ে চাকরটা? তার নামটা আমার মনে থাকে না।

বৃদ্ধ। তার নাম চিন্তামণি। সে কালকে একবার এসেছিল; আবার সন্ধ্যার পর আসবে।

বহু। কিছু বলে গিয়েছে?

বৃদ্ধ। বলে গেল তার কিছু কথা আছে।

বহু। কি কথা?

বৃদ্ধ। তা আমাকে বলে নি।

বহু। আচ্ছা, তার কথাটা কি তা শোনবার জন্যে আল রাত্রি পর্যন্ত আমি এখানেই থাকব।

বৃদ্ধ। ভবদেব বাবুর কোচম্যান, দুটোর সময় আসবে; সে মদ খাবার সঙ্গে ছ' আনা পরস্যা চায়।

বহু। বেশ, দেবো।

বৃদ্ধ। আর মদীর দোকানের সেই ছোঁড়াটা একথানা কাপড় চায়।

বহু। দেবো।

বৃদ্ধ। আর আমাকেও একথানা কাপড় কিনে দিতে হবে বাবু।

বহু। দেবো।

উপরিউক্ত কথোপকথনে বৃদ্ধকে তুষ্ট করিয়া, বহু দ্বিতলে উঠিল। সেখানে একটু বারান্দা এবং একটা দাত্র লম্বা ঘর ছিল। ঘরের মধ্যে এক পার্শ্বে তক্তপোষের উপর একটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন বিছানা ছিল; তাহা ছাড়া, কাপড় রাখিবার জন্য একটি আলনা, এবং একটি ছোট টেবিলের উপর আয়না, বুকব, চিত্রণী ইত্যাদি ছিল; ঘরের অন্য পার্শ্বে চারিখানি ক্ষুদ্র চেয়ার, এবং একটি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর কিছু লিখনোপকরণ ছিল।

বহু ঘরে ঢুকিয়া, তাহার টুপিটা খুলিয়া আলনার এক চুড়ার, এবং চোগাটি খুলিয়া আলনার দণ্ডে রক্ষা করিল। তৎপরে জুতা খুলিয়া সেই ক্ষুদ্র বিছানাটাতেই শুইয়া পড়িল। শুইয়া, মুদিত নয়নে বহু চিন্তা করিতে লাগিল। সে কি চিন্তা করিল? তারার চিন্তা ছাড়া বহুর আর কোনও চিন্তা ছিল না।

সে তারাকে ভাবিতে লাগিল। তাহার মনোমোহিনী তারা, সকল আদরের আদরিনী; তাহার প্রাণাধিকা তারা, তলতপ্রাণা,—তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও জানে না। পৃথিবীতে তারার মত কি আছে? পৃথিবীতে কে তাহাকে তারার মত ভালবাসে? তারার সহিত তাহার বিবাহ না হইলেও, তারা তাহার স্ত্রী, সে তাহার স্বামী; তাহার স্ত্রী তারা, শত শত কুলস্রী অপেক্ষা পতিব্রতা। কত যত্নে তারা তাহার মধুময় হস্ত দিয়া, মধুমাখা খাদ্য সকল রক্ষন করে; কত আদরে সে তাহাকে ঐ সকল খাদ্য খাওয়ায়; কত সোহাগে সে তাহার প্রেম-পরিষ্কৃত পুষ্পবৎ হস্তখানি তাহার গায়ে বুলাইয়া দেয়;—কোন পতিব্রতা তেমন পারে? এটা কলিকাল না হইয়া যদি সভ্যযুগই হইত, আর যদি পুরোহিত ডাকিয়া শাখ বাজাইয়া তারার সহিত তাহার বিবাহ হইত, তাহা হইলে তারা বিত্তীয়া সার্বজনী হইতে পারিত।

যত্নকে তারার ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়া, আমরা ছইটা কাবের কথা কহিয়া লই।

যত্নর পরামর্শ মত এই ক্ষুদ্র বাড়ীটি শ্রালকত্বের মাসিক বার টাকার ছয় মাসের জন্য ভাড়া লইয়াছিল। এই বাড়ীটি রক্ষণাবেক্ষণের জন্য এবং অন্যান্য কার্যের জন্য তাহারা পূর্বোক্ত পশ্চিমদেশীয় বৃদ্ধকে মাসিক ত্রুটি টাকা বেতনে ভৃত্যরূপে নিযুক্ত করিয়াছিল। তাহারা ডেপুটী বাবুর বাটির চারিদিকে যে চক্রান্তজাল বিস্তার করিতেছিল, এই ক্ষুদ্র বাড়ীই তাহার কেন্দ্র। ডেপুটী বাবুর বাড়ীর এবং তৎপল্লীর অন্যান্য সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্য, এবং হরিহরপুরের জমিদারদিগের সম্বন্ধে নানারূপ গৌরবজনক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য বহু প্রত্যাহই এখানে আসিত; শ্রালকত্বও মাঝে মাঝে ছদ্মবেশে আসিত। সংবাদ সংগ্রহের ও প্রচারের সহায়তার জন্য পাড়ার গ্রাম সকল লোকেরই

বাড়ীর কোন না কোনও দাসদাসীকে, বছর উপদেশ মত, শ্রালকত্ব করিছ কিছু কিছু অর্থ প্রদান করিত;—বলা বাহুল্য এই অর্থের কিয়দংশ বছর চাপকানের পকেটে স্থানলাভ করিয়া, তাহার মনোমোহিনীর মনো-বিনোদন করিত। একদা দাসদাসী ব্যতীত, তাহাদের কার্যের সহায়তার জন্য তাহারা আরও দুই ব্যক্তিকে নিযুক্ত রাখিয়াছিল; তাহারা হরিহরপুরের জমীদারদিগের গৌরবজনক কথা, ডেপুটী বাবু ও সোদামিনীর কর্ণে প্রবিষ্ট করিবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিত; তাহাদের কার্যকলাপ আমরা ইতিপূর্বেই পূর্বপরিচ্ছেদে বর্ণনা করিয়াছি। সোদামিনী তাহাদেরই মুখে শুনিয়াছিল যে, সুধীরনাথ হরিহরপুরের ছোট জমীদার; ডেপুটী বাবু তাহাদেরই মুখে হরিহরপুরের দুর্গোৎসবের গল্প শুনিয়াছিলেন।

গৃহমধ্যে কাহার পদশব্দ শুনিয়া, তারাদ্ব্যানরত বছর ধ্যানভঙ্গ হইয়া পেল। সে চাহিয়া দেখিল, বৃদ্ধ ভৃত্য গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

বৃদ্ধ বলিল, “রামতল্ল বাবুর বৃদ্ধি কি এসেছে; তাকে কি উপরে আসিতে বলব?”

বহু। ওঃ! এত আগে? সে এত আগে এল কেন? এখনও ত ছোটো বাক্কে নি। ভাল, তাকে উপরে পাঠিয়ে দাও। আর এখন আর কাকেও এখানে আসিতে দিও না।

বৃদ্ধ নিয়ে বাইরা রামতল্ল বাবুর বৃদ্ধি পরিচারিকাকে উপরে পাঠাইয়া দিল। বৃদ্ধ উপরে আসিয়া, সযত্নে ঘোমটার তাহার দস্তখীন মুখ আবৃত করিয়া ররজার কাছে উপবেশন করিল। সে ক্রিমিত-কটাক্ষিণী দস্তখীন বিগতযৌবনা বৃদ্ধা; ঘোমটার আবরণে তাহার সেই দৃঢ় বার্ভাকু লম্বা তোবড়া কটাক্ষহীন মুখ ঢাকিবার কোন প্রয়োজন ছিল

না। যে মুখ খোলা থাকিলেও কেহ চাহিয়া দেখে না। তাহা চাকিবার তরোয়ান কি? বুঝি দস্তখীনা বুঝা জানিত যে, যে মুখ অনাচ্ছাদিত থাকিলে কেহ দেখে না; তাহাই অবশুষ্টিত করিলে লোকে আগ্রহভরে চাহিয়া দেখে; মনে করে, আবরণমধ্যে কি অপূর্ণ রত্ন লুক্কায়িত আছে।

পরিচারিকা বলিল, “আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে সকাল বেলায় আর একবার এসেছিলাম।”

বহু। তুমি কাল ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলে?

ঝি। পোড়া সৎসারের কাষ কি গো! সেই সকাল থেকে একবার কি ফুরসৎ পাবার ঘো আছে? তার উপর আজ আবার বাসনমাজা মাগী আসে নি; চং করে বাড়ীতে বসে আছে। সকাল থেকে পোড়া কড়া মেজে মেজে হাতে কড়া পড়ে গেল।

বহু। তা হলে তুমি আজ ডেপুটী বাবুদের বাড়ীতে যেতে পার নি?

ঝি। সে কি কথা গো? না গেলে আপনারা কি আমাকে অমনিই পরস্য দেবেন?

বহু। গিয়েছিলে?

ঝি। এইত-সেখান থেকেই আসছি।

বহু। কি কথা হল?

ঝি। সৌদামিনীর কাছে বসে তাদের বিয়ের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম।

বহু। কি গল্প করলে?

ঝি। সহ ভিজ্ঞাসা করলে যে, তাদের দেশের বাড়ীর আত্মাবল কত বড়, আর তাতে কতগুলি ঘোড়া আছে।

বহু। তুমি কি বললে? আমি ত তোমাকে সেদিন বাবুদের আত্মাবলের কথা বলিয়াছিলাম।

ঝি। তা আমার মনে ছিল। আমি সে সমস্ত গল্প বললাম। বললাম যে তাঁদের দেশের আন্তাবলের কুলকিনারা নেই; তাতে রকম রকম বাইশখানা গাড়ী আছে, আর হরেক রকমের ঘোড়া আছে আঠারটা; চারটে বড় বড় লাল ঘোড়া, চারটে বড় বড় সাদা ঘোড়া, চারটে বড় বড় কালো ঘোড়া, আর অন্যান্য রকমের ছ'টা।, বললাম, কখনো কালো ঘোড়া, কখনো লালঘোড়া আর সাদা ঘোড়া চারটে জুড়ে বাবুবা চৌধুড়িতে চড়ে রোজ বিকেলে বেড়াতে যায়।

বহু। শুনে সৌদামিনী কি বলে?

ঝি। সে বলে, যে গেই রকম চৌধুড়ীতে চড়তে তার খুব ইচ্ছে হয়।

বহু। তুমি আর কি বলে?

ঝি। আমি বললাম, ওদের হাতীশালায় পাঁচটা হাতী আছে। আর মাগের সঙ্গে কালীঘাটে গিয়ে বাবুদের যে গল্প শুনে এসেছিলাম, সব বললাম।

বহু। বেশ বলেছ। তুমি আজ সকালে কেন এসেছিলে?

ঝি। আজ আমাকে চার আনার পরশা দিতে হবে; বোনবিকে রেশমী চুড়ি কিনে দেব বলেছি।

বহু উঠিয়া পকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র খলি বাহির করিল, এবং উহার মধ্য হইতে একটি দিকি গ্রহণ করিয়া বুজার দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “নাও।”

বুজা দিকিটি শীঘ্র কুড়াইয়া লইয়া প্রস্থানের উদ্দেশ্য করিতেছিল। দেখিয়া বহু বলিল, “দাঁড়াও আরও কথা আছে।”

ঝি ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া, বহুর দিক হইতে মুখ কিরাইয়া

লজ্জার জড়সড় হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা আবার? আমি অন্য কোন কথা শুনতে পারব না।”

যহ্ন। অন্য কোন কথা নয়, ঐ বাবুদেরই কথা।

ঝি। কি কথা?

যহ্ন। তুমি কবে আবার ডেপুটি বাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যাবে?

ঝি। কাল হবে না; পণ্ড ছপনবেলা যাব।

যহ্ন। ভাল; ঐ দিন সৌদামিনীর কাছে বাবুদের হাতীশালার গল্প করবে।

ঝি। বাবুদের হাতীও আছে নাকি?

যহ্ন। আছে; পাঁচ ছ’টা বড় বড় হাতী আছে। তাতে হাওদা বেঁধে বাবুরা বন্দুক নিয়ে শিকার করতে যায়; আর বিজয়াদশমীর দিনে যখন বাজী পোড়ান হয়, তখন ঐ হাতীতে চড়ে বাবুরা তা দেখতে যায়।

ঝি। আমি হাতীশালার গল্প বেশ শুধিয়ে বলব। বলব এইসকল কথা কালীঘাটের থেকে শুনে এসেছি; সব সত্যি,—ঠাকুর মন্দিরে এসে দেবতার সমুখে কি কেউ মিথ্যা কথা বলে?

যহ্ন। আর এক কাণ করতে হবে।

ঝি। কি?

যহ্ন। আমার কাছে ছোট বাবুর একখানি ফটোগ্রাফ আছে।

ঝি। যাকে ফটকের ছবি বলে?

যহ্ন। হ্যাঁ। সেই ছবিখানি কোন কোণে সৌদামিনীকে দেখাতে হবে।

ঝি। তা আমি খুব পারব। বলব, কালীঘাট থেকে আমার বোনঝিকে দেখাবার জন্য বাবুদের মানেকার বাবুর পরিবারের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এসেছি।

বহু চাপকানের পকেট হইতে জুখীরনাথের একটি প্রতিকৃতি বাহির করিয়া দিল। লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া বৃদ্ধা তাহা গ্রহণ করিল। মোমটার ভিতর হইতে বহুকে নিরীক্ষণ করিয়া, হাসিয়া চলিয়া গেল।

বুদ্ধার গ্রন্থানের পর, ভবদেব উকীলের কোচম্যান আসিয়া মদ খাইবার জন্য বহুর নিকট হইতে ছয় আনা পরমা লইয়া গেল; এবং তৎপরিবর্তে উকীলের বাটির সংবাদ দিয়া গেল। তাহার পর আসিল, ডেপুটি বাবুর বাড়ীর নিকটবর্তী একটা মুন্সির দোকানের এক বালক ভৃত্য। বহু তাহার নিকট হইতে পাড়ার অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিয়া, কাগড়ের জন্য তাহাকে আটআনা পরমা দিয়া বিদায় করিল। সন্ধ্যার পর আসিল ডেপুটি বাবুর উড়িয়া চাকর চিন্তামণি।

বহু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সকলে এসেছিলে?”

চিন্তামণি। এসেছিলাম; আমার একটা কথা আছে।

বহু। বল।

চিন্তামণি। দেশে মহাজনের দেনা শোধ করবার জন্তে আমার পনের টাকা পাঠাতে হবে। কাল পরগা আখিন, কাল বাবুর কাছে ভাদ্রবাসের মাহিনার জন্তে দশ টাকা পাব; আর আমার কাছে তিন টাকা আছে। আমার আর ও হু’ টাকা দরকার। আপনি যদি দয়া করে আমাকে হু’ টাকা ধার দেন।

বহু। ধার কেন? আমি একবারেই তোমাকে এ টাকা দেবো।

কিন্তু তোমার একটু কাব করতে হবে।

চিন্তামণি। আজ্ঞে আপনি যা বলেন, তা সবই ত আমি করি।

বহু। কাল বিকালে দ্বাবুকে আদালত থেকে আনবার জন্তে যখন বগী বাবে, তখন তুমি সহিসকে বলে, কোন কৌশলে, আধ ঘণ্টা দেয়ী

করিয়ে দিও। গাড়ীর জন্তে, ডেপুটি বাবুকে বেন ফুটপাথে আধ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।

চিন্তামণি। দিমিদিমি যদি জ্ঞানতে পারে, আমার দোষে গাড়ী যেতে দেয়ী হয়েছে, তা'হলে, আমাকে ভারি গাল দেবে।

বহু। তাতে ক্ষতি কি ? গাল ত গায়ে ফুটে যাবে না।

চিন্তামণি। আজ্ঞে, গাড়ী যেমন করে পারি দেয়ীতেই পাঠাব। টাকা দিন।

বহু। দিচ্ছি। আজ তোমার বাবুর কাছে কে কে বেড়াতে এসেছিল ?

ইহার উত্তরে চিন্তামণি কি বলিল, তাহা তোমারা বুঝিতে পারিয়াছ; এবং গাড়ী ডেপুটী বাবুকে লইবার জন্ত বিলম্বে যাওয়ার কি কল ফলিয়াছিল তাহা ও পূৰ্ণ পরিচ্ছেদে বিবৃত করিয়াছি। অতএব সেই সকল কথা আর আলোচনা করিয়া আমরা আমাদের গল্পের বোঝা আরও ভারি করিব না।

চিন্তামণিকে বিদায় দিয়া বহু কিয়ৎকাল চক্ষু মুদ্রিয়া তারার ধ্যান করিল। পরে সেই চক্রান্তের গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া চারিদিকে সন্ধিষ্ঠ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে একটা অশ্ববানে আরোহণ করিল, এবং তারাসন্দর্শন লালসায় উদ্গ্রীব হইয়া ভবানীপুরের দিকে ছুটিল।

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় বহু আপন বাসাবাড়ীতে নীরবে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে তারা তাহার জন্ত রাত্রেই আহাৰ সামগ্রী প্রস্তুত ও সজ্জিত করিয়া, উপরের ঘরে অপেক্ষা করিতেছে। তারার অঙ্গলিপ্ত গহ্ব-জ্যেবর সৌরভে কক্ষ আমোদিত হইয়া রহিয়াছে। তারার শান্ত ও সরল মুখভঙ্গিমা দেখিয়া, বহু সন্দেহ করিতে পারিল না যে, গৃহ মধ্যে স্ত্রী ও সিগারেটের ভীষ গন্ধ ছিল, তাহা নষ্ট করিবার জন্যই তারা অতিরিক্ত

গল্পবোঝার আশা করিয়াছিল। তারা নিজে মত্ত পান করিত না, সিগারেটও খাইত না। কিন্তু সুধীরনাথ এই কক্ষে বসিয়া পকেট হইতে কাক্স বাহির করিয়া মত্তপান করিয়াছিল এবং সিগারেটের পর সিগারেট খাইয়া কক্ষ ধূমাক্কর করিয়াছিল। সে সন্ধ্যার অনেক পূর্বেই তারাকে তাগ করিয়া মুখ হাত ধুইয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া এবং স্নানগন্ধ নিবারণের জন্য যথেষ্ট সৌরভ মাখিয়া ল্যাণ্ডো গাড়ীতে চড়িয়া শিখালদহ অঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিল।

যহু বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া খাইতে বসিল। নিজালস্ আঁধিতে বিলাস মাখিয়া তারা যত্নর সন্মুখে বসিয়া রহিল। যত্নর আহার হইলে, তারা যত্নর ভুক্তাবশিষ্ট খাত্ত খাইল। যহু মনে করিল, তাহার প্রতি তারা যেমন ভক্তিমতী, এই কলিতে পৃথিবীতে এমন আর কে নি পতিব্রতা আছে?

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটী

চক্রবর্তী মহাশয়ের বিপুল বাটীর পশ্চাদ্ভাগটা ইংরাজী E অক্ষরের
আকার। এই E অক্ষরের দুই পার্শ্বের দুইটি বড় শাখা পশ্চিম দিকের
রাস্তা পর্যন্ত লম্বিত ছিল। এই শাখা দুইটির মধ্যে, উত্তর দিকের
শাখার দ্বিতলের কক্ষগুলিতে চক্রবর্তী মহাশয় মৃত্যুকালে বাস করিয়া
ছিলেন। তাঁহার শয়ন কক্ষটি ঠিক রাস্তার উপরেই ছিল। ঐ স্থানে
রাস্তার পরপারে দশ বার হাত মাত্র ব্যবধানে ডেপুটী বাবুর বাটী।

ঐ E অক্ষরের উত্তর ও দক্ষিণ দিকের শাখা দুইটিকে সংযুক্ত
করিয়া, রাস্তার ধারে ধারে একটি উচ্চ প্রাচীর ছিল। ঐ প্রাচীরের
মধ্যভাগে, এবং ঐ E অক্ষরের ধর্ম্মাকার মধ্য শাখার ঠিক সম্মুখে
একটি বড় দরজা ছিল। দরজাটি এত বড় যে উহার মধ্য দিয়া
বড় বড় গাড়ী অগ্নন মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত। মধ্য শাখাটির
নিম্নতল একটি গাড়ী বারান্দা। এই দরজা হইতে একটি চক্রাকার
রাস্তা গাড়ী বারান্দার ভিতর দিয়া পুনরায় এই দরজাতে আসিয়া
মিশিয়াছিল। দরজার দুই পার্শ্বে, প্রাচীরের গায়ে কতকগুলি ছোট
ছোট কুঠারি ছিল; উহাতে রন্ধনাদি কার্য সম্পন্ন হইত, এবং পূর্বে
চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নীর জীবদ্দশায়, তাঁহার দাসীগণ বাস করিত।

মধ্য শাখার দ্বিতলের ও ত্রিতলের কক্ষগুলিতে চক্রবর্তী মহাশয়ের
তৃতীয় পক্ষের পত্নী, তাঁহার জীবিতকালে বাস করিতেন। ঐ কক্ষগুলি
চাবি বন্ধ ছিল।

ঐ অক্ষরের মূল অংশটিতে এক সারি ত্রিভুজ বক্ষ ছিল। এই বক্ষগুলি বড় বড়; এবং বড় বড় গবাক্ষ ও ছায়াদ্বিতে পরিশোভিত ছিল; এবং ঐ সকল বক্ষের সম্মুখে সুন্দর বারান্দা ছিল।

উপরিউক্ত সমুদয় অংশ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীর পশ্চাদ্ভাগ; উহা পূর্বে চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তর বাটী ছিল। ইদানীন্তন তিনি পত্নীহীন হওয়ায়, এবং তাঁহার বাটীতে অল্প কোন স্ত্রী আত্মীয়া না থাকায়, উহা আর অন্তর বাটীরূপে ব্যবহারের প্রয়োজন হইত না। এই অন্তর বাটী যে রাস্তার ধারে ছিল, তাহার নম্বর অনুযায়ী, উহার পৃথক নম্বর নির্দিষ্ট ছিল; ইদানীং এই পশ্চিম দিকের রাস্তার ঠিকানাতেই চক্রবর্তী মহাশয় পত্রাদি প্রাপ্ত হইতেন;—সদর বাটীর ঠিকানায় পত্র আসিলে, পত্র চক্রবর্তী মহাশয়ের হস্তগত হইতে যে বিলম্ব ঘটত, ইহাতে সে আশঙ্কা ছিল না।

উপরের যে চক্রাকার রাস্তার কথা বলিয়াছি, উহা রক্তবর্ণ বক্ষের দ্বারা বিরচিত; উহার দুই পার্শ্বে, চীনাশাটীর টবে ডেজি, প্যান্সি, জ্যাকোলেট, কার্ণেশন, পিক প্রভৃতি বিলাতী পুষ্পের পুষ্পভারাবনত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপবৃক্ষ সকল শোভা পাইত। ঐ রাস্তা যে চক্রাকার দুর্কীক্ষেত্রে পরিবেষ্টিত করিয়াছিল, তাহার মধ্যভাগে যেত মন্দির নির্মিত এক অলাভার ছিল; তাহার মধ্যস্থিত বিচিত্র কৃত্রিম উৎস হইতে নির্মল জল উৎসারিত হইয়া ঐ আধারে সঞ্চিত থাকিত; এবং ঐ জলে নান্য বর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য সকল জীড়া করিত। ঐ মধ্য ক্ষেত্রের দুই দিকে, গোলাকার রাস্তার বহির্স্থিত দুই পার্শ্বে, অঙ্গন মধ্যে আরও দুইটি দুর্কীক্ষেত্র ছিল; এই ক্ষেত্র দুইটি খর্বাকার একালিকা বৃক্ষের দ্বারা পরিবেষ্টিত; এবং প্রত্যেকটির মধ্যভাগে এক একটি রক্তপ্রস্তরময় বক্ষ ছিল; এবং যেকোন উপর তুলীয়বারী পক্ষবান

‘কিউপিড’ এবং উলগিনী অর্দ্ধোপবিষ্টা ‘ভীনসের’ এক একটি পাব্যন প্রতিকৃতি স্থাপিত ছিল। ‘কিউপিডের’ ও ‘ভীনসের’ মঞ্চের চারিদিকে, চুণার হইতে আনীত কয়েকটা বৃহৎ ও বিচিত্র আধারে ‘পাম’ বৃক্ষ রোপিত ছিল।

এই অন্তর মহলের কক্ষগুলি অতি মূল্যবান ও সুদৃশ্য সজ্জার সজ্জিত ছিল। কোনটি দেশীয় ভোজনাগার; তাহার হর্ষাতুল ধবল মর্ম্মর মণ্ডিত; তাহার গৃহভিত্তি সকল বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত; তাহার ছায়া মূল্যবান স্ফটিক নির্মিত বৈজ্ঞাতিক ঝাড়ের দ্বারা অলঙ্কৃত, তাহার গৃহ-প্রাচীরে উৎকৃষ্ট তৈলচিত্র সকল লবিত; তাহার প্রাচীর সংলগ্ন কুক্ষদাক্ষন্য অলৌকিক লোক সকল, অলৌকিক ভাবে বে খেত প্রস্তর ফলক সকল ধারণ করিয়াছিল, তাহাতে রৌপ্যনির্মিত বিভিন্ন আকারের পান ও ভোজন পাত্র সকল এবং স্ফটিকময় পুষ্পপাত্র সকল সজ্জিত ছিল; তাহার কোণে কোণে নয়নাভিরাম কাক্কাৰ্য্য বিশিষ্ট চন্দন কাষ্ঠের টিপরের উপর, ইরাণী গালিচার সুকোমল ও সুদর্শন আসন সকল স্থাপিত ছিল; তাহার দ্বারে ও গবাক্ষে, রেশম রচিত মূল্যবান লেসের পর্দা সকল সুবর্ণরঞ্জিত উজ্জ্বল দণ্ডাবলম্বনে ঝুলিতেছিল। কোনটি শয়নাগার; তাহার বৃহৎ দর্পণে, সুকোমল আসনাবৃত বিচিত্র কাষ্ঠাসনে, এবং শুভ্র কোমল লম্বাসহ সুবৃহৎ পালকে পরিশোভিত ছিল; তাহার গৃহতলে কোমল গালিচা প্রসারিত ছিল; তাহার গৃহভিত্তি সকল সুবর্ণিত স্ফটিকের দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল; তাহার বৈজ্ঞাতিক আলোক সকল সুদৃশ্য পীতাম্ব রেশমের সুন্দর ও সুকোমল-সংলগ্ন আনয়িত ছিল; তাহার পালক মধ্যে সুদৃশ্য বৈজ্ঞাতিক পাখা সংযুক্ত ছিল; তাহার আলমারী সকল কোয়ার্টজ নগরের বিচিত্র কাক্কাৰ্য্য বহিত। কোনটি ড্রইং রুম বা সাহ-ঘর; তাহার গৃহতলে মনোহর নিশিত

সুকোমল কার্পট বিস্তৃত ছিল; তাহার ছাদ কাঠময় চত্ৰাতপে আবৃত ছিল, এবং তাহা এনামেলের উজ্জ্বল খেতরঙে ও স্বর্ণময় পত্রপুষ্পে চিত্রিত ছিল, এবং ঐ ছাদ হইতে বৈচিত্র্য আলোকের নিম্নলিখিত ক্ষটিক নিৰ্ম্মিত বড় বড় ঝাড় সকল ঝুলিতেছিল; তাহার বিচিত্র গৃহগাঙ্গে তৈলাচত্র সকল এবং বৃহদাকার দর্পণ সকল সুবর্ণ বর্ণ ক্ষেমে পরিবেষ্টিত হইয়া লম্বিত ছিল; তাহাতে বিভিন্ন আকারের টেবিলের উপর নানা দেশের দর্শনীয় দ্রব্য সকল সংগৃহীত ছিল, এবং বিভিন্ন গঠনের আসন সকল মূল্যবান ব্রোকেড্ কাপড়ের গদীদ্বারা আচ্ছাদিত ছিল।

বহির্কোণী অন্দর খণ্ডের পূর্বদিকে ঐ E অক্ষরের পৃষ্ঠে সংযুক্ত। ঐ বহির্কোণী হই খণ্ডে বিভক্ত; ইহার প্রত্যেক বিভাগে এক একটি চত্বর। দক্ষিণ বিভাগের চত্বরের তিনদিকে ত্রিতল কক্ষ সকল, এবং কক্ষের সম্মুখে বারান্দা; অত্রদিকে পূজার দালান। এই দক্ষিণ বিভাগটি প্রায় বন্ধ থাকিত; কদাচিৎ পূজায় পার্শ্বণে খোলা হইত। এ জন্ত ইহার নাম হইয়াছিল পূজা-বাড়ী।

উত্তর বিভাগের চারিদিকেই ত্রিতল কক্ষ ও বারান্দা ছিল। ইহার নিম্নতলের কক্ষগুলিতে নানা দ্রব্যের গুদাম ছিল, এবং কয়েকটা ঘরে ম্যানেজার ও তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারিগণ লেখাপড়ার কার্য্য করিতেন। ইহার দ্বিতলের কক্ষগুলি ভোজনাগার, পুস্তকাগার, বিশ্রামাগার ইত্যাদি রূপে সর্বদা অন্দর বাটীর কক্ষ সকলের ন্যায় মূল্যবান সজ্জায় সজ্জিত থাকিত এবং কদাচিৎ ব্যবহৃত হইত। ইহার তৃতীয় তলটি, চক্রবর্তী মহাশয় আপন পত্নীর বসবাস জন্য ব্যবহার করিতেন। এই অংশকে বৈঠকখানা বাড়ী বলা হইত।

উপরিউক্ত সমুদয় বহির্কোণীর সম্মুখে, পূর্বদিকে এক সারি থান

ছিল। থামগুলির নিম্নতলে ছাদের উপর হইতে জিতলের ছাদ পর্যন্ত লম্বিত ছিল; নিম্নতলে সম্মুখের বারান্দায় থাম ছিল না, কেবল এক সারি গোল থিলান ছিল; এই থিলান গুলিতে লম্বা ও কৃষ্ণবর্ণ লৌহমণ্ড সংযোজিত থাকায়, উহা কারাগৃহের ন্যায় দেখাইত। বহির্কাটীর সম্মুখভাগের ঠিক মধ্যস্থলে, যুগ্ম স্তম্ভসারির দ্বারা বিরচিত, একটি বৃহৎ গাড়ীবারান্দা ছিল। ঐ গাড়ী বারান্দার ছাদের ধারে ধারে, খর্সীকার ও বিচিত্র গঠনের স্তম্ভ সকলের উপর খবল প্রস্তরের বড় বড় টবে বিবিধ জাতীয় ফার্ণ ও ক্যাক্টাস্ বৃক্ষ রোপিত ছিল।

বাহির্কাটীর সম্মুখে বিস্তৃত ভূমিতে অতি পরিপাটি পুষ্পবাটিকা ছিল। এই বাগানে কতকগুলি রক্তকঙ্করময় পথ ছিল;—নানা আকারের ক্ষেত্রগুলি ঐ পথদ্বারা বিভক্ত ছিল। ক্ষেত্রমধ্যে নানাস্থানে প্রস্তর বেদিকার উপর শ্বেত শিলামূর্তি সকল স্থাপিত ছিল। কোথাও লৌহ শলাকার ফ্রেমের উপর লতাকুঞ্জ রচিত ছিল; এবং ঐ কুঞ্জ মধ্যে লৌহাসন রাখিত হইয়াছিল। কোথাও কূর্মপৃষ্ঠাকার হরিৎ তৃণক্ষেত্রের উপর চীনাঝাড়ের মৃদলাকার নীল আসন সকল চক্রাকারে সজ্জিত ছিল। কোথাও মর্ম্মর মঞ্চের উপর দারুণ মনোজ্ঞ মণ্ডপ:নির্ম্মিত হইয়াছিল। কোথাও কৃত্রিম জলপ্রপাত হইতে জলস্রোত প্রবাহিত হইয়া, পার্শ্বস্থ তড়াগ নির্ম্মল জলে পূর্ণ করিতেছিল। কোথাও শিলাময়ী মূর্ত্তী, আনন্দাননে কক্ষস্থিত কলস হইতে, মর্ম্মরাধার জলধারা ঢালিয়া দিতেছিল। কোথাও রাস্তার উপর, লৌহতারের জাল দিয়া বক্রাকার আচ্ছাদন রচিত ছিল; এবং তাহাতে শতমুখী, তরুলতা প্রভৃতি বঙ্গরী উঠিয়া শ্রামশোভা বিস্তার ও শীতল ছায়া দান করিতেছিল। কোথাও অপূর্ব ছবিক্ষেত্রে বিভিন্ন বর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুঙ্খিত উদ্ভিদ দ্বারা মনোরম চিত্র বকল রচিত হইয়াছিল। কোথাও

সোপানাকার লৌহমন্ডের উপর, নানাবর্ণের ক্ষুদ্র কুসুমবৃক্ষসহ টবগুলি থাকে থাকে স্থাপিত থাকায়, উহা চিত্রিত মান্দর-চূড়ার ন্যায় শোভা পাইতেছিল। কোথাও মল্লিকাকুঞ্জে উল্লাসময়ী মল্লিকাসকল সৌরভময় হাসি হাসিতেছিল; কোথাও গোলাপ সকল সৌরভময় লাবণ্য বিস্তার করিতেছিল।

এই বাগানের পূর্ব সীমায়, রক্তবর্ণ ইষ্টক-ভিত্তির উপর লৌহের বিচিত্র রেলিং ছিল; এবং একটি অতি বৃহৎ ফটক ছিল। রেলিং ও ফটকের বাহিরে রাজপথ; এই রাজপথ, পূর্ববর্ণিত পশ্চাৎ দিকের রাস্তা অপেক্ষা প্রশস্ত।

বাটীর সম্মুখস্থ পুষ্পকাননের উত্তর প্রান্তে ভৃত্য ও দ্বারবানদিগের আবাস-গৃহ, গোশালা ও আস্তাবল ছিল। গোশালায় পাঁচ ছয়টি পরিশ্রবী গাভী রাখা হইত। আস্তাবলে কুড়িটি সূদৃশ ও বলবান অশ্ব, এবং বারখানি বিভিন্ন গঠনের গাড়ী থাকিত;—গাড়ীগুলি এত সাবধানতার সহিত পরিকল্পিত ও পরিমার্জিত হইত যে, উহাদের নবীনত্ব কখনও ক্ষুণ্ণ হইত না। গাভী ও অশ্বগণের গাত্রেও কখনও সামান্য ক্লেদ লক্ষিত হইত না।

চক্রবর্তীমহাশয়ের মৃত্যুর পরদিন রবিবার ছিল। ঐ দিন তারক-বাবু আসিয়া, অনেক লোক লইয়া, ক্ষুদ্রাকারের অনেক গৃহসজ্জা, অন্তরমহলে তৃতীয় তলের কক্ষগুলিতে চািবন্ধ করিয়া রাখিলেন; এবং যেসকল জিনিষ শুদামে রাখা হইল, তাহার তালিকা প্রস্তুত করাইলেন। পরে বাটীর অন্ত্যস্ত কক্ষগুলি তালাবন্ধ করিলেন; কেবল ম্যানেজার বাবুর আপিস কক্ষগুলি ম্যানেজার বাবুর জিহ্বায় রহিল। এই বৃহৎ বাটী রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্য আটজন দ্বারবান নিযুক্ত করিলেন। কলতঃ বাহাতে বাটীর কোনও দ্রব্যের কোনও

অপচয় না ঘটে তারকবাবু তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিলেন ;' এবং তাঁহার ব্যবস্থানুযায়ী কার্য্য হইতেছে কি না, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলেন ।

একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে । কৃপণ বলিয়া লোকে চক্রবর্তী মহাশয়ের নাম করিত না ; তাঁহাকে একাদশী চক্রবর্তী বলিত । এই কৃপণ ব্যক্তি অর্থ ব্যয় করিয়া কেন মূল্যবান গৃহসজ্জা সংগ্রহ এবং পরিপাটি পুষ্পোদ্ভান রচনা করিয়াছিলেন ? যাহারা সম্পদশালী কৃপণদের কার্য্য-কলাপ লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে, কৃপণেরা আপন বাটীটি লক্ষ্মীর সিংহাসনের ত্রায়, ঐশ্বর্য্য-সম্ভারে অশোভিত করিতে ভালবাসেন ; এবং তাহাতে বহুমূল্য দ্রব্যসকল সঞ্চিত রাখিতে কখনও কার্পণ্য করেন না ।—ঐশ্বর্য্যশালী কৃপণেরা ঐশ্বর্য্য সংগ্রহে কখনও ব্যয়কুণ্ঠ হন না । তাঁহারা অধিক মূল্য দিয়া দুস্প্রাপ্য বস্তু ক্রয় করিয়া অকারণ লৌহ-নির্ম্মিত আধার পরিপূর্ণ করেন ; তথাপি দরিদ্র প্রতিবেশীর জন্ত ক্ষুদ্র তাম্রখণ্ড ব্যয় করিতে কুন্তিত হইয়া থাকেন । ঐশ্বর্য্যবান কৃপণদের ইহাই স্বধর্ম্ম ; তাঁহারা প্রতিবেশীর হস্তমুখ অপেক্ষা আপন ঐশ্বর্য্যের উজ্জ্বল্য দেখিতে অধিক ভালবাসেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

তারক বাবুর রুগ্না গৃহিণী ও মোক্তারাবাদের মহারাজা ।

তারক বাবুর জী প্রবীণ বয়সে রুগ্না হইয়া পড়িয়াছিলেন । আমাদের পরি'চত যুবক ডাক্তার তাঁহার চিকিৎসা করিতেছিলেন । রোগ আরোগ্য হইয়াছিল ; কিন্তু রোগিনী তখনও দুর্ব্বলা ছিলেন । দুর্ব্বলতা সারিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া ডাক্তার তারকবাবুকে বলিলেন, “পুজোর ছুটি হলে, আপনার কিছু কায কর্ম থাকবে না । সেই অবকাশে আপনি আপনার জীকে নিয়ে একবার দার্জিলিঙ্ থেকে ঘুরে আসুন । সেখানে মাস খানেক থাকলে উনি বেশী সেরে উঠবেন ।”

তারকবাবু বলিলেন, “আমি ত প্রতি বৎসর এই পুজোর সময় দার্জিলিঙ্ গিয়ে থাকি । এ বৎসর যাব বলে স্থির করেছিলাম । একটা বাড়ীও ভাড়া নিয়েছি । কিন্তু বিধাতা এবার আমাদের দার্জিলিঙে যাওয়া কপালে লেখেন নি ।

ডাক্তার । কেন ?

তারক । তুমি ত জান কেদারেশ্বর চক্রবর্তী মৃত্যুকালে আমার স্বখে কি বিষম ভার চাপিয়ে গিয়েছে । সেই সম্পত্তি নিয়ে আমি এত ব্যতিব্যস্ত হয়েছি যে আমার নিখাস ফেলবারও অবকাশ নেই । সম্পত্তিটা তার ভাইপোর হাতে যতক্ষণ না সমর্পণ কর্তে পারি, ততদিন আমার দিগ্ভার নেই ।

ডাক্তার । তাকে এখানে আসবার জন্তে রজনঘাটে পত্র লিখুন । সে এলে তার সম্পত্তি তাকে বুঝিয়ে দিবে, এ বক্সটি মিটিয়ে, আপনি

তারক বাবুর রুগ্মা গৃহিণী ও মোক্তারাবাদের মহারাজা ১৩৯

আপনার জীকে নিয়ে দার্জিলিঙ চলে যান। একমাসের ভ্রমণে বাবুপরি-
বর্তন না কল্লের তাঁর দুর্লভতাটুকু বাবে না।

তারক। দেখ ডাক্তার, আমার অসুবিধা কি, তোমার বুঝিয়ে বলি।
আমি আগেই রঙ্গণবাটের ঠিকানায় কেদারের ভাইপোকে পত্র দিয়েছি-
লাম।

ডাক্তার। বেশ। তাহলে সে কবে কলিকাতায় আসবে?

তারক। জানি না। আমার ছুই খানা পত্রের ভিতর একখানারও
উত্তর আমি পাই নি।

ডাক্তার। কেন এ রকম হ'ল? এখন কি কর্কেন, স্থির করেছেন?

তারক। আমি স্থির করেছি যে রঙ্গণবাটে নিজে গিয়ে তাকে সঙ্গে
ভরে কলিকাতায় নিয়ে আসবো।

ডাক্তার। রঙ্গণবাট ন'দে জেলার পাড়াগাঁ। সেখানে এই বর্ষায়
শেষে যাওয়া ত সহজ হবে না।

তারক। কিন্তু যেতে হবে। কর্তব্যের কাছে অসুবিধা অসুবিধার
কথা বিচার কর্তে গেলে চলবে না। মৃত্যুকালে কেদার আমাকে যে
কাণ্ডের ভার দিয়ে গেছে, যেমন করে চোক, তা কর্তেই হবে।

ডাক্তার। কিন্তু সেই ভাইপো আপনার দু'খানি পত্র পেয়েও
কলিকাতায় এল না কেন, তার কারণ কি আপনি ভেবে দেখেছেন?

তারক। প্রথম কারণ, হয়ত তার মা তাকে একলা কলিকাতায়
আসতে দেয় নি। সে কখনও বিদেশে যায় নি; হয়ত মনে করেছে,
কলিকাতায় গেলে কোন না কোন বিপদে পড়বে। অজানা বিদেশী
লোক কলিকাতায় এলে এ রকম বিপদ যে প্রায় ঘটে, এ কথা
পন্নীগ্রামের লোক জানে। দ্বিতীয় কারণ, হয়ত কোন রকম গোলযোগে
আমার দু'খানি পত্রই তার হস্তগত হয় নি।

ডাক্তরে। তাই সম্ভব। কেন না, পত্র পেলে কোন কারণ বলতঃ কলকাতায় আসতে না পারলেও পত্রের উত্তর দিত।

তারক। তাই আমি নিজে রঙ্গঘাটে বাব মনে করেছি।

ডাক্তার। কবে যাবেন ?

ডাক্তার। পূজার বন্ধ হলেই। মহালয়ার পরদিন।

ডাক্তার। তার পরদিন সেখানে থেকে ফিরতে পারবেন; আর ৬ এক দিনের মধ্যে তাকে সব বুঝিয়ে দিবে, পূজার আগেই মার্জিলাঙ যেতে পারবেন।

তারক। তা সম্ভব নয়। কেদারের প্রকাণ্ড বাড়ীর অন্তর মহলের তেতুলার ঘরগুলি, আর বার বাড়ীর তলার ঘরগুলি প্রায় সবই গুদাম। তাতে এত জিনিষ আছে যে ফর্দের সঙ্গে মিল করে তা বুঝিয়ে দিতে প্রায় পনের দিন সময় লাগবে। তার উপর কাছারী খুলেই, আবার উইলের প্রবেট নিতে হবে। তাতেও হান্দামা আছে।

ডাক্তার। আচ্ছা, এই সকল কায যদি আপনি মার্জিলাঙ থেকে কেবং এসে একমাস পরে করেন, তা হলে কি কোন ক্ষতি আছে ?

তারকবাব কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। পরে কি বুঝিয়া বলিলেন, “ক্ষতি ? তুমি ঠিক বলেছ ডাক্তার, বোধ হয় কোন ক্ষতিই হবে না। এক মাসে আর কি ক্ষতি হবে ? বরং এই একমাসে নব বল সঞ্চয় করে ঐ কায আরম্ভ করবো। এই কয়েকদিনের অতিরিক্ত খাটুনিতে আমার শরীর যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে।”

ডাক্তার যুক্তি দেখাইয়া বলিলেন, “আপনি একটু ভেবে দেখুন একমাস পরে রঙ্গঘাটে গেলে কতগুলি সুবিধা হয়। প্রথম আপনার স্বাস্থ্য আরোগ্য হয়ে যাবেন, তাঁকে নিয়ে আর আপনাকে ব্যস্ত থাকতে হবে না। দ্বিতীয় আপনার অতিরিক্ত পরিশ্রমের অবশাদ একমাসকাল

তারক বাবুর রুগ্মা গৃহিণী ও মোস্তারাবাদের মহারাজা ১৫১

বিশ্রামে নষ্ট হবে। তৃতীয় রজনবাটের রাস্তার বর্ষার কাদা শুকিয়ে গিয়ে তা কলকাতাবাসীর চলাচলের কতকটা উপযুক্ত হবে।

তারকবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “ঠিক. একমাস পরে যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত।”

অতএব স্থির হইয়া গেল যে হাইকোর্ট বন্ধ হইলেই, এটর্নী জীযুক্ত তারকনাথ ভট্টাচার্য্য রুগ্মা পত্নীকে লইয়া দার্জিলিঙে যাইবেন; এবং একমাস পরে, অর্থাৎ কার্তিক মাসের প্রথমে রজনবাটে যাইয়া, অক্ষ-কুমারকে কলিকাতায় আনিয়া, মৃত কেদারেখর চক্রবর্তীর পরিত্যক্ত সম্পত্তি তাহাকে বুঝাইয়া দিবে।

তারকবাবু রুগ্মা গৃহিণীর শয্যাগৃহে যাইয়া তাঁহাকে এই সংবাদ প্রদান করিলেন। শুনিয়া বিদেশে যাইবার আনন্দে গৃহিণীর শরীরের দুর্বলতা অধিক অপনীত হইল। তাঁহাকে প্রফুল্ল দেখিয়া তারকবাবু পুনরপি ভাবিলেন, আপাতত এক মাসের জন্য দার্জিলিঙে যাওয়াই ঠিক। তাঁহার বাটীতে দার্জিলিঙে যাত্রার উদ্যোগ পড়িয়া গেল। গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে আগামী ৭ই আশ্বিন, রবিবার দিনটা মন্দ নয়,—ঐ দিনই যাত্রা করা ভাল। তিনি তাঁহার দার্জিলিঙের এক বন্ধুকে পত্র লিখিলেন। একটা সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট (second class compartment) অগ্রিম রিজার্ভ করিবার জন্য জ্যেষ্ঠপুত্রকে উপদেশ দিলেন। ভৃত্যকে ডাকিয়া শীতকালের গরম কাপড়, পোষাক ইত্যাদি রোজে দিয়া, বাড়িয়া, শুছাইয়া রাখিতে আদেশ করিলেন। দর্জিকে ডাকিয়া, গৃহিণীর জন্য আরও কিছু শীত-সজ্জার করমাইস দিলেন। দুই এক দিন দোকানে দোকানে ঘুরিয়া নানাবিধ আবশ্যক ও অনাবশ্যক দ্রব্য ক্রয় করিলেন;—কি জানি, যদি দার্জিলিঙে না পাওয়া যায় তাহা হইলে মুকিলে পড়িতে হইবে।

দার্জিলিঙে বাইবার উত্তোগে যখন তারক বাবু অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন, তখন তিনি হঠাৎ একদিন, তাঁহার একজন পশ্চিমদেশ-প্রবাসী বন্ধুর নিকট হইতে এক দীর্ঘ টেলিগ্রাম পাইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন। ঐ প্রবাসী বন্ধুটি মোক্তারাবাদের মহারাজা বাহাদুরের প্রধান মন্ত্রীর কাষ করিতেন। তিনি লিখিয়াছিলেন যে কোন বিশেষ কারণে মোক্তারাবাদের মহারাজা হঠাৎ স্থির করিয়াছেন যে মহারানী সাহেবাকে লইয়া তিনি শীঘ্রই কলিকাতায় বাইবেন। তাঁহার কর্মচারীরা দুই এক দিন মধ্যে কলিকাতা রওনা হইবে, তিনি আরও দু'চার দিন পরে রওনা হইবেন। অতএব মহারাজা বাহাদুরের এবং মহারানী সাহেবার বসবাসের উপযুক্ত একটি বড় বাড়ী, দুই মাসের জন্য, অনতি-বিলম্বে ভাড়া লইতে হইবে। বাড়ীটির মাসিক ভাড়া আড়াই হাজার টাকার অধিক না হয়; এবং বাড়ীর সংলগ্ন বাগান থাকিলে ভাল হয়। কলিকাতাতে ঐ বন্ধুর পরিচিত অল্প কোন উপযুক্ত লোক না থাকায় তারক বাবুকেই ঐ ভার গ্রহণ করিতে হইবে; এবং তিনি তারক-বাবুকে ভার দিয়াই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

দুই এক দিনের মধ্যে একজন দেশীয় নৃপতির উপযুক্ত সদর অন্তর ওয়লা একটি বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করা সহজ ব্যাপার নহে। বিশেষতঃ তখন দার্জিলিঙে বাইবার দিনস্থির হইয়া গিয়াছিল। তারকবাবু ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি একবার মনে করিলেন, বন্ধুকে প্রত্যুত্তরে একটি টেলিগ্রাম করিবেন যে, তাঁহার দ্বারায় এই কাষ সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নহে; কিন্তু আবার ভাবিলেন, একই চেষ্টা না করিয়া, একজন পুরাতন বন্ধুর এক্ষণে একটা অমুরোধ, এইরূপে প্রত্যাখ্যান করা, ঠিক বন্ধুর কার্য্য হইবে না।

অতঃপর দার্জিলিঙে যাত্রার উত্তোগে অবহেলা করিয়া তিনি বাড়ীর

তারক বাবুর রুগ্মা গৃহিণী ও মোক্তারাবাদের মহারাজা ১৫৩

অবেষণে জন্তু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপন সকল তন্ন তন্ন পরিদর্শন করিয়া তিনি আপন পকেট বহিতে কয়েকটি বাটীর এবং বাটীর মালিকের ঠিকানা লিখিয়া লইলেন। পরে, তাড়াতাড়ি স্নানাহার সমাধা করিয়া, এই সকল বাটী দেখিবার জন্ত, এবং মালিকদের সহিত দেখা করিবার জন্ত, দরজার সম্মুখে দণ্ডায়মান অফিসখানে উঠিতে যাইতেছিলেন। কিন্তু যাওয়া হইল না।

দর্জি আসিয়া বাধা দিল; সেলাম করিয়া বলিল, “গিন্নী মা ঠাকরুণের ফুঁনালের ব্লাউস ছ’টা আর কাশ্মীরার ওভার কোটটি এনেছি। একবার গায়ে দিয়ে দেখতে হবে ঠিক হ’ল কি না।”

তারক বাবু রাগিয়া গেলেন; বলিলেন, “এখন আমি একটা কাষে বাছি; এখন তোমাকে কে আসতে বল্লো?”

দর্জি বলিল, “আজ দশটার সময় আসবার জন্তে আপনি বলেছিলেন।”

তারকবাবু। এখন ত প্রায় সাড়ে দশটা হ’তে চল্লো?

দর্জি। একটু দেরী হয়ে গেছে।

তারকবাবু। ঐ একটু দেরীতেই তুমি আমার সব কাষ মাটি করলে। দাও, কি এনেছ।

দর্জির নিকট হইতে ব্লাউস ইত্যাদি লইয়া, তারকবাবু গৃহিণীর সন্ধানে, দ্বিতলে শয়ন কক্ষে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু সেখানে পত্নীকে দেখিতে পাইলেন না। তিনি ব্যয়ান্দার আসিয়া ভিতর বাটীর উঠানের দিকে মুখ বাড়াইয়া হাঁকিলেন, “কোথায় গেলে গো?”

গৃহিণী নিম্নতলে ভোজনাগার হইতে উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “কেন? আমি খেতে বসেছি যে।”

তারকবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এখনও যাওয়া হয় নি?”

ভাঙ্গার বে তোমার দেবী করে খেতে বারণ করেছে। দজ্জি তোমার আঁমা এনেছে; তা পরে দেখতে হ'বে। একটু শীত্ৰি শীত্ৰি সেরে নাও।”

গৃহিণী কিছুমাত্র ব্যস্ততা না দেখাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “দাঁড়াও। এই ত খেতে বসলাম; আমার দেবী হ'বে; তুমি দজ্জিকে ঘণ্টাখানেক বসতে বল।”

তারক বাবু অধীর হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “এক ঘণ্টা! এক ঘণ্টা ত কম সময় নয়।—আড়াই দণ্ডে, ষাট মিনিটে এক ঘণ্টা হয়।”

গৃহিণী স্বস্তার দিয়া বলিলেন, “তা আর আমাকে শেখাতে হবে না। ষাট মিনিটে যে এক ঘণ্টা হয় তা আমি খুব জানি;”

তারকবাবু বিক্রম করিয়া বলিলেন, “আবার ষাট সেকেন্ডে এক একটা মিনিট।”

গৃহিণী তীব্র স্বরে বলিলেন, “তাও আমার জানা আছে। দজ্জিকে ঐ এক ঘণ্টাই বসে থাকতে হ'বে। দজ্জি ত আর নবাব-পুত্র নয়; আর ঘোড়ার উপর জিন দিয়েও আসে নি।”

ইহার পর উচ্চবাক্য কথা মহা প্রলয়ের কারণ হইতে পারে; তাহা দাম্পত্য প্রেমের বিষকারক। ইহা মনে করিয়া তারকবাবু মৌনাবলম্বন করিলেন। কেবল মনে মনে বলিলেন, “হায়, গৃহিণী! তুমিও বুঝিলে না, যে আমার ঘোড়া সতাই সাজ আঁটির গাড়ী লইয়া দরজার অধীর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তুমি ত বুঝিলে না, যে দজ্জিকে একঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিতে হইলে, আমাকেও তদধিক কাল অপেক্ষা করিতে হইবে; এবং মোক্তারাবাদের বহিরাগতের অন্ত বাড়ী খোঁজা আর একদিন স্থগিত রাখিতে হইবে।

তারক বাবুর রুগ্মা গৃহিণী ও মোক্তারাবাদের মহারাজা ১৫৫

তিনি মনের কথা মনে গোপন রাখিয়া, অগত্যা প্রেমসীর প্রত্যাশার কক্ষস্থিত একখানি সেটিতে (settee) উপবেশন করিলেন।

পূরা একটি ঘণ্টা পরে গৃহিণী পাণ ও জরদা চিবাটতে চিবাইতে, রক্তাক্ত ক্রম্বরে মস্তুর-গমনে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন; বলিলেন, “কি, দর্জি আমন হাঁপাচ্ছিল কেন?”

তারকবাবু। দর্জি হাঁপায় নি; আমি হাঁপাচ্ছিলাম।

গৃহিণী। হাঁপাবার কারণটা কি? আমি যে স্থির হ’য়ে ছটো ভাত মুখে দি, এটা কি তোমার সহ্য হয় না?

তারক। সহ্য আবার হয় না? এই বুড়ো বয়সে এত বে পরিশ্রম কচ্ছি, কিসের জন্তে?—কেবল ভোমাদের ভাত কাপড়ের জন্তে।

গৃহিণী। আমাদের ভাত কাপড়ের জন্তে, না তোমার কায করবার বাতিক আছে বলে কায কর। যে সময় নিজের কায না পান, সে সময় পরের কায কর। তোমাকে আমি খুব জানি। এই যে কাঘের জন্তে এখন হাঁপাচ্ছ এটাও বোধ হয় পরের কায।

তারক। থাক্। মিছে তর্ক বিতর্ক করে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই। এখন জামা গায়ে দিবে দেখ ঠিক মাপ মত হয়েছে কি না।

গৃহিণী রাউজ পরিধান করিয়া দেখিলেন যে উহা তাঁহার শরীরের মাপ অপেক্ষা বড় হইয়াছে। দেখিয়া, তিনি জামা খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। ক্রূপিত কণ্ঠে বলিলেন, “ও কিছুই ঠিক হয় নি। আমি বালিসের খোল গায়ে দিবে লোকের কাছে বেরুতে পারব না।”

তারক বলিলেন, “তুমি আর একবার গায়ে দাও, আমি দেখি, কোথায় কতটা বড় হয়েছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওর কিছুই ঠিক হয় নি; আমার জামার দরকার নেই,—খালি গায়ে থাকবো।”

অনেক সাধ্য সাধনার পর গৃহিনী আবার ব্লাউজ পরিধান করিলেন। তাহা পরীক্ষা করিয়া তারকবাবু বলিলেন, “কিন্তু তুমি বুঝছ না, এ গরম কাপড়, কাচলেই ছোট হয়ে যাবে। আর তুমি দার্জিলিং যাচ্ছ, সেখানে গিয়ে মোটা হলে ঐ জামাই গায়ে ঠিক হ’বে।” ফলতঃ অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে ব্লাউজ দুইটীর পরিবর্তনের আবশ্যক হইবে না। তাহার পর দর্জি বিদার প্রাপ্ত হইল।

ভাঙ্গার পর তারকবাবু ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন যে বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে বাড়ীর সন্ধানে যাইতে হইলে আফিসে যাওয়া হয় না। স্থির করিলেন, আফিসে যাইবেন না। বাড়ীর সন্ধানেই যাইবেন। কিন্তু আফিসের কতকগুলি কারের জন্য কিছু উপদেশ দিবার আবশ্যক ছিল। অতএব তিনি একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিতে বসিলেন। পত্র লিখন সমাপ্ত করিয়া তিনি লোকদ্বারায় উঠা আফিসে পাঠাইয়া দিলেন। পরে নিশ্চিন্ত হইয়া বেলা একটার সময় শকটায়োহণ করিবার জন্য বাটীর দরজার নিকট আসিলেন; কিন্তু এবারও তাহার গাড়ী চড়া হইল না।

দেখিলেন, এক ভদ্রব্যক্তি চোগা চাপকান পরিয়া, তাহার চাপরাঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে বাবু বাটীতে আছেন কি না। তিনি ভদ্র ব্যক্তিকে চিনিলেন,—একাদশী চক্রবর্তীর ম্যানেজার। চিনিয়া তারকবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ম্যানেজার বাবু, এই হ’প’র বেলা কি মনে করে?”

ম্যানেজার। আমার একটু বিশেষ কাব আছে। তাই আপনার আফিসে গিয়েছিলাম। সেখানে আপনার সাক্ষাৎ না পেয়ে বাড়ীতে

ভারক বাবুর রুগ্মা গৃহিণী ও মোক্তারাবাদের মহারাজা ১৫৭

ভারকবাবু। কি কায় ? তাই ত, আমার যে একটুও অবসর নেই।

ম্যানেজার। আমার একটুও বিলম্ব হবে না; হুক্‌থায় আমার কাণ্ড শেষ হয়ে যাবে।

ভারকবাবু। আসুন, আসুন, চট করে' এই আফিস ঘরে আসুন। আপনার বা' বলবার আছে, শীঘ্র বলে ফেলুন।

আফিস ঘরে যাইয়া দুইজনে উপবিষ্ট হইলে, ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় জানেন যে আমাদের পূজো বাড়ীটা খালি পড়ে আছে।”

ভারকবাবু মুহূর্ত্ত মধ্যে মহা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “আপনি বোধ হয় জানেন না, যে ঐ কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে, আপনি আমাকে কি বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন। যাক আমার কথা পরে বলবো, আগে আপনার কথাটা কি শুনি।”

ম্যানেজার। পূজার বাড়ীটা একজন লোক এক মাসের জন্তে ভাড়া নিতে চায়; হাজার টাকা ভাড়া দেবে। আমার মতে, একমাসের জন্তে ভাড়া দিলে কোনও ক্ষতি হবে না। বরং হাজার টাকা লাভ হবে।

ভারক। অন্তরবাড়ীর একতাগার আর দুই তাগার ঘরগুলো খালি পড়ে আছে।

ম্যানেজার। কিন্তু তা কোন লোক এখনও ভাড়া নিতে চায় নি।

ভারক। তা কেউ ভাড়া নিতে চাইলে, তার কত ভাড়া হওয়া উচিত ?

ম্যানেজার। তার ভাড়া দেড় হাজার টাকা হওয়া উচিত।

ভারক। তা হ'লে পূজোর বাড়ী আর অন্তর বাড়ীর ভাড়া মোটে

উপর আড়াই হাজার টাকা হয়। বেশ, আমি ঐ ভাড়াতেই জইমাসের জন্তে নেব।

ম্যানেজার। আপনি ?

তারক। হাঁ আমি।

এই বলিয়া তারক বাবু ম্যানেজার বাবুকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন।

ম্যানেজার। মহারাজা বাহাদুর কবে আসবেন ?

তারক। আমার বন্ধু তা টেলিগ্রাম করে পরে জানাবেন। আপাততঃ আপনি ঘরগুলি ঝেড়ে ঝুড়ে সাজিয়ে রাখবেন।

ম্যানেজার বাবু চলিয়া গেলে তারকবাবু কোচম্যানকে ডাকিয়া পাড়ী খুলিয়া দিতে বলিলেন; এবং পোষাক ছাড়িয়া, পত্নীর শয়ন কক্ষে বাইরা তাঁহার অপক নিদ্রায় ব্যাঘাত জন্মাইয়া হাঁকিলেন,—

“ওরে মূর্থ! ভাগ্যে তব বিবিধ রতন,—

তা’সবে (অবোধ আমি) অবহেলা করি,

পরধন-লোভে-মত্ত ইচ্ছিত্ত ভ্রমণ

পথে পথে.....”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

হস্তিপ্রসঙ্গ ও গুপ্ত-শাস্ত্র সংবাদ

মহালয়ার ছুটি ছিল ; ডেপুটী বাবু আদালতে যান নাই । আহাৰাধির
পর বৈঠকখানা ঘরে একাকী বসিয়া ছিলেন । তাহার দিদিমণিকে
দেখিবার জন্ত, এবং বিবাহের সঠিক সংবাদ দিবার জন্ত সেই দিন
অপরাজে ঘটকের আসিবার কথা ছিল, ডেপুটী বাবু মুদিত নয়নে
তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন ।

ঠাণ্ড কক্ষদ্বারে বৃদ্ধা বি আসিয়া ডাকিল, “বাবু।” এই বৃদ্ধাই
বাল্যকাল হইতে সৌদামিনীকে প্রতিপালন করিয়াছিল ; সৌদামিনীর
মান ও আহাৰ তাহারই যত্নে সম্পাদিত হইত ; সেই সৌদামিনীর
বসন-ভূষণের ব্যবস্থা করিত ; তাহারই কোড়ে শয়ন করিয়া, তাহার
আদরের কথা শুনিতে শুনিতে সৌদামিনী নিদ্রিতা হইত ; এক
সৌদামিনীর অত্যাচার সেই সর্কাপেক্ষা অধিক সহ করিত । আজ
সে বসিয়া সজল নয়নে বলিল, “বাবু, আমি আর চাকরী করতে পারিব
না ; আমাকে বিদায় দিন ।”

এইরূপ বিদায় চাওয়া নূতন নহে । সৌদামিনী কর্তৃক প্রকৃত
বা অন্তরূপে উৎপীড়িতা হইলেই বৃদ্ধা ডেপুটী বাবুর নিকট আসিয়া
বিদায় চাহিত । সান্তনা জন্ত ডেপুটী বাবু তাহাকে দুইটা মিষ্ট কথা
বলিলে সে কাঁদিয়া ফেলিত, এবং বিদায় লইবার কথা ভুলিয়া যাইত ।

ডেপুটী বাবু বৃদ্ধাকে বিগলিতাশ্র ও সিক্তবদনা দেখিয়া বিজ্ঞাসা
করিলেন, “কি হয়েছে ?”

বি বলিল, “আমি কাষকর্ষ সেয়ে একটু গুয়ে ছিলাম; দিদিমণি চুপি চুপি এসে, আমার কাশে এক ঘটি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়েছে, আমার কাপড় বালিস সব ভিজ়ে গেছে। এত অত্যাচার মানুষ বার মাস কি করে সহ্য করবে, বাবু? আমি আর কাষ করতে পারব না; আজই চলে যাব।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “না, বি! তুমি রাগ ক’রো না; হেঁলেমানুষ, হেলে বুদ্ধিতে একটা কাষ করেছে, তাতে কি রাগ করতে আছে? তোমাকে আলাতন করে বটে, কিন্তু তোমাকেই সে ভালবাসে। তুমি চলে গেলে সে কেঁদে কেঁদে একটা অস্থখ করে ফেলবে।”

সে চলিয়া বাইলে সৌদামিনীর কি দুর্দশা উপস্থিত হইবে, তাহা ভাবিয়া বৃদ্ধা প্রবলবেগে অশ্রুধারা মোচন করিতে করিতে কহিল, “এত দৌরাতি আমি কখনও দেখিনি। বালিশটা ভিজ়ে গোবর হয়ে গেছে; রাত্রে কি মাথায় দেব তার ঠিকানা নেই।”

ডেপুটী বাবু প্রতিশ্রুত হইলেন যে, অবিলম্বে তাহাকে একটি নূতন বালিশ কিনিয়া দিবেন। বি আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল।

অন্নকণ মধ্যে অত্যাচারিণী স্বয়ং কক্ষমধ্যে দ্রুতপদে প্রবেশ করিল। ডেপুটী বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বির বালিশ ভিজ়িয়ে দিয়েছ কেন? সে রাত্রে কি মাথায় দেবে?”

সৌদামিনী সংক্ষেপে বলিল, “আমি তাকে আমার একটা বালিশ দিয়েছি যে।” এই বলিয়া সে সত্ত্বর তাহার মাথাটি দাদামহাশয়ের কোলে লুকাইল। যেন এইরূপে সে একটা বৃহৎ বিপদ হইতে আপনার মস্তক রক্ষা করিল।

কিন্তু বিপদ তাহাকে ত্যাগ করে নাই;—বামুন ঠাকুর হুধের রাতি হাতে করিয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল।

দেখিয়া ডেপুটীবাব বলিলেন, “ছি দিদিমণি! দুধ খাওনি কেন? উঠে দুধ খাও। তার পর আমার কাছে এসে শুয়ো। আমি তোমাকে একটা রাজার গল্প বলব।”

বামুন ঠাকুরের অনীত দুধ পান করিবার কোন প্রকার উত্তোপ না করিয়া সৌদামিনী বলিল, “কি রাজার গল্প বলবে বল।”

ডেপুটীবাব মিনতির স্বরে বলিলেন, “আগে তুমি দুধ খাও; তারপর বলব।”

সৌদামিনী বলিল, “ও ঠাণ্ডা দুধ আমি খাব না।”

বামুন ঠাকুর হাত বাড়াইয়া দুধের বাতী ডেপুটী বাবুর নিকটে আনিলে, তিনি উহাতে হাত দিয়া দেখিলেন যে উহা গরম আছে। এই পরীক্ষার পর তিনি আবার মিনতির স্বরে কহিলেন, “দুধ ত ঠাণ্ডা হয়নি দিদিমণি; লীগুণির খেয়ে ফেল।”

সৌদামিনী বলিল, “আজ মিছরি দিবে দুধ জাল দেওয়া হয়নি। ও দুধ আমি খাব না।”

ডেপুটী বাবু বামুন ঠাকুরের প্রতি প্রশ্রয় দৃষ্টিপাত করিলেন। বামুন ঠাকুর বলিল, “দুধ মিছরি দিয়েই জাল দিয়েছি।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “তবে দিদিমণি, খাবে না কেন?”

সৌদামিনী বলিল, “না, আমি দুধ খাব না। ও কখনই মিছরি দিখে দুধ জাল দেয় নি; সেই মিছরির সরবৎ করে নিজে খেয়েছে।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি নিজে চেকে দেখছি, দুধে মিষ্ট আছে কি না।” এই বলিয়া, বামুন ঠাকুরের হস্ত হইতে দুধের বাতী নিজ হস্তে লইয়া, তিনি তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দেখিলেন, দুধ মিষ্ট; উহাতে মিছরি দেওয়া হইয়াছে। বলিলেন, “দিদিমণি, দুধ খেয়ে ফেল, আমি চেকে দেখেছি, ওতে মিছরি দেওয়া হয়েছে।”

সৌদামিনী বলিল, “আমি ও দুধ খাব না; ওতে তোমার গৌফ লেগেছে।”

ডেপুটী। তাতে ক্ষতি কি ?

সৌদামিনী। আমি গৌফ দেখতে পারি না; তারি খেঁরা হয়।

ডেপুটী। তা’ হলে তুমি পুরুষ মানুষকে বিয়ে করবে কেমন করে ? সকল পুরুষ মানুষেরই যে গৌফ আছে।

সৌদামিনী। আমি এমন পুরুষ মানুষকে বিয়ে করব যার গৌফ দাড়ি থাকবে না;—তুমি আমার দস্তে সেই রকম একটা বর খুঁজে বার করবে।

ডেপুটী। তা’ বার করব। কিন্তু তুমি দুধটা খেয়ে নাও। দুধ না খেলে রোগা হয়ে যাবে; বর এলে বলবে, রোগা মেয়ে বিয়ে করব না।

সৌদামিনী। না করুক। আমি রোগাই থাকব; দুধ খাব না।

সৌদামিনীর সহিত বাক্যবুদ্ধ ডেপুটী বাবু পরাক্ত হইলেন। কোন ক্রমে তাহাকে দুধ খাওয়াইতে না পারিয়া, তিনি ছুথের বাটী বাবুনের হাতে দিয়া বলিলেন, “জলখাবার সময় দিও, এখন নিরে যাও।”

বাবুন ঠাকুর চলিয়া গেলে পরম নিশ্চিন্তমনে সৌদামিনী বলিল, “এখন সেই রাজার গল্প বল।”

ডেপুটী। আমি তা বলেছিলাম যে তুমি দুধ খেলে, তবে রাজার গল্প বলব। তুমি দুধ খেলে না, আমি গল্প বলব কেন ?

সৌদামিনী। তুমি এখন গল্প বলে, আমি বিকেলে দুধ খাব।

অগত্যা ডেপুটী বাবু গল্প বলিতে বাধ্য হইলেন। তিনি বলিলেন, “এক রাজা ছিল, তার একটি রাণী ছিল।”

সৌদামিনী। না না দাদামহাশয়, তুমি ভুল বলছ। রাজার এক রাণী নয়, দুই রাণী ছিল,—দুয়ো আর সুরো।

ডেপুটী। না, এ দুয়ো সুরো রাণীর গল্প নয়, এ কেবল একটি রাণীর গল্প।

সৌদামিনী। রাজার কি কেবল একটি রাণীই ছিল, আর কি কিছু ছিল না?

ডেপুটী। রাজার রাণী ছিল, হাতীশালায় হাতী ছিল, ঘোড়া...

সৌদামিনী। রাজার হাতীশালায় ক'টা হাতী ছিল?

ডেপুটী। পাঁচ-ছয়টা হ'বে।

সৌদামিনী। মোটে পাঁচ-ছয়টা? ওঃ ভাবি ত রাজা! অনেক জমীদারের পাঁচ-ছয়টা হাতী থাকে।

ডেপুটী বাবু জানিতেন না যে, রামতনু বাবুর অবগুণ্ঠনবতী বি, বছর মস্ত্র দীক্ষিতা হইয়া, তাহার দম্ভহীন মুখবিবর হইতে ভ্রমরগুঞ্জন-তুল্য যে হস্তিকাহিনী বিনির্গত করিয়াছিল, তাহা, তাঁহার দিনদিনের জ্বর মধ্যে অহরহ বদ্ধত হইতেছিল;—কিশোরীর হৃদয়াকাশে হরিহর-পূরের জমীদারদিগের ঐর্ষ্যের কথা, অসংখ্য জ্যোতিষ্কের স্তায় সর্বদা জল জল করিতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন জমীদারের পাঁচ ছয়টা হাতী আছে?”

সেই দিন গবাক্ষের অন্তরালে থাকিয়া, তাহার দাদামহাশয়ের অজ্ঞাতসারে সৌদামিনী যদি না গুনিত যে, হরিহরপূরের ছোট জমীদার বাবুর সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্ত, তাহার দাদামহাশয় ঘটককে আড়াইশত টাকা পারিতোষিক দিতে প্রতীকৃত হইয়াছেন, তাহা হইলে, সে উপরউক্ত প্রশ্নের উত্তরে নিঃসঙ্কোচে, হরিহরপূরের জমীদারদিগের নাম করিতে পারিত। কিন্তু

একপে অন্তরে ঐ জ্ঞান লইয়া সে তাঁহাদিগের নাম মুখে আনিতে পারিল না। কেবল নবোৎপলরাগে গগুহ্বগ রঞ্জিত করিয়া অবনত মুখে প্রশ্ন করিল, “দাদামশাই, তুমি হাতী চড়েছ ?”

নাভিনীর অন্তর মধ্যে যে নিগূঢ় ভাবটি আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, ডেপুটী বাবু তাহার সন্ধান না পাইয়া মনে করিলেন যে তাঁহার দিদিমণি কি চঞ্চল মতি; সে তাঁহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, নির্জৈ একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। তিনি বলিলেন, “না দিদিমণি, আমি কখনও হাতী চড়ি'ন।”

সৌদামিনী। তুমি কখনও হাতী দেখেছ ?

ডেপুটী। দেখেছি। তুমি কি হাতী দেখনি ?

সৌদামিনী। ছবি দেখেছি, আসল হাতী দেখিনি।

ডেপুটী। কেন, তোমার প্রভাকর দাদার সঙ্গে বগীতে চড়ে তুমি ত অনেকবার আলিপুরের চিড়িয়াখানায় গেছ, সেখানে হাতী আছে, তা কি তুমি দেখ নি ?

সৌদামিনী। না; আমরা একদিনও হাতী দেখতে পাই নি। আচ্ছা, দাদামশাই, হাতী ত খুব উঁচু, তার উঁচু পিঠের উপর লোক কেমন করে চড়ে ?

ডেপুটী। পিঠে চড়বার সময়, হাতী হাঁটু পেতে বসে; তখন কাঠের সিঁড়ি লাগিয়ে, কখনও বা হাওদা বাঁধার দড়ি ধরে, হাওদার উপর উঠতে হয়।

সৌদামিনী। তুমি একবার গল্প করেছিলে যে, দিল্লীতে একবার জারি বড় দরবার হয়েছিল। বড়লাট সাহেব আর বড় বড় রাজারা হাতীর পিঠে সোণা রূপোর হাওদা বেঁধে, হাতীকে সোণারূপো হীরা মুকুট দিয়ে সাজিয়ে, তার উপর চড়ে, সেই দরবারে এসেছিলেন।

হাতী সাজিয়ে, মানুষ রাজশোষক পরে' যখন তার উপর চড়ে, তখন মানুষকে কত ভাল দেখায়! আমারও হাতী চড়তে ইচ্ছে হয়। তুমি একটা হাতী পোষ না কেন দাদামশাই ?

ডেপুটী। হাতীর অনেক দাম। তা ছাড়া, হাতীর খাবার যোগাতে অনেক খরচ। আমি গরীব লোক, আমি তহ টাকা কোথায় পাব ?

সৌদামিনী। তুমি যদি জমীদার হতে, তা হলে হাতী পুষতে পারতে ?

ডেপুটী। সকল জমীদার কি হাতী পুষতে পারে ? যে সকল জমীদার হাতী পোষে তা'রা রাজার মত ধনী। তাদের অনেক টাকা আছে।

সৌদামিনী। যাদের অনেক টাকা আছে, তাদের কি সুখ ! তারা হাতী পুষে তাতে চড়ে, কত সুখে বেড়িয়ে বেড়ায়। আমি কখনও একটা সত্যিকার হাতী চক্ষেও দেখিনি ; আমার কি দুঃখ ! দাদামশাই ! তুমি কখনও হাতী চড়' নি বলে, তোমার মনে কি দুঃখ হয় না ?

ডেপুটী। না, দিদিমণি, তাতে আমার দুঃখ হয় না ;—কারণ দুঃখিত হওয়া উচিত নয়। ভগবান যাকে যা দিয়েছেন, তাতেই তার সুখী থাকা উচিত।

সৌদামিনী। হাতীর গায়ে গহনা পরায় কি করে ? তুমি কি কখনও গহনা পরা হাতী দেখেছ দাদামশাই ?

ডেপুটী। দেখেছি।—রূপোর ঘুঙুরের মালা গায়ে হাতীর পায়ে দিয়ে দেয় ; রূপোর তৈরি ছোট ছোট ঘণ্টার মালা গায়ে হাতীর গায়ে বুলিয়ে দেয় ; মাথায় সোণার গহনা বেঁধে দেয় ; আর কাঁধে গোছা গোছা মুক্তার মালা বুলিয়ে দেয় ; তা ছাড়া একটা সোণা রূপোর কাষকরা দামী কাপড় দিয়ে, তার সর্কাস ঢেকে দেয় ; কখন কখনও নানা রকম রঙ দিয়ে তার কপাল আর ডুঁড়ী চিত্রিত করে দেয়।

সৌদামিনী। সেই রকম রঙ মেখে সেই রকম গহনা আর মুক্তো পরে, হাতী বখন ভাল ভাল শুঙুর বাজিয়ে চলে, তখন তাকে কেমন চমৎকার দেখায়! সেই হাতীতে চড়লে মানুষের কেমন সুখই হয়! মানুষ বখন ভাল পোষাক পরে' সেই হাতীতে চড়ে, তখন তাকে কি চমৎকার দেখায়। দাদামশাই! তোমার যদি খুব টাকা থাকত, আমি হাতী কিনে, তাকে ঐ রকম সাজিয়ে তার পিঠে চড়তাম। তুমিও চড়তে ?

ডেপুটী। হাঁ, চড়তাম।

সৌদামিনী। হাঁ, দাদামশাই, এই কলকাতায় কি সকল লোকই তোমার মত গরীব? এখানে কেউই হাতী পোষে না কেন? এখানে ত একটি হাতী দেখতে পাই নে।

ডেপুটী। কলকাতায় এমন অনেক লোক আছেন যারা অনেক হাতী পুষতে পারেন। কিন্তু কলকাতাতে হাতী আনলে লোকের বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। কোন জিনিষ দেখে হাতী যদি ভয় পেয়ে তার প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে ছুটতে আরম্ভ করে, তা হলে, তার লাগের স্তলার পড়ে' অনেক প্রাণিহত্যা হবে। আবার হাতীর অদ্ভুত দেহ দেখে বোড়াগুলি যদি ভয় পায়, তা হলেও বিপদ; তারা লাফালাফি করে একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটাবে।

হাতীর গল্প শুনিতে শুনিতে সৌদামিনী ঈর্ষা বশিত এবং সহসা সৌদামিনী-নীলার ত্রায় অস্তঃপুর মধ্যে অন্তর্হিতা হইল। রাজ-রানীর যে গল্প ডেপুটী বাবু বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা আর বলা হইল না। রাজরানীর গল্পের প্রতি বালিকার এই অথবা অশ্রদ্ধা দেখিয়া ডেপুটী বাবু কিছু বিস্মিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, রাজরানীর গল্প অপেক্ষা বালিকা হাতীর গল্প শুনিতে অধিক ভালবাসে। ভাবিলেন,

কিরূপে হরিহরপুরের ছোট বাবুর সহিত তাঁহার দিদিমণির বিবাহ ঘটাইয়া তাহার হস্তী আয়োজনের সাধ পূর্ণ করিবেন। স্নেহের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া তিনি ধারণা করিতে পারিলেন না যে, বাঙ্গালা দেশে কোনও জমীদারের নবপরিণীতা কুলদধী গজারোহণে পথে ভ্রমণ করে না।

ডেপুটী বাবু আরও ভাবিলেন, তাঁহার দিদিমণি এমন একটা বর চায় যে গৌফদাড়ী রাখে না। তাহার মনে হঠাৎ গৌফদাড়ীর প্রতি বিরাগ ভুলিল কেন? তাঁহার যে দাড়ীতে আগে সে কতবার আদর করিয়া হাত বুলাইয়া দিয়াছে, তাহা কয়েক দিন পূর্বে তাহারই ইচ্ছায় গর্ত্তস্থ হইয়া বোতল মধ্যে সমাহিত হইয়াছে; আদামীগণের ভীতিগ্রস্ত তাঁহার গুপ্তফরও জীবনাশা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। তিনি ভাবিলেন, আচ্ছা হরিহরপুরের ছোট বাবু গৌফদাড়ী রাখে কি? আজ ষটক আসিলে, সর্ব্ব প্রথমে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। তাঁহার দিদিমণি বোধ হয় তাহাকে ভাল করিয়াই দেখিয়াছে; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেও বাবুটির গৌফদাড়ীর সংবাদ পাওয়া যাইবে। অতএব, তিনি সোদামিনীর সন্ধানে অন্তঃপুর মধ্যে আসিয়া ডাকিলেন, “দিদিমণি! ও দিদিমণি!”

সোদামিনী তখন, উপরে আপন কক্ষে বসিয়া ভাবিতেছিল যে, কবে সে হস্তিপৃষ্ঠে হাওদার উপর বসিবে। প্রেমের মধুময় আশাদ কত মধুর, বালিকা তখনও বুঝিতে পারে নাই; এতটুকু প্রেমের তুলনায় হস্তী অথ সমর্ষিত পৃথিবীর ব্যবতীর ঐশ্বর্য্য কত তুচ্ছ, সে জান তখনও তাহার তরুণ মনে উদিত হয় নাই। তাই সে হরিহরপুরের জমীদার-দিগের ঐশ্বর্য্যের কথা শুনিয়া এবং তাঁহাদের হস্তী ও অশ্বের কথা ভাবিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। সে মনে করিত, ঐগুলি লাভ করিতে পারিলেই তাহার সমস্ত কামনা পূর্ণ হইবে। হায় বালিকা! সে এখনও বুঝিতে পারে নাই যে কয়েক দিন পরে তাহার কদর হেদ করিয়া যে প্রবল প্রেম প্রবাহিনী

প্রবাহিত হইবে, তাহাতে পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য্য ভূগবৎ ভাসিয়া যাইবে ; সেই ভয়ঙ্করী প্রবল তরঙ্গে শকট সহ অশ্ব, এবং কাণ্ডার সহিত হস্তী চূর্ণ হইয়া যাইবে। হায় ! বালিকা ভূগিয়া গিয়াছিল যে, সে যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই দেশে প্রেমমুগ্ধা পার্কতী, রাজপুত্রী হটকাও ভিখারী হরের গলায় বরমালা প্রদান করিয়াছিলেন ; সেই দেশে রাজ-কুমারী মীতা, রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া বকল বসনে বনে বনে পতির অনু-গমন করিয়াছিলেন ; সেই দেশে, মন্ত্ররাজমুতা সাবিত্রী বনে বাইয়া আয়ু-হীন কাঠুরিয়া স্বামীর পদসেবা করিয়াছিলেন।

ডেপুটী বাবুর আহ্বান শুনিয়া সৌদামিনী ঐশ্বর্যাচিন্তা ত্যাগ করিয়া শয়নকক্ষ হইতে বারান্দার বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দাদামশাই ?”

ডেপুটী বাবু উপরে উঠিয়া তাহার শয়নকক্ষে বাইয়া, তাহার শয্যার উপর বসিলেন। সৌদামিনী তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া বলিল, “কি দাদা-মশাই ?”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই বাবুটিকে তুমি কি সেই দিন ভাল করে দেখেছিলে ?”

ডেপুটী বাবু কোন বাবুর উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহা চতুরা সৌদামিনী বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল ; তথাপি কি জানি কেন, সে বলিল, “তুমি কোন বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করছ ?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “আমি হরিহরপুরের ছোট বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম। তাঁর গৌকদাড়ী আছে কি ?”

সৌদামিনী। সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ ?

ডেপুটী। তুমি বলেছ যে গৌকদাড়ীর সঙ্গে তোমার আঁড়ি ; তুমি গৌকদাড়ী ওয়ালাকে বিয়ে করবে না। আমার ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে তোমার

বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করি ; কিন্তু তার গোঁফদাড়ী থাকলে, বতক্ষণ পর্য্যন্ত না কামায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ঐ সম্বন্ধ স্থির করব না। তুমি কি দেখেছ তার গোঁফদাড়ী আছে কি ? না, নেই ?

অগ্না বালিকা আপন বিবাহের প্রসঙ্গে যেমন লজ্জাসঙ্কুচিতা হইয়া পড়ে, সৌদামিনী সেই প্রকারের ভাব প্রকাশ করিল না। কিন্তু সে ঢোক গিলিয়া বলিল, “তা আমার মনে নেই।”

ডেপুটী : একটু মনে করে দেখ। যাকে বিবাহ করবে, তার রূপের ধ্যান করতে হয়।”

সৌদামিনী : আমার একটুও মনে নেই।

সেই কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া বুদ্ধা বি সকল কথা শুনিতেছিল। সে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কেন, সেই ‘ফটকপার’ খানা দেখাও না, তা হলেই ত সকল সন্দেহ মিটে যাবে।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফটকপার কি ?”

সৌদামিনী কলরোলে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ফটকপার কি জান না ? বি ফটোগ্রাফকে ফটকপার বলে।”

ফটোগ্রাফের কথা শুনিয়া ডেপুটী বাবু বিস্মিত ও বিচলিত হইলেন। ভাবিলেন, তাহার বালিকা নাতিনী জমিদারদিগের ছোটবাবুর ফটোগ্রাফ কেন সংগ্রহ করিল ; কিরূপে তাহা তাহার হস্তগত হইল। মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার ফটোগ্রাফ কেমন করে পেলে ?”

বি বলিল, “সে দিন হুপুর বেড়া রামতনু বাবুর বি বেড়াতে এনেছিল। সে ঐ ফটকপারখানি এনেছিল। তাঁহার বাড়ীর একজন বীর সঙ্গে কালীঘাটে রামতনু বাবুর বির আলাপ হইয়াছিল ; তার কাছে সে ঐ ফটকপার খানা চেয়ে নিয়েছিল। আমাকে দেখাবার জন্তে এনেছিল ; ভুলে ফেলে গিয়েছে, দিদিমাণি ভুলে রেখেছে।”

ডেপুটি। কৈ সে ফটোগ্রাফ ? তা'ত তুমি আমাকে দেখাও নি
দ্বিদিমনি ?

সৌদামিনী। সে কোথায় রেখেছি, তা মনে নেই। বোধ হয়
হারিয়ে গিয়েছে।

ঝি। হারাবে কেন ? মারার বালিশের নীচে আছে।

এই বলিয়া সৌদামিনীর মাথার বালিশের নিম্নে হাত দিয়া ঝি ফটো-
খানি বাহির করিয়া ডেপুটী বাবুর হাতে দিল।

ডেপুটী বাবু দেখিলেন, অনিন্দ্যদেহ সুন্দর যুবা রাজপরিচ্ছদ পরিধান
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার মস্তকের উষ্ণীষে রত্নময় কলঙ্গীতে
বিচিত্র বিহঙ্গমপুচ্ছ সংযোজিত রহিয়াছে ; তাহার মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ অশ্রু-
শুষ্কবিহীন।

সৌদামিনীর মাথার বালিশের নিম্ন হইতে ফটোগ্রাফ খানি প্রাপ্ত
হওয়ায় ডেপুটীবাবু নাতিশীর্ণ তম্বুরাগের লক্ষণ স্পষ্ট জ্ঞদয়ঙ্গম করিতে
পারিলেন। অন্তঃপ্রাণে তিনি সঙ্কল্প করিলেন যে, প্রাণপাত করিয়াও তিনি
ঐ পাত্র নাতিশীর্ণকে সমর্পণ করিবেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ঘটক ঠাকুর ।

অপরাহ্নে ঘটক ঠাকুর আসিয়া বলিলেন, “নমস্কার, নমস্কার ডেপুটি বাবু। আজ একবার কল্যাণীকে দেখে যেতে হবে। আপনার ভৃত্যরা কোথায় গেল ? একবার তামাক দেবার জন্তে আদেশ করুন।”

ডেপুটি বাবু চিন্তামণিকে ডাকিয়া তামাক দিতে বলিলেন; এবং রামতনু বাবুকে ডাকিয়া কানিবার জন্ত গোপাল খানসামাকে পাঠাইলেন। পরে অতঃপরে ঘাইয়া সৌদামিনীকে সজ্জিতা করিবার জন্ত, বৃদ্ধা স্নিকে যথাযথ উপদেশ প্রদান করিলেন।

অল্পকাল মধ্যে রামতনু বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চিন্তামণি ঘটক ঠাকুরকে তামাক দিয়া, রামতনু বাবুর জন্ত পৃথক তামাক আনিয়া দিল। তখন ঘটক ও রামতনু বাবু উভয়ে মিলিয়া, তাম্রকূটধূমে বক্ষমধ্যে কাদম্বিনী বচনার প্রবৃত্ত হইলেন। বক্ষ যখন তাম্রকূট-ধূমে, বৈশাখ-মেঘের কুমুমুতি ধারণ করিল, তখন সেই মেঘমধ্যে সৌদামিনীর বিজ্যংপ্রভা লাবণ্য জলিয়া উঠিল। সৌদামিনী কিছু অলঙ্কার পরিয়া, তাহার দাদামহারয়ের পার্শ্বে আসিয়া বসিল।

দেখিয়া, ধূম্রপানে বিরত হইয়া, গজদন্ত প্রকটিত করিয়া ঘটক বলিলেন, “হাঁ, সুন্দরী বটে। এমন সুন্দরীই তাঁরা চান। তাঁরা যেমনটি চান তেমনই পাবেন। শ্যাম্ভাই বলেছে, যাদুশী ভাবনা বস্ত্র তাদুশী সিদ্ধির্ভবতি।”

রামতলু। আমি বুদ্ধ হয়েছি, অনেক স্থানে—

ঘটক ঠাকুর আবার ধ্বংসেবনে মনোনিবেশ করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু রামতলু বাবুর বাক্য শুনিয়া, তাহা স্থগিত রাখিয়া, উচ্চরেণে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “হাঃ হাঃ হাঃ। বুদ্ধত্ব জরসা বিনা! আপনি আবার বুদ্ধ:কোথায়? এ গোলোকবিহারীর অসাধ্য ক্রিয়া নাই;—আপনার মত বয়সের শত শত সংপাত্রকে পার কয়েছি।

রামতলু। এই বুদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত অনেক দেশ বিদেশ ঘুরেছি; কিন্তু এমন সুন্দরী মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি।

ঘটক। আমিও এমন সুন্দরী দেখিনি।

রামতলু। তাঁরা কবে কত্না দেখতে আসবেন?

ডেপুটি। আপনি আমাদের কথা তাঁদের জানিয়েছিলেন কি?

ঘটক। হাঁ। আমি তাঁদের বাড়ীতে কয়েকদিন ক্রমান্বয়ে বাতায়ত করে’ তাঁদের একপ্রকার সম্মত করেছি। তাঁরা বলেছেন যে, কত্না রূপস্বর্ণবতী হলে এবং কোজীর মিল হলে উদ্বাহের কোনও বাধা হবে না। তাঁরা স্থির করেছেন, আগামী রবিবারে প্রাতঃকালে কত্নাকে দেখতে আসবেন। কত্নাকে অবলোকন করলেই তাঁদের পছন্দ হবে।

ডেপুটি। তাঁরা আনাদের স্বপ্নের ত?

ঘটক। তা না দেখে কি এ কার্যে হস্তক্ষেপ করেছি? এ গোলোকবিহারীকে আপনি সাধারণ কুলার্চাধ্য মনে করবেন না। কেন না, শাস্ত্রেই বলেছে, ‘অবশ্যম্ভাব্য ভোক্তব্যং কৃতং কৰ্ম্মশুভাশুভং;—অর্থাৎ, না জেনে কার্য্য করলে, তার ফলাফল আপনাকেই ভোগ করতে হয়।

ডেপুটি। তাঁদের গোত্র কি?

ঘটক। আপনার নাতিনীর পিতৃকুল শান্তিন্য গোত্রীয়, আর তাঁরা

ভরদ্বাজ গোত্র। নবাবী আমল হতে তাঁরা রায় চৌধুরী নামে পরিচিত হলেও, প্রকৃতপক্ষে তাঁরা ভরদ্বাজ গোত্রীয়, খড়দা মেল, তগীরখ বঁড়ুয়োর-সহান, ভদ্র কুলীন, তিন পুরুষ,—ঠিক আপনার নাতনীর পিতৃকুলের পাল্টা ঘর। তাঁরা কেবলমাত্র নামে কুলীন নন;—‘আচার্য্যে বিনয়্যে বিদ্যা,’ কিছুতেই কম না।

রামতনু। পাত্রটী লেখাপড়া কি রকম শিখেছেন?

ঘটক। বিএ পাস করেছেন;—আমি স্বচক্ষে সার্টিবুক দেখেছি। স্বচক্ষে না দেখে, আকি লোকের মুখের কথায় প্রত্যয় করবার পাত্র নই। আগামী রবিবারে সে সার্টিবুক এনে আপনাদেরও দেখাব।

ডেপুটি। আমরা লোকমুখে শুনেছি যে তাঁদের জমিদারী রংপুর জেলায়, তবে ঠিক বলতে পারি না। আপনি বোধ হয় ঠিক জানেন?

ঘটক। তা আর জানি না? তাঁদের আদিঅন্ত নাড়ী-নক্ষত্র,—এ গোলোকবিকারী সবই অবগত আছে। তাঁদের কোনও পূর্বপুরুষ, সাত-শান্না জাহাঙ্গীর মত নৌকা বোঝাই করে মুর্শীদাবাদে ব্যবসা করতে এসেছিলেন।

রামতনু। সেই ব্যবসার অর্থই বোধ হয় জমিদারী কিনেছিলেন?

ঘটক। গুহুন, বলি। এই বাঙ্গালা দেশে, নবাবী আমলে মুর্শীদাবাদেই বাণিজ্যের কেন্দ্র স্থান ছিল। রংপুর হতে আনাত পাট, তামাক প্রভৃতি চারগুণ, পাঁচগুণ মূল্যে বিক্রী হ’তে লাগল। সেই ব্যবসাতে, চার পাঁচ বৎসরের মধ্যে তাঁদের প্রভূত লাভ হল। হবারই কথা; কেন না, শাস্ত্রেই বলেছে, ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ’। সেই অর্থ দেশে জমীদারী কিনে, কনতাশালী জমীদার হয়ে উঠলেন, সেই সমুদয় জমীদারীই রংপুর জেলায়। সেই অর্থি বংশপরম্পরা তাঁরা হরিহরপুরের জমীদার হয়েছেন; এবং নবাবী রায়চৌধুরী উপাধি ধারণ করেছেন।

সৌদামিনী মনোযোগের সহিত ঘটকের কথাগুলি শুনিতেছিল। তামাক ও পাটের কথাটা তাহার মনঃপৃথ হইয়া নাই। সে মনে করিয়াছিল, সেই সাত খানা নৌকা, চাঁদ সওদাগরের সাত খানা জাহাজের মত ধনরত্নে পূর্ণ ছিল;—তামাক ও পাটের মত কুদৃশ্য ও দুর্গন্ধময় দ্রব্য সকল কখনও সুদৃশ্য ও সৌরভময় ঐশ্বৰ্য্যের আদি কারণ হইতে পারে না।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ঘটক হিজ্জাসা করিল, “মা লক্ষ্মি! তোমার নাম কি, বলত।

সৌদামিনী। আমার নাম,—শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী।

ঘটক। বেশ, বেশ, এ নাম তাঁদের বেশ পছন্দ হবে। ছোট বাবু বধন সরকার হতে রাজা উপাধি লাভ করবেন, তখন রাণী সৌদামিনী নামটি মন্দ শোনাবে না। যোগ্যৎ যোগ্যেন যুজ্যতে শাস্ত্রেই বলেছে।

রামতনু। পাত্রের বয়স কত?

ঘটক। বালক, বালক,—এখনও গোঁফ দাড়ী ওঠেনি।

রামতনু। পাত্র এ বিবাহে সন্মত হয়েছেন?

ঘটক। মৌনং সন্মতি লক্ষণং।—তিনি আর কি বলবেন? বধন তাঁর জ্যেষ্ঠদের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হত, তিনি তখন মৌনাবলম্বন করে বসে থাকতেন, তাতেই বোঝা যেত যে তাঁর আপত্তি নেই।

উপরোক্ত বাক্যের পর, চিত্তামণির নিকট হইতে দ্বিতীয় কলিকা প্রাপ্ত হইয়া, ঘটক ঠাকুর অস্থিতীয়োপাসকের ন্যায় নয়নদ্বয় নিম্নলিখিত করিয়া, কয়েক মুহূর্ত্ত ধূমপানে মনোনিবেশ করিলেন। পরে, মুখবিবর হইতে, তাহুলরাগরক্ত গজদন্তদ্বার পার্শ্ব দিয়া গজশৃঙ নিক্ষিপ্ত জল-স্রোতের তার, ধূম্রোত নির্গত করিয়া প্রস্থ করিলেন, “ভাল ডেপুটীবাবু, আপনার বাড়িমীর পিতার নামটি কি ছিল? মা লক্ষ্মি? বলত, তোমার বাবার নাম কি?

সৌদামিনী । ৩৫মচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

ঘটক । তিনি বিষয় কর্ত্ত্ব কি করতেন ?

রামতনু । পৈতৃক জমীদারী ছিল, তাই দেখতেন ।

ঘটক । এক্ষণে এই কন্যাই বোধ হয় সেই জমীদারীর উত্তরাধিকা-
রিণী হয়েছে ?

ডেপুটী । না । মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে, আমার জামাতার সমুদয়
সম্পত্তি পৈতৃক ঋণের জন্য বিক্রী হয়ে যায় ।

ঘটক । থাক্ থাক্, ও কথা আর উত্থাপন করবেন না, গতস্য
শৌচনা নাস্তি । মা লক্ষ্মি তুমি লেখাপড়া কি রকম শিখেছে ?

ডেপুটী । বাজালা লিখতে পড়তে বেশ জানে । ইংরাজি ও অঙ্ক
কিছু কিছু শিখেছে । এ ছাড়া সেলাই ও পশনের কার্য্যও শিখেছে ।

রামতনু । আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম—তারা দেনা
পাওনা সম্বন্ধে কিছু বলেছেন কি ?

ঘটক । সে সম্বন্ধে আমি কথা উত্থাপন করবামাত্র তারা হেসে
উঠলেন ; বলেন, নয়টি কুল-লক্ষণের মধ্যে ত পণগ্রহণের কোন উল্লেখ
নেই ; ‘স্তপোদানং’ই কুলীনের লক্ষণ ; বিত্তগ্রহণ কুলীনের লক্ষণ
নয় ।

রামতনু । তাঁদের ত অর্থের অভাব নেই, বিবাহের পণের দ্বারা
অর্থসংগ্রহ করবেন কেন ? আর আজকাল অনেকেই ছেলের বিবাহ
দিয়ে অর্থ গ্রহণ করেন না । এই নিন্দনীয় প্রথাটা ক্রমেই দেশ থেকে
উঠে যাচ্ছে ।

ঘটক । বখাটা বিশ্বাস করবেন না । অহঙ্কার করব না, কেন না
শান্ত্রাই বলেছে, নাহঙ্কারাৎ পরো রিপুঃ । কিন্তু এ গোলোকবিহারী এ
জীবনে অনেক দেখেছে । মুখে অনেকেই বলেন বটে যে উদ্বাহ কার্য্যে

পণ গ্রহণ করবেন না, কিন্তু কার্যের বেলায় বহুবারস্তে লঘুক্ৰিয়া—কেহই একটি কপর্দক ছাড়তে চান না। একবার আমাদের প্রজাপতি সন্মিলনীতে একজন নামজাদা লোক বক্তৃতা করেছিলেন। বরপণ প্রথায় দেশের যে কি ভয়ানক অনিষ্ট হচ্ছে, তা চিৎকার করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। শুনে আমার মনে একটা সাহস জন্মাল। আমি জানতাম যে বক্তার ছয় পুত্র, সকলেই অবিবাহিত এবং সুপাত্র। আমার হাতে তখন কয়েকটি অর্থহীনা সংপাত্রী ছিল। আমি মনে করলাম, প্রজাপতির কুপায়, বক্তার পুত্রদের সঙ্গে, বিনাপণে তাদের দুই একজনের বিবাহ ঘটাতে পারব। বক্তৃতার পরদিন, আমি বক্তার বাড়ীতে গিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করলাম। তিনি বিবাহ দিতে সম্মত হলেন। পাত্রীকে দেখে পছন্দ করলেন। তার পর বল্লেন যে পণস্বরূপ কিছু গ্রহণ করবেন না, তবে এই বিবাহে তাঁর বা খরচ হবে, তা নিজ তহবিল হতে দিতে পারবেন না; কস্তাপক্ষকে তা দিতে হবে। কস্তাপক্ষ সেই খরচের পরিমাণটা জানতে চাইলেন; তিনি বল্লেন, গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করে বলবেন। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করে বল্লেন, “ছ হাজার সাত শ টাকার এক পরমা কমে, বিবাহের খরচ কোনমতে সন্ধান হবে না; তবে খরচ যা হবে, তার বেশী ভাগই অলঙ্কার ও বরাভরণ রূপে কস্তা জামাতারই থাকবে। শাস্ত্রে যথার্থই বলেছে যে, এই সকল লোকই প্রকৃতপক্ষে বিষকুস্তং পদোমুখং। সুতরাং বক্তার পুত্রের সঙ্গে দরিদ্রা পাত্রীর উদ্ধার কার্য সম্পন্ন হল না।”

দীর্ঘ বাক্য সমাধা করিয়া, ষটক ঠাবুর দেখিলেন যে সন্ধ্যা হইয়াছে। তিনি ডেপুটী বাবুর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। ডেপুটী বাবু তাঁহাকে জলযোগ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সমরাজ্যব দেখাইয়া, ষটক ঠাবুর জলযোগ করিলেন না। কেবল তন্দ্রাভূত তামাক

হইতে বিধিৎ শুম নির্গত করিবার বিকল চেষ্টা করিয়া, চলিয়া গেলেন।
যাইবার সময় বলিয়া গেলেন যে পরবর্তী দিবসে কত্কা দেখিতে তাহার
ঠিক কতটার সময় আসিবেন, তাহা জানিয়া পুনরায় সংবাদ দিয়া যাই-
বেন।

ঘটকের পর, রামতনু বাবুও বাড়ী ফিরিলেন।

সোদামিনী তাহার দাদামহাশয়ের নিকট নীরবে বসিয়া রহিল। বসিয়া
ভাবিতে লাগিল যে, সে যখন রাণী সোদামিনী হইবে, তখন কি করিবে।
ঐশ্ব্যাময়ী হইয়া, বিরূপ ঐশ্বর্য্যকারের দ্বারা তাহার দেহ সজ্জিত করিবে;
বিরূপ উজ্জ্বল মুকুট মাথায় পরিবে; তাহাকে মুকুটপরা রাণী হইতে
দেখিলে তাহার দাদামহাশয়ের কত আশ্লাদ হইবে! সে মুকুট পরিয়া,
রাণী সাজিয়া, সাজান হাতী চড়িয়া, যখন ঘুরিয়া বেড়াইবে, তখন তাহা
দেখিয়া তাহার দাদা মহাশয়ের, তাহার ঐশ্বর্য্য, তাহার শ্রভাকর দাদার,
রামতনু ঠাকুরদাদার,—সকলেরই খুব বেশী আশ্লাদ হইবে। তখন
তাহাকে সকলে রাণী দিদিমণি বলিয়া ডাকিবে। সে কাহাকেও কিছু
দান করিলে, খবরের কাগজে তাহার নাম ছাপা হইবে—লিখিবে রাণী
সোদামিনী অমুককে এত টাকা দিয়াছেন; চোখে চশমা দিয়া, তাহার
দাদা মহাশয় তাহা পড়িয়া দেখিবেন। কলিকাতার রাস্তায়, সোদামিনী
অনেকবার বিবাহের শোভাযাত্রা দেখিয়াছিল; সে তাহার মধ্যে হুই
একটা জাঁকাল শোভাযাত্রার কথা শ্রবণ করিয়া ভাবিল, তাহারও বিবা-
হের সময় বাহকগণ সেইরূপ দলে দলে বাঁধা বাজাইবে; সেইরূপ সারি
সারি আলোকশৃঙ্খল সকল বরের আগমনপথ আলোকিত করিবে;
সেইরূপ বজ্রনাদে বোমা ফুটিয়া বরের শুভাগমন সংবাদ বিধোবিত
করিবে; সেইরূপ সোণা রূপার কাঁচ করা সুসজ্জিত শুক্লোন্নয়ন চড়িয়া,
সুসজ্জিত ও সৌরভমাখা বর তাহাকে বিবাহ করিতে আসিবে। সোদা

মিলী অনেক কথা ভাবিল; কেবল এটি কথা ভাবিল না—বর তাহাকে
কিরূপ ভালবাসিবে; এবং সে বরকে কিরূপে ভালবাসিবে; এ প্রশ্ন
একবার যাত্রাও তাহার তরুণ মনে উদ্ভিত হয় নাই। বালিকা ঐশ্বর্য
চার, প্রেম চার না।—তাহার অকুটিল হৃদয় কুহুমে তখনও প্রেমের মধুর
গুণন গুঞ্জরিত হয় নাই।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বিবাহের কথাবার্তা ।

ঘটক ঠাকুর ডেপুটী বাবুর নিকট বিদায় লইয়া, আপন বাটীতে ফিরিলেন না, ট্রামগাড়ীতে আরোহণ করিয়া, ভবানীপুরে আসিলেন । সেখানে তিনি হরিহরপুরের জমীদারদিগের বাটীতে প্রবেশ করিলেন ।

নিম্নতলের বৈঠকখানা ঘরে তত্তপোষের উপর প্রশস্ত শয্যা বিস্তৃত ছিল । তাহার উপর বসিয়া, লাত্রয়র শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ গোস্বামীর তুলসী-ভক্তি-কাহিনী শ্রবণ করিতেছিলেন ।

ঘটক ঠাকুরকে সমাগত দেখিয়া, লম্বাটে যুগ্ম কর তুলিয়া, জ্যেষ্ঠ কেদারনাথ বলিল, “আমুন আমুন ঘটক মশাই, বসতে আজ্ঞা হোক । ওরে ! কে আছিস ওখানে ? ঘটক মশায়কে তাহাক দিয়ে বা ।”

মধ্যম অখোরনাথ কহিল, “নমস্কার ঘটক মশাই ! বা-বা ! আপনার টিকিটা যেন বন্দুকের মুখে সজিনের মত খাড়া হয়ে রয়েছে ।”

সুধীরনাথ ধীরে ধীরে বলিল, “এ—আমরা এই—আপনারই নাম করছিলাম ।”

বিধুভূষণ গোস্বামী সজল নয়নে বলিলেন, “নমস্কার ! আপনি কহকাল বাটবেন । তবে হরিই হচ্ছেন মূলধার । ভক্তিশূন্য জীবন ভবধূষণ মাত্র । ব্যস হরিপাদপদ্মে অচলা ভক্তি নেই তার মর্যাই ভাল ।”

ঘটক মহাশয় শিখায় হস্তার্পণ করিয়া, উহা অবনত করিবার চেষ্টা করিলেন । বলিলেন, “ভাগ্যৎ ক্ষমতি সর্বত্র—কপালে দীর্ঘজীবন থাকিলে দীর্ঘকালই বাচতেই হবে ।”

কেদারনাথ। আজ আপনার ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে যাবার কথা ছিল।

শটক। আমি এইমাত্র সেই স্থান হতেই আসছি।

কেদার। আজ বোধ হয়, আপনি কতাকে দেখেছেন। কেমন দেখলেন?

শটক। অনিন্দ্য সুন্দরী! আমি ত কোনও স্থানে কোনও খুঁৎ খুঁজে পেলাম না;—যেমন বর্ণ, তেমনই নাক চোখ, তেমনই শরীরের গঠন,—সবই সুন্দর—যেন দেবীপ্রতিমা। তবে আপনাদের দেখা দরকার; কেননা শাস্ত্রেই বলেছে, মুনীনাক্ষ মতিভ্রমঃ,—আমার ভুলও হতে পারে।

কেদার। দেখতে যাব বই কি। আগামী রবিবার দিন সকালে যাবার কথা ত আপনাকে পূর্বেই বলে দিয়েছিলাম।

শটক। রবিবার দিন সকালে ঠিক কটার সময় যেতে পারবেন, তা জেনে ডেপুটী বাবুকে সংবাদ দিব।

কেদার। রবিবার সকালে বারবেলা কখন? বারবেলাটা বাদ দিয়ে যেতে হবে।

শটক। রবীবর্জ্যং চতুঃপঞ্চ,—বেলা দেড় প্রহর, অর্থাৎ সাড়ে দশটার পর বারবেলা।

কেদার। তা হলে আমরা এখান থেকে বেলা সাড়ে সাতটার সময় রওনা হয়ে, বেলা আন্দাজ আটটা সাড়ে আটটার সময় ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে পৌঁছব। কেমন, এই সুবিধাজনক হবে ত?

সুখী। বেলা এই সাড়ে সাতটার সময়, এই—তখন—এই—সকল কারাই দুম ভাকবে।

কেদার। আমাদের সঙ্গে যাবেন আপনি, আর এই বিধুবাবু; আর আমরা হু আই ত আই।

ঘটক। ছোট বাবু নিজে যাবেন কি? এখন অনেক পাত্র নিজে কত্না দেখতে যান, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

কেদার। আমরা আধুনিক নব্য ঢাল পছন্দ করি না।—আমরা জ্যেষ্ঠ ছই তাই বাব, আর আপনি ও বিধুবাবু যাবেন; এইঃ।
গেলেই যথেষ্ট হবে।

বিধু। হুজুর আমি একটা কথা নিবেদন করছিলাম। পাত্রী দেখতে নাওয়া রূপ পরম পবিত্র শুভ কর্মের প্রারম্ভে, পূজ্যপাদেশ্বরী মাতাঠাকুরাণী যদি কয়েকটি সচন্দন তুলসীপত্র নিবেদনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তাহলে সেটা পূর্বাহ্নে জেনে রাখা দরকার। হরি হে! তোমারই ইচ্ছা! জানবেন ঘটক মশাই, দীনবন্ধুর ইচ্ছা ব্যতীত কারও মনে হরিভক্তির উদয় হয় না।

ঘটক। প্রাক্তনং প্রাক্তনং—সকলই পূর্বকর্মের স্মৃতি সাপেক্ষ।

কেদার। কত্না দেখতে যাবার পূর্বে, মাতাঠাকুরাণী নিশ্চয় তুলসীপত্র নিবেদনের ব্যবস্থা করবেন।

বিধু। হরি হে! সংসারসাগর পারের তুমিই একমাত্র তরী।

অম্বোর। বড়দাদা! ঘটক মশাই রয়েছেন, এই বেলা শুভকার্যের একটা দিন স্থির করে ফেল। ও কাষ আমাদের দ্বারা হবে না। কথায় বলে, বার কাষ তারে সাজে অস্ত্র লোকে লাঠি বাজে।

ঘটক। তা হলে, একবার পঞ্জিকাটা আনবার জন্তে অনুমতি করুন।

কেদার। এই নিন, আপনার পঞ্জিকা। এই আখিন মাসেই আমাদের বিবাহ দেবার ইচ্ছা।

ঘটক। তা হতে পারে না। কেননা, শাশুয়েই বলেছে, যেখা ভাদ্রপদে ইষে চ মরণং। অর্থাৎ আখিন মাসে উবাহ হলে মৃত্যু হয়।

কেদার। তা হলে কার্তিক মাসের প্রথমেই একটা দিন স্থির করুন।

ঘটক। রোগাঘিতা কার্তিকে।—কার্তিক মাসে উদ্দাহ হলে, কত রোগাঘিতা হয়।

বিধু। তাতে চিন্তা কি? আমি তুলসীপত্র নিবেদন করে'—

কেদার। রোগের জাত আপনি ভাববেন না।—আমাদের গুণানে চিৎসার অভাব হবে না। এই দেখুন, ১২ই কার্তিক ত্রিবার একটা শুভদিন আছে। রবিবার, আবার তার পর, সোম-মঙ্গল দু দিন জগদ্ধাতী পূজার ছুটি আছে; বেশ হবে, কারও কিছু অশুবিধা হবে না।

বিধু। গুরুভোজনের পর, দু একদিন বিশ্রাম আবশ্যক।

ঘটক। দেখি দেখি, হুঁ, দিনটা শুভদিন বটে। কিন্তু না, ঐ দিন উদ্দাহ হতে পারে না;—ছোটবাবুর যে সিংহ রাশি।

কেদার। সিংহ রাশি তাতে ক্ষতি কি?

ঘটক। দেখুন, এই লেখা রয়েছে সিংহরাশির ঘাতচন্দ্রে।

কেদার। তাতে কি হয়?

ঘটক। ঘাতচন্দ্রে উদ্দাহ হতে পারে না। এ সম্বন্ধে গর্গাচার্যের বচন আছে।—

ঘাতচন্দ্রে কুভা বাজা কুতোদাহাদি মঙ্গলং।

ক্লেশায় মরণায়ৈব গর্গাচার্যেন ভাবিতং ॥

অধোর। একে কার্তিক মাসের রোগ; তার উপর ঘাতচন্দ্রের মরণ!—বাবা! এ বেন গোদের উপর বিবর্কোড়া।

স্বমীর। এই ভাদ্র মাসে—এই—বিষে হবে না; এই আশ্বিন মাসে—এই—বিষে হবে না; এই কার্তিক মাসে—এই—বিষে হবে না; তা হলে এই—মাতব—এই—কখন এই বিষে করবে?

ঘটক। অগ্রহায়ণ মাসটা বিবাহের পক্ষে প্রশস্ত। ঐ মাসের ঐখ-
মেই একটা দিন স্থির করা যাক। কি বলেন বড়বাবু? কার্তিক মাসে
আরও শুভদিন আছে বটে, কিন্তু কতাপক্ষ কার্তিক মাসে উষাহ কাৰ্য্য
সম্পন্ন করতে সম্মত হবেন কি না তাহা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে।

কেদার। অগত্যা অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহের দিন স্থির করতে
হবে। এই সময়টা ভার্য্যর বিবাহের দিকে সন্মতি হয়েছে, তাই আমা-
দের একটু তাড়াতাড়ি—তা না হলে ছ' মাস পরে বিবাহ হলেও ক্ষতি
ছিল না।

অধোর। বাবা! মন না মতিভ্রম।—ভার্য্যর মনটা যদি দৈবক্রমে
বদলে যায়, তা হলে আর কিছুতেই বিবাহ করবে না।

সুধীর। আমার—এই—মন? কিছুতেই—এই—বদলাবে না।
আমি এই বিয়ে—এই—করবই।

ঘটক। এই দেখুন, এই ৭ই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার একটা শুভদিন
আছে।—ঐদিন, রাত্রি দেড়টার পর স্নতস্নিগ্ধ বোগে কস্তুরাশ্রেণী বিবাহ
প্রশস্ত।

সকলে বৃত্তি পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে ৭ই অগ্রহায়ণই বিবাহ
হইবে। কেদারনাথ মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল যে, তাহার হাতে
তখনও যে অর্থ আছে, তাহাতে ততদিন পর্য্যন্ত হরিহরপুরের জমিদারের
চালে চলিতে পারে। অধোরনাথ মনে মনে ঠিক করিয়া লইল যে, ঐ
শুভদিনের পর, সে নারায়ণের জলপ্রপাতের তীর হইবির ধারা অহরহঃ
গণার চালিবে। সুধীরনাথ ভাবিল, ৭ই অগ্রহায়ণের পর, সে এই—এই
সব করিবে। বিধুবৎ গোধামী ভাবিলেন যে, ঐ দিন দীনবন্ধুর কুপার
তিনি ভক্তিগঙ্গা চিন্তে একশত আটটি সোণার তুলসীপত্র নিবেদনের
তার প্রাপ্ত হইবেন। ঘটক ঠাকুর ভাবিলেন যে, যখন উষাহের দিন

হির হইয়া গেল, তখন—শত্ৰু গৃহমাগত—পুরকারটা করতলগতই হইরাছে।

হার, সংসারের মানুষ! তোমরা কবে বুঝিবে যে তোমাদের অস্তরের আকাজকাগুলি জলবুদ্ধ অপেক্ষা কণ্ঠজ্বর? তাহা কোন এক অজানিত শক্তির ক্ষুদ্র কুংকারে ভাজিয়া যায়। তোমাদের কল্পনাগুলি তৃণশীর্ষে শিশিরকণার স্ফার;—প্রভাত পবনের ক্ষুদ্র আন্দোলনে মাটিতে মিশিয়া যায়। তোমাদের কামনাগুলি প্রবল স্রোতমুখে তৃণখণ্ডের স্ফার, মুহূর্ত মধ্যে তাহা কোথায় ভাসিয়া যায়। তোমরা মানুষ! তোমরা এ জগতে কিছু কামনা করিও না। পৃথিবীতে যদি শান্তি চাও, নিকাশ হইয়া তোমার কৃত কার্যের সমস্ত ফল ভগবানের পায়ে অর্পণ কর।

কিছুকণ পর্যাণ্ত ধূমপান করিয়া ষটক ঠাকুর প্রস্থানের উত্তোপ করিলে কেশবনাথ তাঁহাকে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া বাইবার জন্ত অনুরোধ করিল। ষটক বলিলেন, "আজ কমা করুন, বড় বাবু! আজ আর অবসর হবে না, নানাস্থানে যেতে হবে; তা ছাড়া এখনও আফ্রিকা দি হয়নি। হাঃ হাঃ। অদৃষ্টে উপাদের ভোজ্য না থাকলে আগর্যা হস্তে পেয়েও ভাগ করতে হয়;—শান্ত্রাই বলেছে, ভাগ্য কলতি সর্বত্রং।"

• কেদার। আমাদের আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে।

ষটক। কি?

কেদার। তাঁরা কবে পাত্রকে দেখতে আসবেন? কিছু শুনেছেন কি?

ষটক। সমুখে পূজার ছুটি। ছুটির মধ্যেই এক দিন আসবেন। আগামী রবিবার দিন কথাটা উত্থাপন করে দিনটা হির করে নিতে হবে।

কেদার। পূজার সময় আমরা কয়েকদিন কলকাতার থাকব না।

ঐ সময়ে আমরাইকে হরিহরপুর যেতে হবে; সেখানে পূর্ণপুষ্করের
কীৰ্ত্তিকলাপ বজার রেখে দুর্গোৎসবের জন্ত সামান্য কিছু আয়োজন করতে
হয়, সে সময় সেখানে না থাকলে চলে না।

বিধু। আমি নিবেদন করছিলাম হুজুর, যে পূজার মহোৎসবটা
এবার কলকাতাতেই সম্পাদন করলে ভাল হত।

কেদার। তা সম্ভব নয়। দেশে প্রতিমাদি প্রস্তুত হয়েছে, কুটুম্বগণ
সমাগত হয়েছেন, অস্ত্রাস্ত্র আয়োজনও কতক কতক অগ্রসর হয়েছে, এখন
আর এখানে নতুন উজ্জোগ করা চলে না। বিশেষতঃ কলকাতাতে এই
সুদূর বাড়ীতে উৎসবের স্থান কই?

কেদারনাথ জানিত যে, বিধুভূষণ গোস্বামীর কস্তা আপন্নপ্রসবা,
সুতরাং তিনি অস্ত্রাস্ত্র যাইতে পারিবেন না। তাই সে সাহস করিয়া
বলিল, “বিধুবাবু এবার আমরা আপনাকে ছাড়ব না, এবার আমাদের
সঙ্গে আপনাকে হরিহরপুরে যেতেই হবে।”

বিধুভূষণ গোস্বামী সজল নয়নে কহিলেন, “দীনবন্ধু হরির কৃপায়
হুজুর আমি হরিহরপুরে বাবই; এই বিবাহের পরই বাব। কিন্তু এক্ষণে
একটু বজ্ঞাটে পড়ে গিয়েছি, এক্ষণে যাওয়া ঘটবে না।”

ঘটক। আপনারা কবে কিরবেন?

কেদার। দশমীর দিন বিসর্জন—একাদশীর
দ্বাদশীর দিন রওনা হয়ে ত্রয়োদশীর দিন সন্ধ্যার সময় কলকাতার কিরব।

ঘটক। তা হলে তাঁরা যদি কোজাগর লক্ষ্মীপূজার দিন পারি দেখতে
আসেন, তা হলে বোধ হয় আপনাদের কোন অসুবিধা হবে না?

কেদার। না।

ঘটক। তা হলে, আমি তাঁদের বলে দেই ব্যবস্থা করব। এখন
বিদায় হই।

কেদার। দাঁড়ান দাঁড়ান, আর একটা কথা আছে।

অধীর। বড় দাদা! তোমার কথা যে ফুরাতে চায় না। বাবা!
বেন অনন্তমূলের শিকড়, বেন হুর্কা ঘাসের জড়।

কেদার। এক কথায় কি বিবাহ হয় তাই?

সুধীর। এই—লোকে বলে লক্ষ কথার কমে—এই—বিয়ে হয়
না।

ষটক। আপনি কি কথা বলছিলেন?

কেদার। কত্ভার কোণ্ঠীটা একবার দেখতে হবে!

ষটক। অবশ্য অবশ্য, কোণ্ঠীর কথাটা আমি একবারে বিস্মৃত হয়ে-
ছিলাম। শাস্ত্রেই বলেছে মুনীনাক মতিভ্রমঃ! নমস্কার নমস্কার, আমি
রাববার প্রত্যুষেই এখানে উপস্থিত হব।

ষটক ঠাকুর প্রস্থান করিলেন। বিধুবাবু গেলেন না, আহায়ে তাঁহার
নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, যদি প্রায়শ্চিত্ত জন্ত তুলসী-
পত্রই নিবেদন করিতে হইল, তবে আরও কিছুদিন মাংসাদি উপাদেয়
কাজন খাইয়া লওয়াই বাঞ্ছনীয়।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

কথা মনোনয়ন ।

রবিবার দিন সকালে, হরিহরপুরের ঐশ্বর্যশালী জমিদারদিগের শুভা-
গমনের জন্ত, ডেপুটিবাবু বখন ভৃত্যগণের সাহায্যে নিম্নতলের বৈঠকখানা
ঘরটি পরিমার্জিত ও সুসজ্জিত করিতেছিলেন, তখন সোদামিনী আপন
শয়নকক্ষে থাকিয়া, জানালার দুইটি লৌহদণ্ডের মধ্যে মুখ রাখিয়া, সমুৎক
রাস্তার বান ও জন-প্রবাহ নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিতেছিল। ঐ রাস্তাটি
ডেপুটিবাবুর বাটীর পূর্বদিকে। পূর্বদিকে শরতের সুনীল আকাশে সূর্য
উঠিয়াছিল। সূর্যের একটু আলোক চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটী লঙ্ঘন
করিয়া সোদামিনীর হৃদয় মুখে পতিত হইয়াছিল; যেন সরস্বতীর স্নেহ
প্রতিকৃতির মুখে আরতির আলো পড়িয়াছিল।

জানালা হইতে সোদামিনী দেখিল যে, একখানা অশ্বশকট, কয়েকটি
পশ্চিমদেশীয়া স্ত্রী আরোহিণী লইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তরবাড়ীর বড়
দরজা দিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেই ঘানথানি আরোহিণী-
গণকে ভিতরে রাখিয়া বাহিরে আসিবার পর আর কয়েকখানি শকট
সেইরূপ স্ত্রী-আরোহিণীগণকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ঐ সকল
শকট মধ্যে একখানি শকট বৃহদাকার এবং তাহাতে বৃহদশ্ব সংযোজিত
ছিল; দূরে এই গাড়ীখানি দেখিয়া সোদামিনী ভাবিয়াছিল যে, বোধ হয়
ঐ শকটে চড়িয়া হরিপুরের বাবুয়া তাহাকে দেখিতে আসিতেছে। কিন্তু
অল্পকাল পরে, বখন শকটখানি তাহাদের গৃহদ্বার অতিক্রম করিয়া

চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তরমহলে প্রবেশ করিল, তখন সোদামিনীর কোতুল অগ্নিশিখার ভায়ে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

সোদামিনী জানিত যে ঐ বৃহৎ বাটিতে, একাদশী চক্রবর্তী নামক যে রূপণ ভদ্রলোকটি বাস করিতেন তিনি আর জীবিত নাই; তাঁহার আত্মীয় স্বজন কেহই এক্ষণে ঐ বাটিতে বাস করে না। আজ হঠাৎ সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে, ঐ বাটিতে বিদেশিনীগণ কে আসিল, তাহা জানিবার জন্ত সোদামিনী অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িল। গৃহমধ্যে বৃদ্ধা বিকে দেখিল, সে তাহাকে গবাক্ষের নিকট লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বি, দেখ দেখ, ঐ বড় বাড়ীতে আজ নূতন লোক কারা এল!”

বি বলিল, “আমি বামন ঠাকুরের কাছে শুনেছি যে কোথাকার এক রাজরাণী ঐ বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন। আজ বোধ হয় তাঁরাই আসছেন। ঐ বাড়ীতে আগে বিনি ছিলেন, তিনি প্রায় এক মাস আগে মরে গিয়েছেন। শুনেছি, তাঁর আপনার লোক আর কেউ নাই।”

সোদামিনী। আমি প্রভাকর দাদার মুখে শুনেছিলাম যে, আগে যে ঐ বাড়ীতে ছিল, সে ভারি রূপণ, একটি পরসী খরচ করত না; তাই লোকে তার নাম করত না; বলত একাদশী চক্রবর্তী।

বি। সকালে তার নাম করিলে, সে দিন আর আর যোটে না, উপবাস করতে হয়।

সোদামিনী। আজ যারা ঐ বাড়ীতে ভাড়া এলেন, তারা কোথাকার রাজা রাণী? তা কি তুমি বামন ঠাকুরের মুখে শুনেছিলে?

বি। শুনেছিলাম, কিন্তু এখন আর তা আমার মনে নেই।

সোদামিনী। ঐ বড় ভোমার বোব,—তুমি সব কথা ভুলে যাও। যাও এখনই জেনে এস; এসে আমাকে বল।

ডেপুটীবাঘ বিকে আবেশ করিয়াছিলেন যে, হরিহরপুরের জমিদার

দিগের বাটতে তাঁহার দ্বিদিমণির বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে; তাঁহারা সেই দিন সকালে আসিয়া, দ্বিদিমণিকে দেখিবেন; অতএব পূর্ব হইতে তাহার গাত্র মার্জনা করিয়া তাহাকে বস্ত্রালঙ্কারে সুগজ্জিত করিতে হইবে। সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই বি উপরে সৌদামিনীর নিকটে আসিয়াছিল। সুতরাং সৌদামিনী পুনরায় তাহাকে নিয়ে বামুন ঠাকুরের নিকট বাইতে বলায়, সে তাহাতে আপত্তি করিল; বলিল, “তা এর পর তুমি নিজে বামুন ঠাকুরের কাছে গুনো। এখন তোমাকে দেখতে আসবে, তুমি তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে, জামা কাপড় গহনা পরে নাও।”

সৌদামিনী যাহা ধরিবে তাহা ছাড়িবার পাত্রী নহে; সে বলিল, “তুমি আগে বামুন ঠাকুরের কাছ থেকে আমাকে ঐ খবরটা এনে না দিলে আমি জামা কাপড় কিছুই পরব না।”

বি অগত্যা নিয়ে গেল এবং অল্পকাল মধ্যে প্রত্যাগতা হইয়া বলিল, “ওরা মোক্তারাবাদের মহারাজা আর মহারানী, ওদের সঙ্গে প্রায় দেড়শ জন বি চাকর এসেছে।”

বির নিকট এই সংবাদটুকু সংগ্রহ করিয়া সৌদামিনী বেশ বিস্তারিত মনোনিবেশ করিল। সুগন্ধি সাবানের ঘাটা তাহার হস্ত, পদ ও পদ্মগন্ধ মুখমণ্ডল বিখ্যাত করিল। বেণীবন্ধ দীর্ঘকেশ আলুলাসিত করিয়া দিল;—তাহার দাদামহাশয় তাহাই করিতে বলিয়াছিলেন। বি বুরুষ লইয়া কেশগুলি ঝাড়িয়া দিল; তাহা নিশার অন্ধকারের স্তায় তাহার মুখচ্ছত্র ঘিরিয়া রহিল। সৌদামিনী তাহার খেতকুম্বমঙ্গতুল্য স্নিগ্ধ অঙ্গে সাদা কাপড়ের একটি ক্ষুদ্র অলঙ্কার পড়িল; বি তাহাকে চুম্বকির কাব করা সাটিনের স্কাউট পরিতে বলিয়াছিল; কিন্তু সৌদামিনী একটি ক্ষুদ্র ‘মেং’ বলিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল যে বিয়ের প্রস্তাবটা নিতান্ত অশ্রাব্য ও অকিঞ্চিৎকর। অতঃপর সে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, একখানি স্বেদ-

পাড় পাড়ী পরিরাচে, কিন্তু কাহাকে এমন হনোমোহিনী দেখাইরাছে ? দেখে দেখে, সৌদামিনীর কোকনদ চরণ প্রান্তে, ভ্রমরপাড়ের ভ্রমরগুলা বেন সজীব হইয়া নৃত্য করিতেছে। সৌদামিনীর মণিবন্ধে যে সামান্য স্বর্ণালংকার ছিল, তাহা ছাড়া যির বহুমিনতিতেও সে অল্প কোনও অলংকার পরিতে স্বীকৃত হইল না ; বুঝি যে বুঝিয়াছিল যে, সৌন্দর্য্যবর্দ্ধন জন্ম হৃদয়ী সঙ্গোজনীকে সজ্জিত করিতে হয় না ; বুঝি ত্রুটা জানিত যে, অলংকারে তাহার তরুণ অঙ্গের ললিত লাবণ্য কেবলমাত্র আচ্ছাদিত হইবে, বর্দ্ধিত, হইবে না।

এইরূপে সজ্জিত হইয়া হরিহরপুরের জমীদারদিগের আগমন প্রতীক্ষায় সৌদামিনী যির সহিত গবাক্ষের নিকট বসিয়া রহিল।

বেলা আটটার কিছু পরে পথিসীমান্তে একখানা বড় ল্যাণ্ডো গাড়ী দেখা গিল। উহাতে দুইটা সুবৃহৎ কৃষ্ণকার অথ সংযোজিত ছিল। শকটচাপক অমল ধবল পরিচ্ছদের উপর সুবর্ণখচিত রক্তবর্ণ কটিবন্ধ পরিধান করিয়াছিল, এবং মস্তকে সুবর্ণখচিত খেত উজ্জ্বল ধারণ করিয়াছিল। মহিলারের পরিচ্ছদও শকটচাপকের অমুরূপ, কেবল তাঁহাদের মস্তকে উজ্জ্বলের পরিবর্তে রক্তবর্ণ ফেজ টুপি ছিল। গাড়ীর চক্ষুনির্মিত ছাদ নিমুক্ত ছিল না ; তথাপি সৌদামিনী শকটখানি দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিল যে, উহাতেই হরিহরপুরের জমীদারেরা আগমন করিতেছেন। সে ছোট জমীদারটিকে দেখিয়াছিল ; রাজপরিচ্ছদ পরিহিত তাহার চিত্রও অবলোকন করিয়াছিল ; কিন্তু সে অপর দুইজন জমীদারকে দেখে নাই। এক্ষণে তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্য সে গবাক্ষ পার্শ্বে আপনাকে একপভাবে লুকাইত করিল যে, গাড়ী হইতে নামিবার সময় সে তাঁহাদিগকে দেখিবে, কিন্তু তাঁহারা তাহাকে দেখিতে পাইবেন না। কেদারমাথ ও অঘোরনাথকে সৌদামিনী চিনিয়া লইল ; তাহাদের মুখভঙ্গিমা সে পছন্দ করিল না ;

এরূপ পুরুষগণ বর না হইয়া বরের বড় ভাট হওয়াই ভাল। তাঁহার সোদামিনীকে কি প্রশ্ন করিবেন, সোদামিনী তাহার কি উত্তর দিবে, ইহা ভাবিয়া সে কিছু উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া তাঁহাদের পছন্দ হইবে কি না এরূপ প্রশ্ন তাহার মনে ঘোটেই স্থান পান নাই। রূপসী বালিকা জানিত, তাহাকে দেখিলেই সকলে মুগ্ধ হইবে!—সে বালাকাল হইতে নিজের রূপের সূখ্যাতি বরাবর শুনিয়া আসিয়াছে।

রামতনু বাবু ও ভবদেব উকীল আটটার কিছু পূর্বে আসিয়া বৈঠক-খানা ঘরে বসিয়া ছিলেন। প্রভাকরও পরিচ্ছন্ন বস্ত্রাদি পরিয়া বৃহৎ বিছানার এক প্রান্তে বসিয়া ছিল। গাড়ী সদর দরজায় আসিবামাত্র সকলেই দ্রুতপদে দরজার নিকট বাইরা আগন্তুকগণের অভ্যর্থনা করিলেন; এবং পরে তাঁহাদিগকে বৈঠকখানা ঘরে আনিয়া বসাইলেন।

সকলে উপবিষ্ট হইলে, এবং ধূমপায়িগণ তাম্বুল ও তামাকুর দ্বারা পরিতুষ্ট হইলে, ডেপুটি বাবু বিনীত ভাবে বলিলেন, “আমরা সামান্ত লোক, সামান্ত চাকুরীজীবী মাত্র; মহাশয়েরা বিখ্যাত জমীদার; মহাশয়েরা বে দয়া করে আমাদের সামান্ত কুটীরে পদার্পণ করছেন, সে কেবল আমার পূর্বপুরুষগণের গুণ্যে!”

ডেপুটি বাবুর কথা শুনিয়া কেদারনাথ বিলক্ষণ বুঝিল যে তাহাজের কোণলজ্জাল বৃথা বিস্তৃত হয় নাই। সে বলিল, “আপনি রাজকর্ম-চারী—হাকিম—দণ্ডমুণ্ডের কর্তা—আপনি সামান্ত লোক নন।”

অঘোরনাথ বলিল, “বাবা! এই বিড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল হয়।”

ঘটক ঠাকুর কহিলেন, “ডেপুটি বাবু, আমি সত্য কথা বলব।—আপনি রাগ করবেন না। এ গোলোকবিহারীর কাছে ঢাক ঢাক গুচ গুচ নেই—অমোর সব স্পষ্ট কথা; কেন না শাস্ত্রেই বলেছে বিশ্বকৃত্তং

পল্লবোৎপত্তি। মেঝে বাবু যে কথাটি বল্লেন, তার একবর্ণ মিথ্যা নয়। আপনারা যখন এজলাসে বসেন, তখন আপনাদের আলাদা মূর্তি হয়। তখন আপনাদের সমক্ষে বড় বড় জমীদারেরাও হাতযোড় করে কাঁপতে থাকেন।

রামভট্ট বাবু হাসিয়া বলিলেন; “হাঃ হাঃ হাঃ! ঘটক, মশায় ঠিক বলেছেন। তবে, হাকিমদের প্রতিপত্তি আসামীদের কাছে; আর জমীদারদের প্রতিপত্তি জনসাধারণের কাছে। বিশেষতঃ এই কেদার বাবুর মত জমীদারেরা বাস্তবিকই জনসমাজের উপকারক। অজস্র দানের দ্বারা এবং সং দৃষ্টান্তের দ্বারা কেদার বাবু যে জনসমাজের কত উপকার করেছেন, তা আমাদের অবিস্মিত নেই। আমাদের এই ছঃখী দেশে, কেদার বাবুর মত জমীদার আরও ছ’ চারজন থাকতেন, তাহলে দেশের আর্জেক হাহাকার কমে যেত।”

কেদারনাথের স্মৃতিতে উনিয়া বিধুভূষণ গোস্বামী সজল নয়নে কহিলেন, “আমার একটা নিবেদন আছে, আপনারা প্রমিত করুন। আমাদের বড় বাবু কেবল মাত্র অসার দাতা নন; তিনি আবার পরম বৈষ্ণব, হরিনাম করতে করতে ওর মুখপাশে লালস্রাব হয়, আমি স্বচক্ষে তা অবলোকন করেছি। হরিনাম যে কত মধুর, তা একমাত্র দীনবন্ধুই অবগত আছেন।”

কেদারনাথ কহিল, “আমি সামান্ত ব্যক্তি। দান দান বা ভগবদ ভক্তি আমাদের কিছুই নেই। আপনারা দয়া করে যা বলছেন, বলুন। সামান্য ছ’ একশ টাকা কোনও দিন কাকেও দিলাম, তা কি আমার দান?”

কেদারনাথ যখন কথা কহিতেছিলেন, তখন রামভট্ট বাবু তাহার ককমকসমাজের মুখমণ্ডল বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাহার প্রতিটি কথায়ই ছিল যে- সে মুখ তাহার অপরিচিত নহে; পূর্বে

তাহা কোথাও দেখিয়াছেন। তাম্রফুট ধুমের দ্বারা অবাধ্য স্মৃতিশক্তি
কিঞ্চিৎ আরাধনা করিয়া, তাঁহার মনে পড়িল যে প্রায় এক বৎসর পূর্বে
তিনি কেদারনাথকে শিয়ালদহ ষ্টেশনে দেখিয়াছিলেন। সেই দিন
তাঁহার পুত্র কৰ্ম্মস্থানে বাইতেছিল; তিনি তাহাকে চাঁদপুর মেলে তুলিয়া
দিতে আসিয়াছিলেন। সেই দিন উজ্জল আলোকে প্লাটফর্মের এক-
স্থানে তিনি কেদারনাথকে দেখিয়াছিলেন; কেদারনাথ অন্য এক ব্যক্তির
সহিত কথা কহিতেছিলেন। বিগত শ্রাবণ মাসে কোন বিবাহের নিম-
ন্ত্রণে বারাকপুর গিয়াছিলেন; ফিরিতে রাত্রি বেশী হইয়া গিয়াছিল।
শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে তিনি পদব্রজে বাড়ী ফিরিতেছিলেন; পথে
একাদশী চক্রবর্তীর বাটীর সম্মুখের ফটকের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখি-
লেন, কেদারনাথ উত্তম অশ্রুবোজিত একটা বগী হাকাইয়া ফটক অতিক্রম
করিয়া বাহরে যাইতেছে; উচ্চ ফটকস্তম্ভের শীর্ষে যে উজ্জল বৈদ্যুতিক
আলো জ্বলিতেছিল, তাহা শব্দটারোহীর মুখমণ্ডলে পতিত হওয়ায়, তিনি
তাহাকে পূৰ্বদৃষ্ট শিয়ালদহ ষ্টেশনের লোক বলিয়া চিনিয়াছিলেন। এই
সকল কথা স্মরণ করিয়া, রামতনু বাবু কেদারনাথকে কহিলেন, “রায়-
চৌধুরী মহাশয়, ইতিপূর্বে আপনাকে ছুই একবার দেখেছি।”

কেদারনাথ ভাবিল, সর্বনাশ! তাহাকে এই বুড়োটা কোথায় দেখিল? সে পেচক-ধর্ম্মাবলম্বী—সে ত কখনও দিবাভাগে লোকালয়ে বাহির হয় নাই। একটা প্রচ্ছন্ন ভাতি মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। রামতনু বাবুর, দীর্ঘৎ কৌতুকময় সম্মিত মুখের দিকে চাহিয়া সে আরও উৎকণ্ঠিত হইল। তাহাকে কেদার বাবু মা বলিয়া, 'রাম চৌধুরী গুপ্তার' বলিয়া সম্বোধন করায়, তাহার মনে মহৎ সংশয় জন্মিল; ভাবিল উহা একটা বাক্য নহে ত। তাহাদের সমস্ত গুপ্ত কৌশল হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িবার আশঙ্কায় তাহার অন্তর নশকে

কাঁপিয়া উঠিল। কোনও ক্রমে তাহার ভয় ও উৎকর্ষ। যথাসম্ভব দমিত করিয়া সে বলিল, “আশ্চর্য্য কি ! আমরা প্রায় এ অঞ্চলে বেড়াতে এসে থাকি। কোথায় দেখিছিলেন ?”

রামতনু। আপনাকে প্রথম দেখেছিলাম, শিয়ালদহ ষ্টেশনে।

কেদার। শিয়ালদহ ষ্টেশনে ? কবে ?

রামতনু। প্রায় একবৎসর পূর্বে একদিন রাত্রে।

কেদারনাথ জানিত যে, সে যখন তাহার নৈশ বিহারে বহির্গত হইত, তখন কলিকাতার মন্দের দোকান সকল বন্ধ হইয়া যাইত ; কায়েই মদ সংগ্রহ করবার জন্য তাহাকে মধ্যে মধ্যে শিয়ালদহ ষ্টেশনে মোরাবজির হোটেলে যাইতে হইত। ঐ সময় কখনও তাহার সহিত তাহার উগ্রা উপ-প্রণয়িনীর এক আত্মীয় আসিত। কিন্তু এই ছইন্দি সংগ্রহের কথা ত সে প্রকাশ করিতে পারে না। সুতরাং সে বলিল, “রাত্রে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আমি কখনও গিয়েছিলাম বলে ত আমার স্মরণ হচ্ছে না।”

রামতনু। বেশ করে স্মরণ করে দেখুন ; পুঙ্খানুপুঙ্খ স্মরণ করুন।

কেদার। আমার স্মরণ হচ্ছে না।

রামতনু বাবুর অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে কেদারনাথের দায়িত্বপূর্ণ মস্তিষ্ক যতটা বিচলিত হইয়াছিল, প্রগল্ভ অঘোরনাথের সেক্রপ হয় নাই। সুতরাং সে বুদ্ধি চালনার অবসর পাইয়াছিল। দাদাকে-কিভাবে এই আকস্মিক বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে, তাহা চিন্তা করিতে করিতে অঘোরনাথের মাথায় একটা বুদ্ধি অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “বড়দাদা, বিষয় কার্য্য নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত থাক কি না, তাই তোমার সকল কথা মনে থাকে না। কায়ের বন্ধুটে তুমি যেন সপ্ত দিন মাথার ঘামে কুকুর পাগল হ'য়ে থাক। আমায় কিস্তি সকল কথা মনে থাকে।”

কেদার। ভাই, আমি জানি, বালাকাল হতেই তোমার স্মরণশক্তি অত্যন্ত বেশী।

অঘোর। বাবা, আর একটু লেখাপড়া শিখতে পারলে মন্দা সরস্বতী হতে পারতাম।

রামতনু। আপনার স্মরণ আছে কি, আপনার জ্যেষ্ঠ ঐ সময় শিয়ালদা স্টেশনে গিয়াছিলেন কি না।

অঘোর। খুব স্মরণ আছে। দেশে দুর্গোৎসবের ধুমধাম শেষ করে সেই দিন দারজিলিং মেলে আমরা কলকাতায় এসেছিলাম। বাড়ীতে পৌঁছে দেখলাম যে আমাদের পাঁচটা লগেজ পাওয়া যায় নি। তার মধ্যে ছোটো লগেজে আমাদের সোণারূপার বাসন ছিল। বাবা। অনেক টাকার বাসন—আমি ভাবতে ভাবতে ঘেন ব্যকাষ্ঠ হয়ে গেলাম। বড়দাদা একটু লোক পাঠালে; কিন্তু লোকটা লগেজ উদ্ধার করতে পারলে না। তখন বড়দাদা আমাকে বেতে বসে। তখন আমি বল্লাম, বাবা সাত মণ তেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না, আমি বাবও না, আর গেলে লগেজ উদ্ধার করতেও পারব না। কাষেই বড়দাদাকে যেতে হয়েছিল। বড়দাদা, এইবার বোধ হয় তোমার সব মনে পড়েছে ?

কেদার। হাঁ হাঁ, এইবার আমার স্মরণ হয়েছে।

রামতনু। আপনার সঙ্গে আর একটা লোক ছিল।

কেদার। তার কিরকম চেহারা বলুন দেখি।

রামতনু। লম্বা, হোগা, বেশভূষার তেমন পারিপাট্য নেই।

কেদারনাথ উপরিউক্ত রূপবর্ণনা শুনিয়া বুঝিয়াছিল যে, ঐ ব্যক্তি তাহার গুপ্তা প্রণয়িনীর আখ্যায় বাতীত অস্ত্র কেহ নহে।

কিন্তু সে কথা ত ব্যক্ত করা চলে না। অতএব সে অল্পকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “ওঃ! সে আমাদের একজন সরকার।”

রামতলু। তাই হবে। আমি আর একবার আপনাকে দেখেছিলাম গত শ্রাবণ মাসে।—এই সমুখের বড় বাড়ীর পূর্বদিকের ফটক দিয়ে আপনি একখানা বগী চড়ে বাহির হচ্ছিলেন।

কেদার। কখন?

রামতলু। রাত্রি প্রায় এগারটার সময়।

উহা কেদারনাথের নিত্য নৈশ ভ্রমণ। চক্রবর্তী মহাশয়ের আদেশানুযায়ী শ্রালকত্রয়ের ব্যবহারের জন্ত তিনখানি জুড়াকারের বগী পাড়ী নিযুক্ত ছিল। উহারা তাহাতে চড়িয়া নিত্য নৈশভ্রমণে বহির্গত হইত। ঐ নৈশভ্রমণের জন্ত রামতলু বাবুকে কি কৈফিয়ৎ দিবে তাহা মনে মনে ভাবিয়া লইয়া, কেদারনাথ কহিল, “কেদারেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয় আমার পিতাঠাকুরের বন্ধু ছিলেন; ঐদিন রাতে তিনি আমাকে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করেছিলেন।”

ডেপুটি। তা হলে, আমরা যাকে একাদশী চক্রবর্তী বলে জানতাম, তাঁর প্রকৃত নাম কেদারেশ্বর। আমরা এতদিন এই নাম জানতাম না।

কেদার। আপনার কি তাঁর সঙ্গে আলাপ ছিল না?

ডেপুটি। আমি তাঁকে কখন চক্ষেও দেখি নি।

রামতলু। আমিও তাঁকে দেখি নি।

ভবদেব উকিল। আমি তাঁকে একবার দূর থেকে দেখেছিলাম, কিন্তু তাঁর নাম যে কেদারেশ্বর তা জানতাম না। এ পাড়ার কোন লোকই যোধ হয় ঐ নাম জানে না।

কেদারনাথ ভবদেবকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের নামটি কি?”

ভবদেব। আগার নাম ভবদেব মুখোপাধ্যায়।

কেদার। ওঃ! আপনারই নাম ভবদেব মুখোপাধ্যায়? আপনিই আমাদের পূজনীয় মাতাঠাকুরাণীর জীবন রক্ষা করেছিলেন? মহাশয়কে যে আজ এখানে দেখতে পাব একরূপ আশা করি নি। মহাশয়কে দেখে আমরা খুশি হ'লাম।

অঘোর। শুনেছি আপনি ভয়ানক মাতার দিতে পারেন।—
বাবা! বেন-গুগু।

ষটক। ডেপুটি বাবু, কণ্ঠাকে এখানে আনিবার জন্তে আপনি এক-বার সংবাদ দিন। আর বিলম্বের আবশ্যক কি? শাস্ত্রেই বলেছে 'বিলম্বেন অশং।'

ডেপুটি বাবু। আগে একটু জলযোগ করতে হ'বে।

কেদার। না না, সে সব কিছু উল্লেখ করবেন না; 'প্রাতে জলযোগ করা আমাদের অভ্যাস নেই।

ষটক। এখনও সন্ধ্যা আছিল হয় নি।

বিধু। আমি সচন্দন তুলসীগজ নিবেদন না করে জলগ্রহণ করি নে।

সুতরাং ডেপুটি বাবু সৌদামিনীকে আনিবার জন্ত প্রতাকরকে উপদেশ প্রদান করিলেন। সৌদামিনী আসিয়া উপবেশন করিল; এবং শযায় মস্তক রাখিয়া, সূকেশিনী সকলকে প্রণাম করিল।

বিছুমাত্র রূপ না থাকিলেও যাহাকে ভ্রাতার বধুরূপে মনোনীত করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইয়া কেদারনাথ সেখানে আসিয়াছিল, তাহাকে লোকাতীতা লাবণ্যময়ী দেখিয়া সত্যি ভ্রাতার মনে বিলম্ব আনন্দ হইয়াছিল।

অঘোরনাথও খুব আত্মহারা হইয়াছিল। সে মনে মনে বলিল,

“বাবা! একে দেখলে সুধীর ভায়া একেবারে অধীর হয়ে পড়বে”
একান্তে বলিল, “হাঁ সুন্দরী বটে, যেন ডানা কাটা পরী।”

কেদারনাথ কহিল, “হাঁ, পাত্রী সুন্দরী বটে; তবে পাত্রীর
কোণ্ঠীটা একবার দেখতে হবে।”

ডেপুটী বাবু সোদামিনীর কোণ্ঠী বাহির করিয়া দেখাইলেন।

দেখিয়া ঘটক ঠাকুর বলিলেন, “উত্তম উত্তম, পাত্রের নরগণ—
স্বজাতো পরমা প্রীতিঃ; পাত্রের ক্ষত্রিয়বর্ণ, কন্তার বৈশ্যবর্ণ—কন্তার
বর্ণটা একটু নরম থাকা ভাল; পাত্রের সিংহরাশি কন্তার কুন্ত
রাশি। দেখি দেখি,—সিংহ, কন্তা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুন্ত
এই সাত—সমসংগত হচ্ছে, বাঃ বাঃ! একবারে রাজঘোটক!
এরকম মিল দেখা যায় না।”

কেদার। বিবাহ সর্বক্ষে আমাদের আর কোনও আপত্তি নেই।
আপনারা কবে পাত্র দেখতে যাবেন?

ডেপুটী। পাত্রকে আমরা একপ্রকার দেখেছি; তথাপি একদিন
যাব। সেই দিনই আলীকাদ ক’রে আসব। কবে যা’ব তা পরে
আপনাদিকে জানাব।

ঘটক। কোলাগর লক্ষ্মীপূজার দিন গেলেই বাবুদের সুবিধা
হয়। কেন না’ পূজার ক’টাদিন বাবুরা এখানে থাকবেন না,
দেশে ছুগেঁগেঁসব, দেশে যাবেন। ওঃ! একটা কথা বিস্মৃত হচ্ছিলাম।
বড় বাবু, ছোট বাবুর বিএ পাশের সার্টবুকটা?

কেদার। হাঁ হাঁ, আপনার কথামত তা ডেপুটী বাবুকে দেখা’বার
কক্ষে এনেছি।—এই দেখুন, ডেপুটী বাবু।

ডেপুটী। ও আর দেখতে হবে না। বরিশতপুরের কবীন্দ্রের
সুখের কথাই বলি।

ডেপুটি। বাবুর নিষেধ সত্ত্বেও কেশারনাথ বি-এ পাশের সার্টিফিকেট থানা এবং উহার সহিত এন্ট্রেন্স ও এক-এ পরীক্ষার সার্টিফিকেট ছুই থানা পকেট হইতে বাহির করিয়া শস্যায় স্থাপন করিল; উহা কিয়ৎকাল ডেপুটি বাবুর সম্মুখে সাদৃশ্যে প্রণতঃ আসামীর জায় পতিত থাকিবার পর, রামতনু বাবু কৃত্তমনস্কভাবে উহা ধীরে ধীরে উঠাইয়া লইলেন এবং আপন মনে পাঠ করিয়া দেখিলেন। পরে উহা কেশারনাথকে ফিরাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সার্টিফিকেটে নামটা লিখেছে, কেবল সুধীরনাথ রায়। ‘রায় চৌধুরি’ লেখেন কেন?”

কেশার। ভায়া আমার লম্বা নাম পছন্দ করতেন না। বলেন ঐ লেজুরগুলো না থাকাই ভাল। আমার স্বর্গীয় পিতা-ঠাকুর মহাশয়ও লম্বা নাম পছন্দ করতেন না। একবার লক্ষ টাকা ব্যয় করে, তিনি একটা খাল কাটিয়ে দিয়েছিলেন; তাতে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রাজাবাহাদুর উপাধি দিয়েছিলেন; তিনি তা নিতে স্বীকৃত হননি।

শটক। বাবুরা উদ্ভাহের একটা দিন স্থির করেছেন।

রামতনু। এই আখিন মাসে বা কার্তিক মাসে ত বিবাহের দিন নেই; সেই অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ দিতে হবে।

বিধু। মার্গশীর্ষ মাসটা বিবাহের পক্ষে বড়ই প্রশস্ত। ফুলকপি, মটরভুটা, কমলালেবু, কাবুলী মেওয়া—জনাদিনের কুপায় তখন কিছুই অভাব থাকে না; সবই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। হয় হে ভূমিই সভ্য! অহো লামোদর! মাহুষের কি ক্ষুদ্র উদরই তুমি নিবীণ করেছ!—এরূপ সমারোহে মাহুষ যে কিঞ্চিৎ খায়, সেটা কি তোমার অতিশয় নয়, দীর্ঘবক্ষো?

ডেপুটি। অগ্রহায়ণ মাসে কবে আপনারা বিবাহের দিন স্থির করেছেন ?

কেদার। ষটক মহাশয় পাঁজী দেখে বলছেন যে, ৭ই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার, রাত্রি দেড়টার পর বিবাহের একটা উত্তম লগ্ন আছে।

ডেপুটি। বেশ, ঐ দিন বিবাহ দিতে আমাদের কোনও আপত্তি নাই। কি বলেন রামতনু বাবু ?

রামতনু। বেশ ত,—উজোগের যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়।

বিবাহের দিন স্থির হইলে, ডেপুটি বাবু আর একবার অমুরোধ করিলেন যে সামান্য কিছু জলযোগ করিতে হইবে; কিন্তু কেহই তাহাতে সম্মত হইলেন না। কেবল অঘোরনাথ ডিবা হইতে একটা পাণ লইয়া তাহা মুখে দিয়া আপন মনে বলিল, “বাবা ! নেই আমার চেয়ে কাণা মানা ভাল।”

অতঃপর কেদারনাথ ভ্রাতাকে ও বিধুবাবুকে লইয়া ল্যাণ্ডে চড়িয়া চলিয়া গেল। ষটক ঠাকুর গেলেন না, বললেন যে, ডেপুটি বাবুর বাটী হইতে একবারে আপন বটেতে যাইবেন।

এত সহজে এমন একটা সুপাত্র প্রাপ্ত হওয়ার, ডেপুটি বাবু অত্যন্ত পুলকিত হইয়াছিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন যে আকাশের চাঁদ তাঁহার করতলগত হইয়াছে,—তাঁহার দিদিমণির জন্য তিনি কাগর লিখন করা রত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। সুতরাং ষটক ঠাকুর যখন তাঁহাকে নিভৃত্তে পাইয়া পুস্তক প্রাপ্তির কথাটা শাকা করিয়া লইলেন, তখন তিনি বলিলেন, “বিবাহের রাজে যে আড়াই শ’ টাকা দেব বলেছি, তাত দেবই। তা ছাড়া আপনাকে একশ টাকা দিছি। আপনার কার্য্য কৃশালতার আমাদের বড়ই আনন্দ করেছে।”

ষটক ঠাকুর টাকা পাইয়া মহানন্দে চলিয়া গেলেন। কখনো

কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া প্রস্থান করিলেন। সৌদামিনী ভিতর বাটিতে উঠিয়া গেল।

তখন ডেপুটী বাবু রামতনু বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কেমন বুঝলেন ?

রামতনু। ভালই বুঝলাম। তবে, পাত্রের বয়স যতটা কম মনে করেছিলাম, তা’ নয়। পাত্রের আটাশ বৎসর বয়স হয়েছে।

ডেপুটী। আপনি কার কাছে শুনলেন যে পাত্রের বয়স আটাইশ বৎসর বয়স হয়েছে।

রামতনু। বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেটগুলি মিলিয়ে নিয়ে দেখলাম যে সে ১৯০৫ সালে বি-এ পাশ করেছে; আর তখন তার বয়স ছিল বাইশ বৎসর; কাজেই এই ১৯১১ সালে তার বয়স হ’য়েছে আটাইশ বৎসর।

ডেপুটী। আটাইশ বৎসর তেমন বেশী নয়।

রামতনু। আর একটা বিষয় আমার পছন্দ হয় নি।

ডেপুটী। কি ?

রামতনু। মধ্যম ভ্রাতার কথাগুলো। আমার বড়ই বেরাড়া মনে হয়েছিল। কোন ভদ্র বংশের লোক যে ও রকম কথা কইতে পারে, আমি জানতাম না। আপনি প্রবীণ লোক, আপনাকে বনবিড়াল বলে; নিজের বড় ভাইকে পাগল কুকুর বলে; ভবদেব অপরিচিত ভদ্রলোক, তাকে শুশুক বলে; আর ছুদিন বাধে যে তার ভ্রাতৃবধূ হবে, তাকে ডানা কাটা পরী বলে। কি অসভ্য !

ডেপুটী। বড় বড় জমীদারের ঘরে এক একটা ছেলে সময় সময় ঐ রকম বেরাড়া হয়ে যায়। কিন্তু বড় ভ্রাতার কথাবার্তা বেশ ; খুব অসম্মানিক ; অত বড় জমীদার—অহঙ্কারের লেশমাত্র নাই।

এই সময় সৌদামিনী আসিয়া সংবাদ দিল যে জানাহারের সময়

হইয়াছে, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। শুনিয়া, রামতনু বাবু চলিয়া গেলেন। ডেপুটি বাবু ভিতর বাটিতে প্রবেশ করিতে করিতে সৌদামিনীকে কহিলেন, “দিদিমনি, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করে তোমাকে ঠকিয়ে দেব।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা ?

ডেপুটি। আমাদের বাড়ীর সম্মুখে, রাস্তার ওপারে যে প্রকাণ্ড বাড়ী আছে, ওটা ঘর, তাকে লোকে একাদশী চক্রবর্তী বলত; তার ঠিক নাম কি বল দেখি ? তুমি নিশ্চয়ই সে নাম বলতে পারবেনা।

সৌদামিনী। কেন পারব না ?—তার নাম কেদারেশ্বর চক্রবর্তী; সে এই ভাদ্রমাসে মরে গেছে।

ডেপুটি। তুমি ত এতদিন ঐ নাম আমাকে বল নি।

সৌদামিনী। আমি কি আমার সকল কথা তোমাকে বলি ?



দ্বিতীয় ভাগ

প্রেম ।

“Love is indestructible :
Its holy flame for ever burneth ;
From Heaven it came, to Heaven returneth.”

—*Robert Southey.*

“When pains grow sharp, and sickness rages,
The greatest love of life appears”

—*Mrs. Thrale.*

প্রথম পরিচ্ছেদ

রঞ্জনঘাটে প্লেগের ভয়।

ঐশ্বর্য্যার মোহে মুগ্ধ হইয়া, হরিহরপুরের জমীদার সাজিয়া, বেদারনাথ ভ্রাতৃত্বকে লইয়া একটা ভূপ পথে ছুটিয়াছিলেন। বালিকা সৌদামিনী প্রবঞ্চিতা হইয়া ঐশ্বর্য্যের উজ্জল স্বপ্ন দেখিতেছিল। নাতিনী ঐশ্বর্য্যাময়ী হইবে, ইহা ভাবিয়া ডেপুটী বাবুও মোহিত হইয়াছিলেন। ঘটক ঠাকুর আপন জুড়াকাজ্জল লইয়া ভাবিতেছিলেন যে ডেপুটী বাবুর নাতিনীরা 'উদাহ' উপাধিকে সাক্ষি দ্বাদশ শত মুদ্রা লাভ করিয়া, তিনি মহা ঐশ্বর্য্যবান হইবেন। বহু খানসামা ভাবিতেছিল যে, বাবুদের নিকট হইতে নগ্ন হাজার টাকা পাইলে, সে তাহার মনোমোহিনী তারাকে ঐশ্বর্য্যাময়ী করিতে পারিবে। শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ গোস্বামী সজল নহনে ভাবিতেছিলেন যে, কালক্রমে সুবর্ণনির্ম্মিত পবিত্র তুলসী ত্রি নিবেদন দ্বারা তিনি ঐশ্বর্য্যবান হইতে পারিবেন।

এস, সকলকে ঐশ্বর্য্যমোহে মুগ্ধ রাখিয়া, আমরা দুই চারি দিনের জন্ত স্থানান্তরে প্রস্থান করি। এস একবার বঙ্গপল্লীর দরিদ্র-দ্বারে দাঁড়াইয়া দারিদ্র্যের মধ্যে পবিত্রতার মধুর মূর্তি অবলোকন করি; এস, প্রাচীরের পর প্রাচীর অতিক্রম করিয়া, জন-ধান-কোলাহল পরিত্যাগ করিয়া, পৃথিগন্ধময় গন্ধবহ বর্জন করিয়া, এস আমরা শান্ত, নিশ্চল, শ্রামল শত্রুক্ষেত্রে প্রবেশ করি।

তোমরা কখনও পল্লীগ্রামে যাইয়া, শরতের শতক্ষেত্র দেখিয়াছ কি ?
মূর্ত্তিমতী কবিতার ভ্রম, হরিৎ সরিৎ পতির ভ্রম, দিগন্তব্যাপী বিপুল মরকত

মণির জায়, সে অপূর্ণ শ্রাম শোভায়, এস আমরা আমাদের নরন সার্থক করি। ক্ষেত্রের পরে ক্ষেত্র,—মাতা অন্নপূর্ণা যেন পৃথিবীর লোককে আহ্বারে আহ্বান করিয়া, শ্রামবর্ণ কদলীপত্রগুলি বিছাইয়া রাখিয়াছেন।

ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া, আমরা পল্লীসীমান্তে প্রবেশ করিলাম। সেখানে, বর্ষার জলে পূর্ণ, দীর্ঘ দীর্ঘিকাতে পল্লীবাসিগণের পানীয় জল সঞ্চিত আছে। দীর্ঘিকার পার্শ্ব দিয়া, বংশবৃক্ষ সকলের মধ্য দিয়া অপ্রশস্ত কর্মময় পথ পল্লীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

এই পল্লীগ্রামের নাম রঙ্গণঘাট। রঙ্গণঘাট নাম তোমাদের অপরিচিত নহে। রঙ্গণঘাটে অক্ষকুমার তাহার মাতার সহিত বাস করে। গ্রামটি আকারে নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে; তাহাতে শতাধিক ইষ্টক নির্মিত গৃহ আছে; মুক্তিকানির্মিত তৃণাচ্ছাদিত গৃহের সংখ্যা ছইশতের কম হইবে না। গ্রামের মাঝে মাঝে আম কাঠালের বাগান, বাঁশবন ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুকুরি আছে। পুকুরিীর ধারে কাঁটাগাছের জঙ্গল, তথাপি পুকুরিীগুলি এই শরৎ কালে, বর্ষার জলে পূর্ণ থাকায় কতকটা স্থল্লর দেখাইতেছিল; কিন্তু বংশের অস্ত্রান্ত সময়, উহা রোগবীজপূর্ণ, মল-মূত্রময়, শৈবাল মলিন জলকুণ্ডের আকার ধারণ করে। গ্রামের একটা স্থান অত্যন্ত পঙ্কিল ও অপরিচ্ছন্ন;—ঐ স্থানটাকে বাজার বলা হয়। ঐ স্থানে চারি পাঁচখান দোকান ঘর আছে।—একখানি ময়রার দোকান; তাহাতে চিড়া, মুড়ি, মুড়াক, বাতাসা, পাটালী, ও বেশমের ফুলারি ইত্যাদি পাওয়া যায়; কখন কখন পার্কেপলক্ষে, ময়রা সর্বণ ঠৈল নামক অজানিত স্নেহপদার্থের দ্বারা ভর্জিত জিলাপী ও গড়া বিক্রয় করে; পল্লীশিশুগণ তাহা সানন্দে উদরস্থ করিয়া, মাতাপিতাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে; বিবাহোপনয়নাদি উপলক্ষে, ফরমাইল মত, ময়রা কদাচিত্তি ছানা ও শর্করাদি সংগ্রহ করিয়া, সন্দেশ রসগোল্লাদি প্রস্তুত করিয়া নিজের

পারদর্শিতা প্রদর্শন করে। ময়রার দোকানের পার্শ্বে দুইখানি মুদীর দোকান আছে ; সেখানে চাল, ডাল, মসলা, লবণ, তৈল এবং মৃৎপাত্র ও ইক্ষুনাদি বিক্রীত হয়। মুদীর দোকানের উত্তর দিকে পোষ্ট অফিস ; রঙ্গশাটে একটি ব্রাঞ্চ পোষ্ট অফিস আছে। ময়রার দোকান, মুদীর দোকান ও পোষ্ট অফিসের সম্মুখে কতকটা কর্মময়, পরিশুদ্ধ ও গলিত-তৃণময় ভূমি আছে ; ঐ ভূমির উপর চারিটা বটবৃক্ষ এবং একখানা বড় আঁটচালা আছে ; এই স্থানটাকে বারইয়ারী তলা বলা হয়। চণ্ডীমণ্ডপে, বৎসরে একবার করিয়া চতুর্দশ ব্রহ্মার পূজা হয় ; তখন বটতলার দিবা-ভাগে মেলা বসে ; রাজ্যে যাত্রাভিনয় হয়। বৎসরের অষ্টমী সময়, গুরু-মহাশয় চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া, পল্লীবালকগণকে বিজ্ঞানদান করিতে চেষ্টা করেন। শনিবারে ও মঙ্গলবারে, বটচ্ছায়ার হাট বসে। হট্ট ভূমির উত্তর দিকে আরও দুইখানা দোকান ঘর আছে ; তাহার একটি মনো-হারীর দোকান ; তাহাতে বালুতি, কড়া, হাতা, বেড়ী, কাগজ, কলম, কালী, কাপড়, গামছা, জামা, সূচ, সূতা, দিরাশলাই, সোডা, কুইনি, ডিঃগুপ্ত ইত্যাদি যাবতীয় আবশ্যক দ্রব্য পাওয়া যায় ; অপর দোকানটিতে আফিম, গাঁজা ও সিদ্ধি বিক্রীত হয়।

আফিমের দোকানের সম্মুখে, সেই দিন এক দীর্ঘাকার বালক দাঁড়াইয়া ছিল। সুপরিপক্ক ফুটি কাটিয়া গেলে, তাহার ভিতর হইতে বে-আজা নির্গত হয়, তাহার সহিত ঐ বালকের গাত্রবর্ণের তুলনা করা যাইতে পারিত। এই বালক বা যুবকই আমাদের অশ্রুকুমার।

আফিম বিক্রেতা গ্রামেরই লোক। সে অশ্রুকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “কতটুকু আফিম দেবো ?”

অশ্রুকুমার বলিল, “বোধ হয়, দু’পয়সার আফিম হলেই চলবে।”

আঃ বিজ্ঞান ! আফিম এক খাবার ?

অক্ষকুমার। কেউ থাকে না।

আঃ বিক্রেতা। তবে কিনছ কেন ?

অক্ষকুমার। শ্রামার মার গাল গলা ফুলেছে। মা বলেন, ধুতুরা পাতার রসে আফিম গুলে তা গরম করে ছ'তিন বার ফুলার উপর মাথিয়ে দিলে, ফুলা ও ব্যথা দুই কমে যাবে।

আঃ বিক্রেতা। তার সঙ্গে একটু সমুদ্রের ফেণা ঘষে দিতে পারলে আরও ভাল হয়।

অক্ষকুমার। সমুদ্রের ফেণা এই রঙ্গণঘাটে কোথায় পাব ?

আঃ বিক্রেতা। সমুদ্রের ফেণা অনেকের বাড়ীতেই আছে ; আমাদের বাড়ীতেও আছে ; যাবার সময় নিয়ে যেও।

অক্ষকুমার চিন্তিত হইল ; কোথায়, কতদূরে সমুদ্র, তাহার ফেণা রঙ্গণঘাটে আসিল কিরূপে ? সে তাহার বড় বড় চক্ষু বিস্তারিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রঙ্গণঘাটে সমুদ্রের ফেণা এল কি করে ?”

আফিম বিক্রেতা কহিল, “সে ফেণা নয় সে ফেণা নয় ; এ সমুদ্রের ফেণা ; তা কি তুমি কখনও দেখ নি ? যারা সমুদ্র-স্নান করবার জন্যে পুরী যায়, তারা সকলেই দু'চার টুকরো সমুদ্রের ফেণা নিয়ে আসে। আমার বোধ হয়, সেগুলো কোনও রকম মোটা কিছুকের টুকরো,— সমুদ্রের লোনা জলে জঁরে ঐ রকম হয়ে যায়। আমাদের বাড়ীতে দু'তিন টুকরো আছে, তুমি যাবার সময় এক টুকরো নিয়ে যেও।”

অক্ষকুমার বাড়ী কিরিবার পথে, আফিম বিক্রেতার বসত বাড়ীতে বাইরা, তাহার দ্বার-নিকট সমুদ্রের ফেণা চাহিল।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

অক্ষকুমার। আমাদের বি শ্রামার মার গাল গলা ফুলেছে।

সে। গাংগলা ফুলেছে ? সর্বনাশ ! তবে উপায় ? অর হয়েছে নাকি ?

অক্ষকুমার। অরও হয়েছে ; জরের ঔষধ দেওয়া হয়েছে, সেরে যাবে।

সে। অর হয়ে গাংগলা ফুলে, তা কি আর সারে ? ও যে সেই ভয়ানক রোগ,—প্লেগ ! গয়লাপাড়ার নন্দবোষের ছেলের হয়েছিল, একদিনে মারা গেল। প্লেগ রোগ ভারি ছোঁয়াছে ; যে প্লেগরোগীকে ছোঁয়, তারও ঐ রোগ হয়।

অক্ষকুমার। তা আমি জানি ; কিন্তু আমাদের শ্রামার মার প্লেগ রোগ হয় নি।

সে। তুমি তাকে ছুঁয়ো না। কি জানি, যে দিনকাল পড়েছে, ছোঁয়া লেপা করলে তোমারও হয়ত ঐ হতে পারে। সাবধান ! তুমি তোমার মার একটি মাত্র ছেলে,—তুমি তার আঁচলের ঘন,—তোমাকে হারালে, সে কীদতে কীদতে মরে যাবে।

মাতার সেই হৃৎকের কথা মনে করিয়া অক্ষকুমারের চক্ষুধর জল-ভারাক্রান্ত হইল। বস্ত্রপ্রান্তে চক্ষু মুঁছিয়া, সমুদ্রের কেনা লইয়া, সে শীঘ্র পথে বাহির হইল। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া গ্রামের এক ভদ্রব্যক্তির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষ, কোথায় গিয়েছিলে ?” তাহার প্রশ্ন স্নেহপূর্ণ ; গ্রামের সকল ব্যক্তিই অক্ষকুমারকে স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। তেমন সুশীল, শান্ত, সুন্দর বালকই জগতের সমস্ত স্নেহের অধিকারী।

প্রশ্ন শুনিয়া, অক্ষকুমার তাহাকে সকল কথা বলিল।

তিনি বলিলেন, “সাবধান ! যা বলো তাতে ওটা প্লেগ বলেই আমার

মনে হচ্ছে। সাবধান! যেন ছোঁয়া লেপা করো না। সংক্রামক রোগ; আর, একবার হলে আর রক্ষে নেই। তোমার মাকেও ছোঁয়া লেপা করতে দিও না। বার হয়েছে সে ত নিশ্চয় মারা যাবে, কেউ তাকে রক্ষে করতে পারবে না। তার সঙ্গে আবার তোমরা কেন মারা পড় ?”

অক্ষকুমার চিন্তিত হইল। শ্রামার মাকে তাহার না ছুঁইলে, তাহার সেবা করিবে কে ? তাহার ত আত্মীয় স্বজন আর কেহ নাই ! কে তাহাকে ঔষধ খাওয়াইবে ? কে তাহার গলায় ঔষধ লাগাইয়া দিবে ? আজীবন সে তাহাদের সেবা করিয়াছে ; এখন তাহার মৃত্যুকালে, তাহার কি তাহাকে ত্যাগ করিবে ? তথ্যে, ভগবান মানুষের মনে কেন করুণা দিয়াছেন ? কেন কর্তব্যবোধ দিয়াছেন ? তাহাদের পীড়া হইলে শ্রামার মা তাহাদের সেবা করিয়াছে ; এখনও, যদি শ্রামার মার ঐ রোগ না হইয়া, তাহাদেরই ঐ রোগ হইত, তাহা হইলে শ্রামার মা কি করিত ? মুখী, বর্ণজ্ঞানহীন জীলোক কি করিত ? নিশ্চয় সে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিত না ; আপনার প্রাণ তুচ্ছ করিয়া, তাহাদের সেবা করিত । আজ তাহার কি তাহাকে পরিত্যাগ করিবে ? তবে তাহার বিজ্ঞার্জন করিতেছে কেন ?—বিজ্ঞা অসহায়কে ত্যাগ করিতে ত উপদেশ প্রদান করে নাই । বিজ্ঞাগোরব লইয়া, ভদ্রকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া, তাহার কিরূপে তাহাদের চিরাপ্রিতাকে বিনা সেবার মরিতে দিবে ? বর্ণজ্ঞানহীন জীলোক যাহা পারে না, বিজ্ঞাশিক্ষা করিয়া বলিষ্ঠ যুবক কিরূপে তাহা করিবে ? মাথার উপর ভগবান আছেন ; তিনি সকলের সকল কার্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিতেছেন । তাহাদের এই নীচ নির্দয়তার কি তিনি পরিতুষ্ট হইবেন ? তিনি দয়াময়, দয়ার সাগর ; তাহার সৃষ্ট মানুষকে নির্দয় হইতে দেখিলে, তিনি নিশ্চয় আনন্দিত হইবেন না ।

উপরিউক্ত কথাগুলি, আপন মনোমধ্যে কণকাল চিন্তা করিয়া, পথদূটে গ্রামবাসীকে অক্ষকুমার ধারে ধীরে বলিল, “মশাই, আমরা তাকে না দেখলে, কে তাকে দেখবে ?”

গ্রামবাসী বলিলেন, “তা সত্যি বটে। কিন্তু সাবধান ! তাকে ছুঁয়ো না; তফাৎ থেকে ওষুধ ঢেলে দিও। তোমার মাকেও সাবধান হতে বলো।” এই বলিয়া গ্রামবাসী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, অক্ষকুমার শ্রামার মাকে স্পর্শ করিয়া ঔষধাদি খাওয়াইতে যাওয়ায়, নিশ্চয় সেই মেগের বীজ তাহার দেহেও সংক্রামিত হইয়াছে; অতএব তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া অধিক কণ কথোপকথন করা সুবিবেচনার কার্য্য হইবে না।

অক্ষকুমার বাটী করিয়া, অন্তরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “মা !” সে বাহির হইতে আসিয়া যখনই বাটীতে প্রবেশ করিত, তখনই আকুল কণে ডাকিত,—“মা !” শুনিয়া, তাহার মার মনে কি হইত, তাহা মা ছাড়া আর কেহ বুঝতে পারিবে না। সন্তানের এই ক্ষুদ্র আহ্বান, ক্ষীরগুস্ত্রের সুধামাখা উন্মির ভ্রায়, মাতার মনোমধ্যে কি মধুর আন্দোলনের ঢেউ তুলিত, প্রস্তুট শ্রম সমূহের ভ্রায়, তাহার হৃদয়োত্তানে কি দৌরভ্রমর আনন্দের সৃষ্টি করিত, তাহা আমরা কিরূপে বুঝাইব ? মাতৃহৃদয়ের সেই আনন্দময় আন্দোলনের তুলনা পৃথিবীতে আর কোথায় পাইব ?

অক্ষকুমারের পিতা ও পিতামহগণ রঙ্গঘাটের জমীদার ছিলেন বলিয়া, লোকে তাহাদের বাটীর নাম রাখিয়াছিল জমীদার বাটী। পাড়ের সমস্ত তালগাছ কাটিয়া ফেলিলেও তালপুকুরের নাম যেমন তালপুকুরই থাকিয়া যায়, অন্ধ হইয়া যাইলেও, পদ্ম-লোচনের নাম যেমন পদ্ম-লোচনই থাকিয়া যায়, জমীদারী না থাকিলেও, অক্ষকুমারের বাটীর সেই রূপ,

‘ভনীদার বাটা’ নামটাই থাকিয়া গিয়াছিল। ইহাও বলিতে হইবে, যে, ঐ বাটা গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বাটা।

পুত্রের আস্থানে মাতা শ্রামার মার শরন কক্ষ হইতে বারান্দার বাহির হইয়া, পুত্রের প্রতি স্নেহাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “আফিম এনেছ কি ? নাও।”

অক্ষকুমার মাতার অনুমতি লইয়াই আফিম আনিতে গিয়াছিল। মাতার অনুমতি ব্যতীত, সে কখনও বাটীর বাহির হইত না। সে বলিল, “হাঁ, এনেছি। তা ছাড়া, আর একটা গিনিষ এনেছি।”

“কি ?”

“সমুদ্রের ফেনা।”

“বেশ কয়েছ। ধূতরাপাতার রসের সঙ্গে আফিম গুলে আর সমুদ্রের ফেনা ঘষে দিলে, খুব উপকার হবে। তুমি যখন খুব ছোট, তখন তোমার একবার খুব জ্বর হয়; আর তার সঙ্গে গালগলাও ফুলেছিল। তোমার জোঠা মহাশয়, তখন আমাদের টাকা পাঠাতেন না; তখন আমাদের ভারি অর্থকষ্ট; কখন ঘটা বাটি বিক্রি করে, কখন বা বাগানের গাছ বিক্রি করে আমি সংসার খরচ চালাতাম। সেই সময়, তোমার সেই অনুখ হওয়ার, আমার বড় ভাবনা হল। আমার হাতে এমন পরসা ছিলনা যে, কক্সনগর থেকে ভাল ডাক্তার এনে, তোমার চিকিৎসা করাই। আমাকে ভাবনার অস্থির দেখে, শ্রামার মা আমাকে সাহস দিয়ে বলে,—‘ভয় কি ? আমি এমন ঔষধ দেব যে, এক দিনেই সেরে যাবে।’ সে ধূতরাপাতার রসে, আফিম ও সমুদ্রের ফেনা মিশিয়ে, তা গ্রহণ করে, তোমার গালে ছই তিন বার লাগিয়ে দিলে। তুমি আর কাঁদলে না; শান্ত হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়লে। পরদিন সকালে তোমার জ্বর ছেড়ে গেল, আর কুলোটাও দু’চার দিনের মধ্যে কমে

গেল। সেই অবধি আমি শ্রামার মার কাছে ঐ ওষুধ খিঁচ রেখেছি।”

হায়, এই শ্রামার মারই শুশ্রূষা করিতে, লোকে অক্ষকুমারকে নিবেদন করিয়াছে। সে আপন মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যদি পৃথিবীর সমস্ত লোক ধজা লইয়া তাহাকে নিবেদন করিতে আসে, তাহা হইলেও, সে শ্রামার মার শুশ্রূষা করিবে; যদি জন্ম জন্ম তাহাকে ঐ রোগযন্ত্রণা সহ্য করিয়া মরিতে হয়, তাহা হইলেও সে শ্রামার মার সেবা করিবে। জগদীশ্বর মানুষকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব নির্মাণ করিয়া, তাহার মনে কি অকৃতজ্ঞতার বীজ রোপণ করিয়াছেন? ভগবৎ-কল্পিত কল্পনা লইয়া, মানুষ কি অকৃতজ্ঞ হইতে পারে?

এই বিষয়ে তাহার মাতার কি অভিপ্রায় হইবে, তাহা অক্ষকুমার বিলক্ষণ জানিত। সে জানিত, তাহার মাতা তাহাকে কখনও নির্দিষ্ট বা অকৃতজ্ঞ হইতে উপদেশ দিবে না। তথাপি লোকে তাহাকে বাহা বানিয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত সে বলিল, “মা, তোমাকে আমি একটা কথা বলব; কিন্তু এখানে সে কথা বলা হবে না। তুমি ওষুধ গরম করবার জন্তে রান্নাবরে চল; আমি কথাটা সেখানে তোমাকে বলব।”

মাতাপুত্র একত্রে রান্নাবরে চলিল।

পাকশালায় উগনীতা হইয়া, মাতা পুত্রকে গিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি বলবে অক্ষ?”

অক্ষ। আমার মুখে শ্রামার মার অহুধের কথা শুনে সকলে বলছে ওর প্লেগ হ’য়েছে, ও বাঁচবে না।

মাতা। না না, ওর সে ব্যারাম হয় নি। সে ব্যারাম হলে আমি শুনেছি খুব বেশী জ্বর হয়, আর রোগী প্রলাপ ব’কে থাকে। আমি এখনই শ্রামার মার গায়ে হাত দিবে দেখছি, ওর জ্বর সামান্য। এ

সে ব্যারাম নয়। আর যদি সেই ব্যারামই হয়ে থাকে, তা হলেও আমরা ওকে মরতে দেব কেন? কৃষ্ণনগর থেকে ভাল ডাক্তার এনে ওর রীতিমত চিকিৎসা করতে হবে।

তক্ষ। সকলে বলছে যে প্রেগ সংক্রামক রোগ।

মাতা। তাই ত শুনেছি।

তক্ষ। শ্রামার নাকে ছুঁতে সকলে আমাদের বারণ করছে। তুমি কি বল?

মাতা। আমি ত ওকে ছোঁবই। ওকে ছুঁতে তোমাকেও নিষেধ করব না। তুমি আমার একটি মাত্র ছেলে; তোমাকে আমি বড় কষ্টে মানুষ করেছি; তুমি আমার স্বামীর বংশের একমাত্র বংশধর; তবু কর্তব্য পালনের জন্তে মৃত্যুমুখে ঝেঁতেও তোমাকে আমি নিষেধ করব না। আমি তোমার পিতার সহধর্মিণী; তিনি জীবন উৎসর্গ করে, আমাকে যে ধর্মপথ দেখিয়ে গিয়েছেন, আমিও তোমাকে বেবদমাত্র সেই পথই দেখাব। পরসেবার জীবন উৎসর্গ করতে হয়, করবে; কিন্তু কখনও পরসেবা ত্যাগ করবে না। তোমার বাবা মহাপুরুষ ছিলেন; তিনি পরের জন্তে সর্বস্বদান করে, নিজে অর্থাভাবে বিনা চিকিৎসায় মরেছিলেন। উপযুক্ত পুত্র হ'য়ে তুমি সেই মহাপুরুষের ধর্ম পালন কর, তাঁর আশীর্বাদে তোমার ধর্মপথ নিরুচ্ছন্ন হবে।

কথা কহিতে কহিতে স্বামীর স্মৃতি মনোমধ্যে আগরিত হওয়ার, অশ্রুকুমারের মাতার চক্ষু দুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া, অশ্রুকুমারও অশ্রুবর্ষণ করিল। এই অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইয়া, মাতা পুত্র পবিত্র পরসেবারত গ্রহণ করিল।

মাতা ঔষধ উদ্ভূত করিয়া দিলেন; অশ্রুকুমার তাহা সবলে শ্রামার মার গণ্ডে ও গলদেশে লাগাইয়া দিল। কিন্তু বিব্রাহরে তাহার অস্ত্র

আরও বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। তাহা দেখিয়া, মাতার অসুস্থতা লইয়া, অক্ষকুমার তিনি ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া কৃষ্ণনগরে ডাক্তার আনিতে গেল। সে কৃষ্ণনগরের ডাক্তার আনিতে যাওয়ার, গ্রামমধ্যে সহজেই প্রচারিত হইল যে শ্রামার মা বাঁচবে না, তাহার প্লেগ হইয়াছে।

মহা আতঙ্কে কেহ জমীদার বাটীতে পদার্পণ করিল না। একজন প্রতিবেশিনী বিধবা অক্ষকুমারের মাতাকে যথেষ্ট স্নেহ করিত; বহু বৎসর পূর্বে, সে ভুবনেশ্বরের দ্বারা বিশেষ উপকৃতা হইয়াছিল। স্বামিপুত্রহীন হইয়া, আপন প্রাণের প্রতি বিধবার বিশেষ মমতা ছিল না। দিব্যবসান কালে, কেবলমাত্র সেই জমীদার বাটীতে প্রবেশ করিল। এই বিধবা জাতিতে ব্রাহ্মণী, এজন্য অক্ষকুমারের মাতা তাহাকে বামুনদাঁদি বলিতেন; অক্ষকুমার তাহাকে বামুন মাসী বলিয়া সম্বোধন করিত। আমরা তাহাকে বামুন মাসীই বলিব।

বামুন মাসী শ্রামার মার কক্ষের দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

অক্ষকুমারের মাতা শ্রামার মার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন; বামুন মাসীকে দেখিয়া, তিনি বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বামুন মাসী সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “আহা আহা! কথাবার্তা কি একে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে?”

মাতা। না না, কথাবার্তা বন্ধ হবে কেন? বেশ কথাবার্তা কইছে। তা ছাড়া, দুপ’র বেলা জ্বরটা যেমন বেড়েছিল, এখন আর তেমন নেই। আমার মনে হয়, এ কোনও শক্ত ব্যারাম নয়।

বামুন মাসী। তুমি বল কি ভাই? প্লেগ আবার শক্ত ব্যারাম নয়। ও ব্যারাম হ’লে কি কারও রক্ষে আছে? হায় হায়

লোকটা বড়ই ভালমানুষ ছিল। ওর আপনার লোক কেউ আছে কি? তাদের খবর দেওয়া হয়েছে কি?

মাতা। ওর আপনার লোক কেউ নেই; কাকে খবর দেব?

বামুন মাসী। যদি এদিক ওদিক কিছু হয়?

মাতা। আমাদের সে ভয় নেই।

বামুন মাসী। যদিও কথা কিছু বলা যায় না, ভাই! যদি তারা যায় তখন কে ওর সংকার করবে?

মাতা। আমাদের অদৃষ্টক্রমে যদি না বাচে, তা হলে,—ও জাতিতে গোয়ালী—গোয়ালী-পাড়ার খবর দেব। আমরা খরচ দেব; গোয়ালীরা এসে ওর সংকার করবে।

বামুন মাসী। এই শক্ত ব্যারামের কথা শুনে তারা কি কেউ আসবে? পরের জন্তে কে প্রাণ দিতে বাবে ভাই?

মাতা। না আসে,—আমার অক্ষর গায়ে বল আছে—সে একা ওকে কাঁধে করে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবে।

গঙ্গাতীর রঙ্গনঘাটের পশ্চিম দিকে, প্রায় দুই ক্রোশ দূরে। কিন্তু শ্রামার মার মৃত দেহ লইয়া, অক্ষকুমারকে গঙ্গাতীরে বাইতে হয় নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে কৃষ্ণনগর হইতে ডাক্তার আগিয়াছিলেন। তিনি শ্রামার মাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে তাহার রোগ কঠিন নহে, সামান্ত সর্দিজ্বর মাত্র; দুই চারিদিন ঔষধ খাইলে সহজেই সারিয়া যাইবে; কোনও ভয়ের কারণ নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অক্ষকুমারের কলিকাতা যাত্রা।

শ্যামার মা আরোগ্য লাভ করিল। কিন্তু শ্যামার মার চিকিৎসার জন্য অক্ষকুমারের নিকট যে সামান্য অর্থ ছিল, তাহা সমস্তই খরচ হইয়া গেল।

চক্রবর্তী মহাশয় অক্ষকুমারকে মাসে মাসে যে অর্থ পাঠাইতেন, ইদানীং তাহা অক্ষকুমারের মাতার নিকট থাকিত না; তাহা অক্ষকুমারের নিকটেই থাকিত। অক্ষকুমার তাহা একটা বাস্তব মধ্যে রাখিত এবং মাতার অনুমতি লইয়া আবশ্যকমত ব্যয় করিত। এক্ষণে তাহার বাস্তব সমুদয় অর্থ নিঃশেষিত হইয়া যাওয়ার, সে তাহার মাতার নিকট আসিয়া বলিল, “মা, আর ত আমাদের একটিও টাকা নেই। এইবার কেমন করে খরচ চলবে?”

মাতা কহিলেন, “কেন? তোমার ছোট্টা মহাশয় এ মাসে যে টাকা পাঠিয়েছেন, তা সব খরচ হ’য়ে গেছে নাকি?”

অক্ষ। মা, তোমাকে এত দিন বলি নি। কিন্তু এই ছ’ মাস ছোট্টা মহাশয়ের কাছ থেকে কোন টাকা আসে নি। ভাদ্র মাসের টাকা আখিন মাসের প্রথমেই পাবার কথা, তা ত পাই-ই নি; আজ কার্তিক মাসের ৭ই হল, ভাদ্র মাসের বা আখিন মাসের কোনও টাকাই এ পর্যন্ত আসে নি। মাসে মাসে খরচ চলিলে আমার হাতে পঞ্চাশ বাট টাকা জমেছিল; মনে করেছিলাম, তাই দিয়ে কিছু কাপড় চোপড় কিনে, পূজোর সময় কাকেও কাকেও

দিতে পারব। তা ত হল না। জ্যোতা মহাশয়ের কাছ থেকে টাকা না পাওয়ায়, তাতেই আশ্বিন মাসের খরচ, আর কৃষ্ণনগর থেকে এই ডাক্তার আনার খরচ চলেছে। আর ত কিছু নেই না, এইবার কি করে খরচ চলবে? জ্যোতামশায় টাকা পাঠালেন না কেন বুঝতে পারছি নে। তিনি দশ এগার বৎসর ধরে টাকা পাঠাচ্ছেন, কখনও এমন হয় নি; কখনও পর মাসের ছই তিন দিনের বেশী দেয়ী হয় নি। আমি কি তাঁকে চিঠি লিখব?

মাতা। না, তাঁকে চিঠি লেখবার আবশ্যক নেই। এখন তুমি বড় হ'য়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, এখন তুমি নিজের অর্থোপার্জন করতে আরম্ভ কর। আপাততঃ তুমি কৃষ্ণনগরে গিয়ে কলেজে, বা আদালতে, বা অন্য কোথাও কোনও কায খালি আছে কি না, তার সন্ধান কর। গ্রামের সকলকেই বলে রাখ; সকলেই তোমাকে ভালবাসেন; তাঁরাও তোমার জন্তে কাষের সন্ধান করবেন। আপাততঃ আমার কাছে যে দশটি টাকা আছে, তাতেই আমাদের খরচ চলবে। আর, এক কায কর, সদর বাড়ীর সমুখে যে কাঁঠাল গাছটা আছে, তা বিক্রি কর; মস্ত গাছ, তাতে কুড়ি পঁচিশ টাকা পাওয়া যেতে পারে।

মাতার উপদেশ মত, অশ্রুকুমার ছই তিন দিন কৃষ্ণনগরে আনাগোনা করিল, গ্রামের সমস্ত লোককে বলিল, এবং ছই একটা চাকুরীরও সন্ধান পাইল; কিন্তু কোনও চাকুরীতে নিযুক্ত হইতে পারিল না। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার সার্টিফিকেট না থাকায়, অতি সামান্য চাকুরীতেও কেহ তাহাকে গ্রহণ করিল না, কারণ কোনও চাকুরীতে প্রবেশ করিতে হইলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের টিকিট দেখাইবার নিয়ম সকল ভদ্র আকিসেই প্রচলিত আছে।

অকৃতকার্য হইয়া অক্ষকুমার তাহার মাতার নিকট আসিয়া বলিল—
—“মা, চাকুরী ত কোথাও পেলাম না। সকল আফিসেরই কর্তারা
বলেন যে আমি চাকুরীর উপযুক্ত বিদ্যা শিক্ষা করতে পারি নি;
আমি চাকুরী পাব না। এখন কিরব?”

মাতা। দেখছি তোমার জ্যেষ্ঠামশাইকে চিঠি লেখা ছাড়া আর
অন্য উপায় নেই। তাঁকেই চিঠি লেখ।”

অক্ষ। চিঠি লেখার চেয়ে, আমি যদি নিজে কলকাতায় বাই,
তা হ’লে, বোধ হয় আরও ভাল হয়। সেখানে গিয়ে, জ্যেষ্ঠামশাইকে
বললে, তিনি হয়ত কোনও জমীদারের বাড়ীতে আমার কোনও চাকরী
করে দিতে পারেন। হয়ত, অনেক বড় বড় জমীদারের সঙ্গে তাঁর
আলাপ আছে।

মাতা। তুমি কখনও কলকাতায় যাও নি; সে প্রকাণ্ড সহর;
তুমি কি একলা সেখানে যেতে পারবে?

অক্ষ। কেন পারব না? আমি বড় হ’য়েছি। আমার চেয়ে কম
বয়সে কত ছেলে, বড় বড় সমুদ্র পার হয়ে বিলাতে যায়; আমি—এক
বেলার পথ—এই কলকাতায় যেতে পারব না? আমি শুনেছি, শিয়ালদহ
ষ্টেশন থেকে জ্যেষ্ঠামশায়ের বাড়ী বেশী দূর নয়। আমি রাত্তার লোকের
কাছে সন্ধান নিয়ে অনায়াসে তাঁর বাড়ী খুঁজে নিতে পারব।

মাতা। তাঁর বাড়ীর ঠিকানা কি, তা ত তুমি জান না।

অক্ষ। তা মাষ্টার মশায় জানেন; তা মাষ্টার মশায়ের কাছে
জেনে নেব।

গবর্ণমেন্টের পেন্সন প্রাপ্ত যে ভদ্রলোকটি চক্রবর্তী মহাশয়ের
নিকট বার্ষিক বৃত্তি পাইয়া অক্ষকুমারকে শিক্ষাদান করিতেন, তাহার
নাম ভগবতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়; অক্ষকুমার তাঁহাকে মাষ্টার মহাশয়

বলিত। এই মাষ্টার মহাশয়ের নিকটেই, চক্রবর্তী মহাশয় অক্ষকুমারের টাকা মাসে মাসে পাঠাইতেন। মাষ্টার মহাশয় টাকা পাইলেই অক্ষকুমারকে তাহা প্রদান করিতেন।

পুত্রকে একাকী কলিকাতায় পাঠাইতে মাতার মনে নানা প্রকার আশঙ্কা উপস্থিত হইল। কিন্তু অক্ষকুমারের মাতা সাধারণ জ্ঞীলোকের ভায়, প্রবীণ-চিত্তা ছিলেন না। তিনি মনের আশঙ্কা দমিত করিয়া ভাবিলেন যে, বুধা ভয়ে পুত্রের উন্নতির পথে বাধা দেওয়া, কোন কর্তব্য-বুদ্ধি-সম্পন্ন মাতার কর্তব্য নহে। আপন উপার্জনের পথ অন্বেষণ করিবার জন্য, পুত্র যখন স্বেচ্ছায় কলিকাতায় যাইতে চাহিতেছে, তখন মোহে অভিভূত ও কান্ননিক ভয়ে ভীত হইয়া, কোনও মাত্র তাহাতে বাধা দেওয়া উচিত নহে। সুতরাং তিনি বলিলেন, “তোমার মাষ্টার মহাশয়ের কাছ থেকে ঠিকানা জেনে তাঁর উপদেশ নিয়ে, একটা ভাল দিন দেখে, তুমি কলিকাতায় যেও। আমি ভেবে দেখলাম, তোমার কলিকাতায় যাওয়াই ভাল।”

কলিকাতা বাইবার জন্য মাতার অনুমতি পাটয়া, অক্ষকুমার মহা আনন্দিত হইল। সে মাষ্টার মহাশয়ের নিকট যাইয়া, তাহার জোঠা মহাশয়ের বাটীর ঠিকানা জানিয়া লইল। তিনি চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্যর বাটীর ঠিকানাটি বলিয়াছিলেন। আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, ইদানীং চক্রবর্তী মহাশয় ঐ ঠিকানাতেই পত্রাদি প্রাপ্ত হইতেন। মাষ্টার মহাশয় কেবল মাত্র ঠিকানাটি বলিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না; রাস্তা সম্বন্ধে, কলিকাতায় পৌছিয়া কি কি সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে, তাহাও মনোমুগ্ধক উপদেশ প্রদান করিলেন। স্থির হইল যে, আগামী ১৫ই কার্তিক বুধবার বেলা আটটার পর যাত্রা শুভ, ঐ দিন যাওয়াই ভাল।

সদর বাটীর কাঁঠাল গাছটি বিক্রয় করিয়া, অশ্রুকুমার বাইশ টাকা পাইয়াছিল। কলিকাতা যাত্রার দিন, ঐ টাকা হইতে পথ খরচের জন্য দুই টাকা মাত্র লইয়া, বাকী কুড়ি টাকা, অশ্রুকুমার তাহার মাতাকে দিল। মাতা আরও কিছু টাকা লইবার জন্য পুত্রকে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু অশ্রুকুমার আর টাকা লইল না; বলিল যে কলিকাতার বেশী টাকা পকেটে রাখা নিরাপদ নহে; সেখানে গাঁইটকাটা ও পকেট চোরের বড়ই প্রাধান্ত্যব। তাহা ছাড়া, একবার জোঁঠা মহাশয়ের বাড়ীতে পৌঁছিতে পারিলে, তাহার আর কিছুই স্খ্যবশ্তক হইবে না। মাতা বুঝিলেন, যে কথাটা যুক্তিযুক্ত বটে।

অতঃপর, তিনি তাড়াতাড়ি 'উনান আলিয়া', পুত্রকে ভাত রাঁধিয়া দিলেন। অশ্রুকুমার তাহা খাইয়া, এবং মাতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া, কলিকাতা যাত্রা করিল।

মাতা কিয়দূর পুত্রের অনুগমন করিয়া, বায়ংবার বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রুজল মুছিতে মুছিতে, পুত্রশূন্য গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, পৃথিবী তাঁহার চক্ষে শূন্য হইয়া গিয়াছে; আকাশে সূর্যালোক কেবল একটা অন্ধকারময় মহাশূন্য দেখাইয়া দিতেছে; হেমন্তের প্রভাতবাসু দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বার প্রবাহিত হইতেছে; গৃহস্থিত জলপাত্র সকল যেন নয়ন জলে পূর্ণ রহিয়াছে। তিনি স্বামিহীনা, অর্থহীনা, সহায়হীনা, হইয়া, সেই একটি মাত্র শান্ত সুন্দর সন্তানকে, এক একটি ভৈরবস বিক্রয় করিয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন; তিনি জীবনে কখনও তাহাকে নয়নের অন্তরাল করেন নাই; আজ তিনি সেই সন্তানকে বিদেশ যাত্রার বিদায় দিয়াছেন। আজ তাঁহার যে মনঃপীড়া উপস্থিত হইয়াছে তাহা অপরিমেয় এবং করুণাতীত;—যিনি সেইরূপ মেহমতী ও কর্তব্যময়ী না হইতে, এবং সেইরূপ পুত্র গর্ভে ধারণ করিতে না

পারিবার্যে, কেবল তিনিই অশ্রুকুমারের মাতার হৃদয়ব্যথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না। যিনি পুত্রকে বিদায় দিয়া, সেইরূপ গৃহে প্রবেশ না করিয়াছেন, তিনি বুঝিবেন না, অশ্রুকুমারের মাতার হৃদয় কি মহাশূন্যে পরিণত হইয়াছিল। বাটার অঙ্গনমধ্যে ধূলিতে উপবেশন করিয়া মাতা বর্ষার বৃষ্টিধারার হায় অশ্রুধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

তাঁহাকে সাস্থ্যনা দিবার জন্ত, শ্রামার মা তাঁহার নিকটে আসিয়া বসিল; কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটিও সাস্থ্যনাবাক্য বাহির হইল না। সেও অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়া গেল। সেদিন অশ্রুকুমারের মাতা কিছু আহাৰ করিতে পারিলেন না। শ্রামার মা, তাঁহার অনুরোধে বেলা তৃতীয় প্রহরে আহারার্থ উপবেশন করিয়াছিল বটে, কিন্তু একটি অন্নও উদরস্থ করিতে পারে নাই; কেবল অন্নপাত্র অশ্রুশিক্ত করিয়া অভুক্ত অবস্থায় উঠিয়া পড়িয়াছিল।

অশ্রুকুমার একটি গামছাতে একখানি অন্তরিক্ত বস্ত্র ও এক বোড়া চটি জুতা বাধিয়া লইয়াছিল; এবং মস্তকের উপর ছত্রটি ধরিয়া, মাতার স্নান মুখ মনে করিতে করিতে কৃষ্ণনগরের রেল ষ্টেশনের দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছিল। বেলা সাড়ে দশটার সময় সেখানে পৌছিয়া দেখিল যে রানাবাট-অভিমুখী গাড়ী ছাড়িতে তখনও প্রায় এক ঘণ্টা কাল বিলম্ব আছে।

অশ্রুকুমার পূর্বে কখনও রেলগাড়ীতে চড়ে নাই। কিন্তু সে অনেকবার কৃষ্ণনগর রেলষ্টেশনে বেড়াইতে আসিয়া, রেলপথ ও রেলগাড়ী সম্বন্ধীয় সমুদয় জ্ঞাতব্য তথ্য স্মরণস্মরণ ভাবে জানিয়া লইয়াছিল। কিরূপে টিকিট বিক্রয় করা হয়, কিরূপে উহাতে বিক্রয়ের তারিখ মুদ্রিত হয়, কিরূপে বিক্রীত টিকিটের হিসাব প্রস্তুত হয়, তাহা সে স্পষ্টই জানিত; লাল, সাদা, সবুজ নিশান বা আলোক প্রদর্শনের

অর্থ কি ; রেল পথের সহিত টেলিগ্রাফের তারের সম্পর্ক কি, কিছুই তাহার অবদিত ছিল না। ষ্টেশন মাষ্টার, টিকিট বাবু, মাল বাবু এবং ষ্টেশনের অত্যাশ্র লোকের কাহার কি কাষ করিতে হয়, সবই সে বুঝিয়া লইয়াছিল। রেলপথ, এঞ্জিন বা গাড়ী সকল কোথায় কিরূপে প্রস্তুত হয়, ড্রাইভার, গার্ড এবং অত্যাশ্র শব্দ ভ্রাতৃগণ কি কি কার্য্য করিয়া থাকে, সিগ্‌নাল সকলের পতনোত্থান কিরূপে ঘটে, একটা হইতে অন্য পথে গাড়ী কিরূপে ফিরাইতে হয়, কিছুই সে অনবগত ছিল না। সুতরাং ষ্টেশনে আসিয়া, একটা নুতনত্বের আবেগে তাহার শান্ত হৃদয় কিছুমাত্র আন্দোলিত হয় নাই। সে টিকিট খানি ক্রয় করিয়া, গাড়ীর প্রতীক্ষায়, সম্পূর্ণ উদ্বেগশূন্য হৃদয়ে বসিয়া ছিল। কেবল নাতার কথা চিন্তা করিয়া এক একবার বিমর্ষ হইতেছিল।

যথা সময়ে গাড়ী আসিয়া প্রাটফরমের সম্মুখে দাঁড়াইল। অক্ষকুমার একখানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিল ; ছাত্রটি ও পুতুলটি পার্শ্বে রাখিয়া, জুতা খুলিয়া বেঞ্চের উপর পা উঠাইয়া উপবেশন করিল। চলন্ত গাড়ী হইতে, দুই পার্শ্বের শস্য ক্ষেত্র ও নানা প্রকার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে, তাহার মনের বিমর্ষভাব কতকটা অপনোত হইল। রাণাঘাটে আসিয়া, সে গাড়ী হইতে অবতরণ করিল ; এবং বাবং কলিকাতায়ুধী গাড়ী না আসিল, তাবৎ ষ্টেশনের ভিতরে ও বাহিরে পরিভ্রমণ করিয়া ষ্টেশনটিকে উত্তম রূপে চিনিয়া লইল।

বেলা দেড়টার সময়, রাণাঘাটে গাড়ীতে চড়িল। বেলা তিনটার সময় গাড়ী শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দারজিলিঙে তারকবাবু।

কার্তিক মাসের প্রথমে, তারকবাবু দারজিলিঙ্ হইতে কলিকাতায় ফিরিতে পারেন নাই। তাহার কারণ ছিল।

শুভ বিজয়া দশমীর দিন, দারজিলিঙে, জুবিলি সেনিটেরিয়মের হলে, বাংলাদেশের এক সাক্ষাসম্মেলনী হইয়াছিল। তাহাতে দারজিলিঙের ভাব্য পুরুষ বাঙ্গালী এবং দুই চারিজন ইংরাজ রাজকর্মচারী আহূত হইয়াছিলেন। তাহাতে নানা গান, বাজনা ও অভিনয়াদির উদ্যোগ হইয়াছিল। তাহাতে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া, আগন্তুকগণের আহ্বারের উত্তম ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এই সকল কার্যের প্রধান উদ্যোগকর্তা হইয়াছিলেন তারকবাবু।

সাক্ষাসম্মেলনীর কার্য্য রাত্র দুইটার পর শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্ত তারকবাবু তাড়াতাড়ি একখানা রিক্স' গাড়ীতে উঠিতে যাইতে-ছিলেন; অতি ব্যস্ততার জন্ত, তিনি পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। ইহাতে তিনি তাঁহার বামহস্তে বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। রিক্স-চালক ভুটিয়া কুলিদের সাহায্যে, তিনি অতি কষ্টে রিক্স'তে উঠিতে পারিলেন; এবং বাটীর দ্বারে উপনীত হইয়া তাহাদেরই সাহায্যে অবতরণ করিলেন। ভূতোরা তাঁহাকে ধরিয়া, অতি কষ্টে তাঁহার শরনকক্ষে লইয়া গেল।

স্বামীকে খজের স্তায় শরনকক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, গৃহিণী 'ভেলে বেগুনে' জিজ্ঞাসা গেলেন। শয্যায় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, "খোঁড়াচ্ছ কেন? পা-টা ভেঙ্গে এসেছ বুঝি?"

তারকবাবু। একেবারে ভাঙ্গে নি।

গৃহিণী। হুঃখ থাকে কেন? একেবারে ভেঙ্গে এস; আমিও নিশ্চিত হই; তুমিও নিশ্চিত হও।—তোমার ঘুরঘুরণী ভেঙ্গে যায়!

তারকবাবু। আমার পা না থাকলে তুমি আমার পদসেবা করবে কি করে?

গৃহিণী। বাও, আর রসিকতা করতে হবে না। আমার বেন মাথাঝুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা যাচ্ছে।

তারকবাবু। না, না, এমন কাব কোর না,—অনেক টাকা ব্যয় করে তোমাকে বাঁচিয়েছি। আর মাথা খুঁড়লে মাথাটা ফুলে উঠবে দেখতে ভাল হবে না।

গৃহিণী। তুমি পরের বেগার খাটিতে খাটিতেই প্রাণটা দেবে। দেখি, কি হয়েছে! এই রাজে কোথায় ডাক্তার পাব জানি নে।

এই বলিয়া গৃহিণী লেপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া, একখানা গাভ্রাবরণ মুড়ি দিয়া আপন শয্যাভ্যাগ করিয়া, তারকবাবুর শয্যার নিকটে আসিলেন। তারকবাবু আপন খট্টাদের পার্শ্বে বসিয়া, বেশ পরিবর্তনের চেষ্টা করিতেছিলেন। গৃহিণী তাঁহার সাহায্য করিলেন; পরে তাঁহার দোহল্যমান পদপ্রান্তে, কার্পেটের উপর বসিয়া, তাঁহার বাম পদের মুজা খুলিবার চেষ্টা করিলেন।

তারকবাবু কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“উঃ, উঃ, আঃ, গেলাম, গেলাম! পারের হাড় বোধ হয় একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “দাঁড়াও, আমি আস্তে আস্তে মোজাটা খুলে দেখি, কি হয়েছে।”

তারক বাবু বলিলেন, “দেখো যেন একবারে-মেরে ফেল না; খুব আন্তে আন্তে থুলো।”

স্বামীর কণ্ঠে গৃহিণীর চক্ষে জল আনিয়াছিল; গাত্রাবরণে সেই জল মুছিয়া, তিনি কহিলেন, “তোমার কোনও ভয় নেই, আমি এমন আন্তে আন্তে থুলে দেব যে তুমি জানতেও পারবে না।”

তিনি মোজা খুলিয়া দিলেন; এবং নিকটে একটি আলো আনিয়া দেখিলেন যে গুল্ফ প্রদেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে। হাঁসপাতালের ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত, তিনি চিঠি লিখিয়া একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিলেন; তারক বাবুকে ধরিয়া বিছনায় শোয়াইলেন এবং চিমনিতে কয়েকখানি কাষ্ঠ দিয়া, তাহার অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিলেন।

বহুকণ অপেক্ষা করিয়াও ডাক্তারকে আসিতে না দেখিয়া, গৃহিণী নিজেই একটা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। একটা পাত্রে লবণ, হরিত্রা বাটা ও চূণ একত্র করিয়া, চিমনির আগুনে তাহা গরম করিলেন; এবং বেদনা স্থানে তাহার প্রলেপ দিয়া, কাপড়ের লম্বা কলি লইয়া, পা-টি উত্তম রূপে বাঁধিয়া দিলেন; এবং স্বামীর চরণপ্রান্তে শুইয়া অবশিষ্ট রাত্র অতিবাহিত করিলেন।

সকালে ডাক্তার আসিয়া, তারক বাবুর ব্যথাপ্রাপ্ত পদ গরম জলে ধোত করিয়া দিলেন; এবং ঐস্থান পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে অস্থিসকল অক্ষুণ্ণ আছে; কিন্তু মাংসপেশী ও শিরা সকল আঘাতপ্রাপ্ত হইবার বিলক্ষণ বেদনার সঞ্চার হইয়াছে। তিনি বলিলেন যে তারক বাবুর ঐহিক হইবার কোনও আশঙ্কা নাই; কিন্তু বেদনা সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইতে কিছু বিলম্ব ঘটবে। ডাক্তার প্রলেপের ও পানের ঔষধ লিখিয়া দিয়া এবং পা-টি কিরূপে বাঁধিতে হইবে, তাহার উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন।

গৃহিণী ঔষধ আনিতে লোক পাঠাইয়া বলিলেন, “ধীচলাম; এখন কিছু দিনের জন্য ঘুরঘুরণি ধামবে।”

তারক বাবু বলিলেন, “এবার সতাই তুমি স্বামীর পদসেবা করতে পাবে। আমার শ্রীচরণে তুমিই ঔষধ লাগিয়ে দেবে; তুমিই তা কাপড় দিয়ে বেঁধে দিবে—তুমি বেশ আস্তে আস্তে বাঁধতে পার, আমার কষ্ট হয় না।”

কার্তিক মাসের প্রথম সপ্তাহেও তারক বাবুর পায়ের বেদনা সম্পূর্ণ আরোগ্য হয় নাই। ডাক্তার বলিলেন যে সেক্ষেপ বেদনা লইয়া দারজিলিঙ হইতে কলিকাতায় যাওয়া বিপজ্জনক হইতে পারে। অতএব তারক বাবু স্থির করিলেন যে কার্তিক মাসের শেষে কলিকাতায় ফিরিবেন।

দেখ, অতি সামান্য ঘটনার পৃথিবীর কার্য্যস্রোতের গতির কত অসম্ভব পরিবর্তন ঘটয়া থাকে! মৃত্যুকালে রাজা দশরথ, রাম-জননী কৌশল্যার নিকট এক মনিকুমারের গল্প করিয়াছিলেন। মনিকুমার অন্ধ মাতাপিতাকে গৃহে রাখিয়া, উবার অন্ধকারে সঙ্গু নদীতে পানীর জল আহরণ করিতে আসিয়াছিল। জল-কুন্ত পূর্ণ করিবার সময় একটা শব্দ উঠিয়াছিল। সেই শব্দটাকে, জলক্রীড়ারত বনহস্তীর গর্জন মনে করিয়া, রাজা দশরথ শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিলেন। মনিকুমার বাণবিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। পুত্রশোকাকুল অন্ধ পিতা, রাজা দশরথকে এক অভিসম্পাত প্রদান করিলেন যে, পুত্রশোকে তাঁহারও মৃত্যু ঘটবে। ঋষির অমোঘ অভিসম্পাতের কল কলিবে বলিয়া, বৃদ্ধ পুত্রহীন দশরথের পুত্র জন্মিল,—রামাবতার হইলেন। বাস্তবিক রামচরিত্র বর্ণনাহলে সপ্তাকাণ্ড রামায়ণ রচনা করিলেন। দেখ, এই সাত কাণ্ড রামায়ণের মূল কারণ, সেই জলকুন্তের সেই শব্দটুকু। দেখ,

সেই একটুকু না শুনিলে, বশরথ শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিতেন না, মু'নকুমার মরিত না, অক্ষমুনি রাজাকে অভিসম্পাত করিতেন না, মূনির অভিসম্পাত সফল করিবার জন্ত, পুত্রহীন বৃদ্ধ রাজার পুত্র হইত না, রানের জন্য হইত না, সপ্তকাণ্ড রামায়ণের সৃষ্টি হইত না। দেখ, সেই একটুকু শব্দ ভগতের কার্য্যপ্রাপ্তের গতিতে কি মহা, আবর্তন আনিয়া দিয়াছিল।

দেখ, তারকবাবুর সেই সামান্ত পদস্থলন আমাদের আখ্যায়িকার গতির কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন করিয়া দিল। তাঁহার পদস্থলন না হইলে, তিনি পদে আঘাত প্রাপ্ত হইতেন না; আঘাত প্রাপ্ত না হইলে, তিনি কার্তিক মাসের প্রথমেই কলিকাতায় আসিতে পারিতেন এবং অক্ষকুমারকে কলিকাতায় আনিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের সমুদয় সম্পত্তি তাহাকে সমর্পণ করিতে পারিতেন। তাহা হইলে, চাকুরীর প্রত্যাশায় অক্ষকুমারকে কৃষ্ণনগরে আনাগোনা করিতে হইত না; কাঁঠাল গাছ বিক্রয় করিয়া, কলিকাতায় আসিতে হইত না; এবং অন্যান্য যে সকল ঘটনা আমরা পরে বিবৃত করিব, তাহাও ঘটিত না। অতএব তোমরা সাবধান হইও; দেখিও যেন তোমাদের পদস্থলন না ঘটে,—একটা পদস্থলনে, তোমাদের জীবনের গতির, সংসারের গতির অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিতে পারে। আর সাবধান! নিশ্চয়ে কার্য্য করিও! একটা ক্ষুদ্র শব্দে সাতকাণ্ড রামায়ণ হইয়া যায় দেখিয়াছ ত?

ক্রমে কার্তিক মাস শেষ হইতে চলিল; তারক বাবুর খণ্ডপদ স্থল হইল এবং দাভিলিঙের গীতের হাওয়া ক্রমে গৃহিনীর পক্ষে অসহ্য হইয়া দাঁড়াইল; এবং কলিকাতা হইতে আগত জনসংখ্যা ক্রমে অদৃষ্ট হওয়ার, কথা কহিবার সঙ্গিনীরও অভাব হইল। একদিন গৃহিনী বলিলেন, "আমি কেন, তোমারও পা ভাল হয়েচে, আমিও মোটা হয়েছি,

এইবার চল কলকাতায় কিরে যাই। সেখানে ছেলেরা একলা কি করছে, ভগবান জানেন।”

তারক বাবু বলিলেন, “হাঁ, এইবার দেশে কিরতে হবে। এখানে তোমার সঙ্গে গল্প করবার লোকের বড়ই অভাব হয়ে পড়েছে।”

গৃহিণী কুপিতা হইলেন বলিলেন, “তুমি আমাকে কেবল গল্প করতেই দেখ?”

তারক বাবু। কখন কখনও ঘুমোতেও দেখি।

গৃহিণী। বটে, আমি কেবল ঘুমাই আর গল্প করি? বল তোমার মনে যা আছে সব বলে নাও।

তারক বাবু। আমার মনে যা আছে, তা ক্রমে সময় মত বলব। আপাততঃ যে দুটি কথা বলেছি, তাই যথেষ্ট। এখন, এস দেশে কিরবার একটা শুভদিন স্থির করে ফেলি।

গৃহিণী। পাঁজিটা এনে দেব?

তারক। নাও।

গৃহিণী টেবিল হইতে পাঁজি আনিয়া দিলেন।

তারক। চন্দা?

গৃহিণী চন্দা আনিয়া দিলেন।

তারক বাবু নাকে চন্দা লাগাইয়া পাঁজি খুলিয়া দেখিলেন; এবং কহিলেন, “এই দেখ, এই ১৬শে কার্তিক, রবিবার একটা ভাল দিন আছে। কেমন? ঐ দিনই যাবে ত?”

গৃহিণী। বেশ ত, ঐ দিনই যাব। এই তিন দিনের মধ্যে শুধিবে নিতে পারবে ত?

তারক। আমার জন্তে ভেব না। আমি তিন দিনের মধ্যে

দারজিলিঙের ব্যবতীর জিনিষ গুছিয়ে নিয়ে কলকাতার নামতে পারি।
তুমি কি কি নিয়ে যাবে ?

গৃহিণী। যা এনেছিলাম, তাই নিয়ে যাব।

তারক। এখানকার কোনও জিনিষ নেবে না ?

গৃহিণী। কি আর নেব ? এখানে কি ছাই আছে ? কিছুই নেব না।

তারক। কিছুই নয় ?

গৃহিণী। কিছুই নয়। কেবল সের দশেক মাখন নিয়ে মেতে হবে,
এখানকার মাখন খুব ভাল, আর সস্তা। এমন সস্তা ও ভাল মাখন
কলকাতায় পাওয়া যায় না।

তারক। আর ?

গৃহিণী। আবার কি ? আর কিছু নেব না। তবে শুনেছি,
এখানে ভাল মধু পাওয়া যায়। তুমি লুচি দিয়ে মধু খেতে ভালবাস।
সের পাঁচেক মধু নিয়ে যেতে হবে। কলকাতায় সব গুড় মিশান মধু;
তার পচা গন্ধে ভূত পলার।

তারক। আর ?

এইরূপে গৃহিণী ক্রমে ক্রমে ক্রমে জানাইলেন, কিছু মটরশুটি, কিছু
মাই শাক, স্কোরাস, ধররা মাছ দিয়া ভাজিয়া খাইবার জন্ত কিছু ঠনঠনের
ডাঁটা, ডুবকা নামক কাঁসার পাত্র, এদেশের লোকে খুস্তীর পরিবর্তে
যে “পুলি” ব্যবহার করে ছইটা তাহা, চারিখানা ভোজালিয়া, চারিখান
লেপচা চাদর বিছানা ঢাকিবার জন্ত, আধমণ ভাল চা,—এই সকল
জিনিষ লইয়া বাইবেন।

তারক। আর ?

গৃহিণী। বাও! তুমি ঠাট্টা করছ। আমি বেন কিছু বুঝি না।
যাও আমি কিছুই নিয়ে যাব না।

তারক। আমার কথা বিশ্বাস কর গিন্নী, আমি একটুও ঠাট্টা করিনি। তুমি যা যা বললে, আমি সমস্তই নিয়ে যাব। এর জন্তে যদি একখানা ওয়াগন ভাড়া করিতে হয়, তাও করব।

গৃহিণী। আলাদা মালগাড়ী যদি ভাড়া কর, তা হলে আরও কিছু জিনিষ নিয়ে যাই।

তারক। তুমি যা বললে, তা ছাড়া দারজিলিঙে আবও কিছু জিনিষ আছে নাকি ?

গৃহিণী। আছে বই কি !

তারক। কি ? দারজিলিঙের পাথর, কাগঝোরা থেকে তাও খানকতক নিয়ে যাবে নাকি ?

গৃহিণী পোড়া কপাল ! পাথরে কি হবে ? আমি মনে করেছি খানকতক ভুটিয়া কয়লা নিয়ে যাব ;—খুব সস্তা ! শীত আসছে ;—চাকর বাকরদের এবার লেপ না দিয়ে এই কয়লা দিলেই চলেবে।

তারক। বেশ, কয়লা নিও। আর কি নেবে ?

গৃহিণী। আর পদম্ গাছের একটা ডাল নিতে হবে। তাতে একটা লাঠি তৈরি করান। শুনেছি পদম ডালের লাঠি হাতে থাকলে সাপের ভয় থাকে না।

তারক। কলকাতার ঐ লাঠির দরকার কি ? কলকাতার ভ সাপের ভয় নেই।

গৃহিণী। তুমি বোঝ না। সাপের ভয় না থাকুক তবু লাঠি থাকা ভাল।

তারক। বাবু তাঁহার সহধর্মীকে চিনিতেন। জানিতেন, যে সেই প্রবীণার প্রাণ, কর্কশ স্বগাছাদিত নারিকেলান্নর ভার, মধুর ও পবিত্র প্রেমে পরিপূর্ণ। তাই তিনি গৃহিণীর কোন অসুস্থতার অপূর্ণ রাখিতেন না। তিনি গৃহিণীর কথামত জব্য সকল সংগ্রহ করিয়া,

তাহা পাক করিয়া, এবং কলিকাতা হইতে যে সকল বড় বাস আসিয়াছিল, তাহা বোঝাই করাইয়া, একদিন পূর্বে রেল পার্শ্বণ যোগে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন, এবং পরদিনের জন্য একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করিলেন; এবং পুত্রকে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন।

২৬ শে কার্তিক রবিবার, তারক বাবু গৃহিণীকে লইয়া দারজিলিং ত্যাগ করিলেন এবং পর দিন বেলা এগারটার সময় কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রঙ্গশ্বাটে তারক বাবু।

তারক বাবু ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে কলিকাতা প্রত্যাগমনের দিনই অপরাহ্নে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে বাইরা ম্যানেজার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করেন; কিন্তু সেটা ঘটনা উঠে নাই। সেদিন স্নানাহার সম্পন্ন করিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল; তাহার পর পথশ্রমের ক্লান্তিতে অবশ হইয়া, তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন; বেলা পাচটার পর, তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া, জল-যোগ করিতে করিতে ছয়টা বাজিয়া গেল। গৃহিনী বারণ করিলেন; বলিলেন, “এই কার্তিক মাসের দিনে, এই ক্লান্ত দেহ নিয়ে আজ আর সন্ধ্যার পর বাইরে যেও না, অসুখ করবে।” সুতরাং তারক বাবু সেদিন আর ম্যানেজার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না; বাটীতে থাকিয়া গৃহিনীর আজ্ঞা পালন করিলেন।

পরদিন সকাল সকাল আহার করিয়া তারক বাবু কোচম্যানকে গাড়ি প্রস্তুত করিয়া আনিবার জন্ত আদেশ করিলেন; এবং বেলা এগারটার পূর্বে বাটী হইতে বাহির হইয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছারী বাটীতে বাইরা ম্যানেজার বাবুর সাক্ষাৎ পাইলেন।

ম্যানেজার বাবু গাজোখান করিয়া, তারক বাবুকে সম্মান প্রদর্শন করিলেন।

পূহার পর এই প্রথম সাক্ষাৎ হওয়ার তারক বাবু ম্যানেজার বাবুর সহিত কোলাহুলি করিলেন এবং তাঁহার কুপল বিতর্কিত করিলেন।

পরে আসন গ্রহণ করিয়া ম্যানেজার বাবুকে প্রণাম করিলেন,
“মোক্তারাবাদের মহারাজ আর কতদিন এখানে থাকবেন?”

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “তাদের কর্মচারীদের মধ্যে যেমন শুনছি
তাতে বোধ হয়, তাঁরা ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি দেশে ফিরিবেন।
মহারাজ বাহাদুর আরও এক মাসের বাড়ীভাড়া পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

তারক বাবু। তাঁরা থাকুন’ বা যান, তাতে আমাদের কোনও ক্ষতি
বৃদ্ধি হবে না। এই কাছারী বাড়ীর দোতলা আর তিনতলার যে
ঘরগুলি আছে, তাতেই কেদারের উত্তাধিকারী এসে অনায়াসে বাস
করতে পারবে।

ম্যানেজার বাবু। তিনি কবে আসবেন?

তারক। কাল বা পশু। আপনি ঘরগুলিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
করিয়া রাখবেন। তাঁর জন্তে একজন ঝি আর একজন পাচিক
নিযুক্ত করতে হবে।

ম্যানেজার। তিনি কি জীলোক?

তারক বাবু। না, সে একটি বালক;—কেদারের খুব নিকট আত্মীয়।
তাঁর সঙ্গে তাঁর মা আসবেন; সেই জন্তেই ঝি আর পাচিক। নিয়োগের
কথা বলছিলাম।

ম্যানেজার বাবুকে অস্ত্রান্ত উপদেশ দিয়া তারক বাবু আপনার
আকিসে চলিয়া গেলেন। সেখানে নানারূপ বাকী কার্য সম্বন্ধে আপন
কর্মচারীগণকে নানারূপ উপদেশ প্রদান করিলেন। পরে, বেলা চারটার
সময় বাড়ী ফিরিয়া, ককনগর বাজার উল্লেখ করিতে লাগিলেন।

হির করিলেন যে পরদিন প্রভাতে রওনা হইবেন। তাহা হইলে
বেলা নয়টার পূর্বই ককনগর পৌছিতে পারিবেন; এবং ককনগর হইতে
একখানা ঘোড়ার গাড়ী লইয়া, বেলা সাড়ে দশটার সময় রজনবাটে

পৌছিবেন। সেখানে পৌছিয়া অক্ষকুমারের বাটীতে স্বচ্ছন্দে আনাহার করিতে পারিবেন; এবং সেইদিনই সেই গাড়ীতে অক্ষকুমার ও তাহার মাতাকে লইয়া কৃষ্ণনগরে আসিয়া, বেলা ষ্টোর গাড়ী ধরিতে পারিবেন। এইরূপ করিলে, সন্ধ্যার সময় কলিকাতার ফেরা চলিবে, প্রেবাসে রাজ্য বাপন করিতে হইবে না। তিনি একটা হাতবাগে কিছু বস্ত্র ও মানোপকরণ গুছাইয়া লইলেন। কিন্তু একটা কঠিন সমস্যায় তাঁহাকে বড় চিন্তিত করিয়া তুলিল। বিদেশে যাত্রার প্রস্তাব তিনি গৃহিনীর নিকট কিরূপে উপস্থিত করিবেন? একদিন মাত্র দেশে ফিরিয়া, আবার বিদেশে বাইবার কথা তুলিলে, গৃহিনী অগ্নিশিখার স্তায় জলিয়া উঠিবেন—হয়ত তাঁহার রঙ্গশাট যাওয়া একেবারে রহিত করিয়া দিবেন।

অনেক চিন্তার পর তাঁহার মস্তকে একটা স্নাকোশলের উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন, যে, গৃহিনীর নিকট একটা অর্থ প্রাপ্তির আশা দেখাইতে পারিলে বিশেষ স্নেহল কলিতে পারে। রাজ্যে আহার করিতে বসিয়া সন্তোষবিষ্টা গৃহিনীকে কহিলেন, “একটা তদন্তে যেতে পারলে কিছু টাকা করতে পারা যেত।”

গৃহিনীর মন-মৎস্ত তৎক্ষণাৎ টোপ গিলিল। তিনি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা?”

তারক বাবু। তিন হাজার টাকার কম নয়; হয়ত তারও বেশী পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু টাকাটা পেতে হলে, কালই কৃষ্ণনগরে যাত্রা করতে হয়।

গৃহিনী। কৃষ্ণনগর ত খুব কাছে; হু তিন ঘণ্টার রাতা; যেদিন যাবে সেই দিনই সন্ধ্যার সময় ফিরে আসতে পারবে।

তারক বাবু। তা সেই দিনই ফিরে আসতে পারা যায় বটে; কিন্তু—

গৃহিণী। এতে আবার কি কিস্তি ?

তারক বাবু। কাল দারজিলিং থেকে ফিরেছি, আবার কালই কক্সনগরে যেতে পারব কি ?

গৃহিণী। দেখ, নিজে বুঝে দেখ ; যা ভাল বুঝবে তাই করো। কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম, একদিনের ভ্রম কক্সনগরে গেলে তোমার বিশেষ কিছু অসুবিধা হত না।

তারক বাবু। আমার কষ্ট হবে না বটে, কিন্তু তোমার ত কষ্ট হবে।

গৃহিণী। কেন ? আমার কিসে কষ্ট হবে।

তারক বাবু। আমার বিরহে।

গৃহিণী। বাও বাও, বুড়োবয়সে আর রসিকতা করতে হবে না। সত্যি কাল সকালে তা হলে কক্সনগর যাবে ?

তারক। তোমার বখন বিরহের ভর নেই, তখন গেলেও কতি নেই; বরং তিন হাজার টাকা লাভ।

গৃহিণী। ঐ টাকা থেকে আমাকে পাঁচশো টাকা দিতে হবে।

তারক। তা' রিব। কিন্তু টাকা নিয়ে তুমি কি করবে ?

গৃহিণী। তা আমি এখন তোমাকে বলব না।

তারক বাবুর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। কাষেই টাকার গৃহিণীর কি প্রয়োজন আছে, তাহা জানিবার জন্য, আরও উচ্চ বাচ্য করিলেন না। তিনি পরিভ্রমের সহিত আহার সমাপ্ত করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে নিজের উপাসনা করিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে একজন ভৃত্য সঙ্গে লইয়া, এবং হাতখাপটি লইয়া তিনি শিয়ালদহ ট্রেনে আসিয়া, রাণাবাটপুখী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। আর বেশ বড় পথে, তিনি লগাঘাটে পৌঁছিলেন, এবং

রাণাবাটে কৃষ্ণনগরমুখী গাড়ীতে চড়িয়া, আরও এক ঘণ্টা পরে কৃষ্ণনগরে আসিয়া পৌঁছিলেন।

সেখানে এক অশ্বখান চালককে নিকটে ডাকিয়া, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখান থেকে রঙ্গশাট গ্রাম কতদূরে? তোমার ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে, সেখানে পৌঁছিতে কতক্ষণ লাগবে?”

সে বলিল, “হজুর! রঙ্গশাট এখান থেকে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে; সেখানে যেতে প্রায় একঘণ্টা লাগবে।”

তারক। তুমি কখনও সেখানে গিয়েছ?

সে। অনেকবার গিয়াছি। এই অল্পদিন আগে, ডাক্তার বাবুকে নিয়ে জমীদার বাড়ীতে গিয়াছিলাম।

তারক বাবু। জমীদার বাড়ী? সে জমীদারের নাম কি, তুমি বলতে পার?

সে। তা’ আর পারি নে হজুর? ভুবনেশ্বর বাবুর নাম, এ অঞ্চলে কে না জানে? তিনি প্রায় বিশ বছর আগে মারা গিয়াছেন; কিন্তু এখনও আমরা কেউই তাঁকে ভুলিনি। আমাদের এ অঞ্চলে এমন লোক নেই যার তিনি উপকার করেন নি। একবার—সে পঁচিশ বৎসরের কথা বলছি—আমাদের এই অঞ্চলে ভারি বাড় হয়। তাতে অনেক গাছপালা পড়ে গিয়েছিল; অনেক ঘর বাড়ী ভেঙ্গে গিয়েছিল; অনেক গরু বাছুর মারা গিয়েছিল; অনেক লোক সর্বস্বান্ত হয়েছিল; লোকের দুর্ভিক্ষার সীমা ছিল না। ভুবনবাবু সেই সময় অনেক লোককে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়াছিলেন, খেতে দিয়েছিলেন। ঐ ঝড়ে আমাদেরও ঘর পড়ে গিয়েছিল। আমার বাবা তখন বেঁচে ছিল। বাবা মোহকর মুখে ভুবন বাবুর নাম শুনে কান্দতে কান্দতে তাঁর কাছে গেল। ভুবন বাবু তখনই তাঁকে একশো টাকা দিলেন;

আমাদের ঘর বাড়ী হল;—আমরা ভেসে বেড়াছিলাম, আমাদের আবার দাঁড়াবার স্থলকূল হল। তিনি শুধু আমাদেরই বাড়ী করবার টাকা দেন নি; সেবার তিনি কত লোককে যে বাড়ী করবার টাকা দিয়াছিলেন, তার ঠিকানা নেই।

তারক বাবু। আমি রঙ্গণবাটে তাঁদেরই বাড়ীতে যাব।

সে। চলুন আমিই আপনাকে নিয়ে যাব।

তারক বাবু। শুধু নিয়ে গেলে চলবে না; দুই তিন ঘণ্টা সেখানে অপেক্ষা করে, আবার আমাকে এই ষ্টেশনে নিয়ে আসতে হবে।—কত ভাড়া নেবে বল?

সে। যা দরা করে দেবেন, তাই নেব।

তারক বাবু। সে কোন কাষের কথা হল না। ঠিক কত নেবে আগে বলতে হবে। তা জেনে আমি তোমার গাড়ীতে চড়ব।

সে। শুনুন, আমার বাবা মরবার সময় আমাকে কি বলে গিয়েছিল শুনুন। বাবা বলেছিল যে, যখনই কেউ রঙ্গণবাটের জমিদার বাড়ী বাবার জন্তে আমাদের গাড়ী ভাড়া নিজে চাবে, আমরা সব কাষ কলে তখনই সেই কাষ নেব; আর ভাড়া সব্বন্ধে কখন কোন চুক্তি বা জেদ করব না; যিনি ভাড়া নেবেন, তিনি অগ্রাহ করে' যা দেবেন, তাই আমরা মাথা হেঁট করে নেব। এই রকম করার আমার কখনও কোন কতি হয়নি; বরং অনেক সময় লাভই হয়েছে। সেই জন্তে আমি আপনার সঙ্গে ভাড়ার কোন চুক্তি করব না। এখন আসুন, জুহুর, আপনি আমার গাড়ীতে এসে বসুন। আমি খুব দীর্ঘ আপনাকে জমিদার বাড়ীতে পৌঁছে দেব।

শকট চালকের কথা শুনিয়া তারক বাবু অবাক হইয়া গেলেন। তিনি বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু

কখনও কোন স্থানে এইরূপ সাধু গাড়োয়ান নয়নগোচর করেন নাই।
এরূপ পিতৃভক্ত ও কৃতজ্ঞহৃদয় গাড়োয়ান আমাদের এই পৃথিবীর সামগ্রী
নহে। তাহার পর, পরের সদাশয়তার এই সরল নির্ভর—কি নধুর,
কি চমৎকার। এই নিরঙ্কর ব্যক্তির হৃদয়ে এই সাধুতা কিরূপে স্থান
লাভ করিল? তারক বাবু স্থির করিলেন যে, তাঁহার যে সদাশয়তার
উপর এই সরল কৃতজ্ঞ ও পিতৃভক্ত ব্যক্তি নির্ভর করিয়াছে, তাহার মূল্য
পচিশ টাকার কম নহে। ইহা স্থির করিয়া তিনি গাড়ীতে বাইরা
উপবেশন করিলেন।

বেলা দশটার কিঞ্চিৎ পরেই তারক বাবু রঙ্গণবাটে বাইরা উপস্থিত
হইলেন। জমীদার বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া দেখি-
লেন,—সর্বনাশ। বৃহৎ সদর দরজা বাহির হইতে তালাবদ্ধ রহিয়াছে।
দেখিয়া তিনি আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। দরজার
নিকটে বাইরা তালা ধরিয়া টানিলেন; তালা খুলিল না, তাহা সত্যই
বদ্ধ ছিল। তাঁহার ভৃত্য ও গাড়োয়ান তাহা ধরিয়া টানিল; কিন্তু তাহা-
দের চেষ্টাও বিফল হইল। তিনি মনে করিলেন যে, তাহারা বোধ হয়
বহির্দ্বারটা চাবি বদ্ধ রাখিয়া, অন্তর বাড়ীতে বাস করিতেছে। অতএব
তিনি গাড়োয়ান ও ভৃত্যকে লইয়া বাড়ীর পশ্চাৎ দিকের রাস্তার আদিয়া
খিড়কির দরজা খুঁজিয়া লইলেন। কিন্তু তাহাও ভিতর হইতে বদ্ধ
ছিল। তাহা দেখিয়া, তাহারা সকলে মিলিয়া উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগি-
লাগিলেন, “কে আছে গো—বাড়ীতে কে আছে গো?” কেহ উত্তর দিল না।

সেই রাত্রে দিয়া একজন লোক বাইতেছিল; সে বলিল, “এই
বাড়ীতে কেউই নেই; আজ তিন চারদিন হল তাঁরা কোথায় গেছেন।”

তারক বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বলতে পার তাঁরা কোথায়
গিয়েছেন?”

সে বলিল, “আমি ঠিক খবর আপনাকে দিতে পারলাম না। ঐ ভানদিকে ছোট একতলা বাড়ীটি দেখেছেন, ওখানে একজন ব্রাহ্মণী বাস করেন। তিনি এই জমিদার বাড়ীর সকল খবরই বলতে পারবেন। আপনি ঐ ব্রাহ্মণীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন, সমস্ত সঠিক খবর পাবেন।”

ঐ বাড়ীতে আমাদের পূর্বপরিচিত বামুনমাসী বাস করিত। তারক বাবু সেই বাড়ীর দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

বামুন মাসীর নিকট তারক বাবু সংবাদ পাইলেন যে, প্রায় পনের দিন পূর্বে অক্ষকুমার তাহার জ্যেষ্ঠমহাশয়ের নিকট বাইবে বলিয়া একাকী কলিকাতা যাত্রা করিয়াছিল, তথা হইতে তাহার পৌছান সংবাদ না পাইয়া, তাহার মাতা শ্রামার মা নাম্নী এক গোয়ালিনীর সহিত পুত্রের অহুসন্ধান কলিকাতায় গিয়াছেন।

তারক বাবু আপনাকে ধিকার দিলেন। মনে করিলেন, তাঁহারই দীর্ঘস্থায়ীতার জন্য এই অভাবনীয় গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি যদি লার্জলিং বাইবার পূর্বে রঙ্গনাথে আসিতেন, তাহা হইলে কখনই এই মহা গোলযোগ ঘটিত না। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, এই গোলযোগ বিদূরিত করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে অক্ষকুমার ও তাহার মাতা কোথায় গেল, তাহার অহুসন্ধান করা আবশ্যক। কিন্তু কিরূপে তিনি তাহাদের সন্ধান পাইবেন? এই গ্রামে তাহাদিগের সম্বন্ধে পুঙ্খপুঙ্খ তথ্য সম্ভব অবগত হইয়া, কলিকাতায় রীতিমত সন্ধান লইতে হইবে। কলিকাতা বাইরা, তাহার যদি চক্রবর্তীর বাড়িতে বাইত, তাহা হইলে, ম্যানেজার বাবু তাহা জানিতেন, জানিয়া তিনি নিশ্চয়ই সে সংবাদ তাঁহাকে প্রদান করিতেন। কিন্তু ম্যানেজার বাবু তাহা সে সংবাদ তাঁহাকে দেন নাই। অতএব ইহা এক প্রকার নিশ্চিত যে, তাহার সেখানে বার বাই। তবে

তাহারা কোথায় গেল ? তিনি কিছুক্ষণ আপন মনে চিন্তা করিয়া বামুন মাসীকে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি বলতে পার, অক্ষকুমার যার কাছে দেখাপড়া শিখত, ভগবতী বাবু, তিনি কোন বাড়ীতে থাকেন ?”

বামুনমাসী। তাঁর বাড়ী বেশী দূরে নয়; ঐ সমুখের রাস্তাটা ধরে একটু গেলেই বাঁ দিকে আর একটা রাস্তা পাবেন। ঐ রাস্তার ধারেই তাঁর বাড়ী।

তারক বাবু। গত ভাদ্র মাসে আমি অক্ষকুমারকে দুখানা চিঠি লেখোঁছলাম। তুমি বলতে পার, সে সেই চিঠি দু'খানা পেয়েছিল কি না ?

বামুন মাসী। আমি তা বলতে পারি নে। সে খবর ডাকঘরে গিয়ে ডাক হরকরাকে জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবেন।

তারক বাবু প্রথমে ডাকঘরে গেলেন। সেখানে ডাক হরকরার সন্ধান পাইয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে গত চারি পাঁচ বৎসরের মধ্যে কখনও অক্ষকুমারকে কোন চিঠি সে বিলি করে নাই। তিনি অবাক হইয়া গেলেন; তাহার পত্র দুইখানা গেল কোথায় ?

পোষ্ট অফিস হইতে করিয়া তিনি ভগবতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে গেলেন। তখন বেলা এগারটা বাড়িয়া গিয়াছিল, তখন মাষ্টার মহাশয় ভিতর বাড়ীতে আহায়ে বসিয়াছিলেন। তাহার ছোট নাতিনীটি আসিয়া তারক বাবুকে সংবাদ দিল যে দাদামহাশয় থাইতে বসিয়াছেন। কাবেই বহির্কান্টার ঘরে তাহাকে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিতে হইল। আহায়াদি সম্পন্ন করিয়া মাষ্টার মহাশয় বহির্কান্টাতে আসিলেন। তিনি তাহাকে নমস্কার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আগনি অক্ষকুমার সবদে কোনও সংবাদ অবগত আছেন ?”

মাষ্টার মহাশয় এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের নাম কি ? কোথা থেকে আসা হয়েছে ?”

তারক বাবু আপন পরিচয় প্রদান করিলেন।

তখন মাষ্টার মহাশয় তাঁহাকে নমস্কার করিয়া, আবার প্রশ্ন করিলেন, “মহাশয়ের বোধ হয় স্নানাহার হয়নি?”

তারক বাবু বলিলেন, “কোন আবশ্যক নেই; একেবারে কলকাতায় ফিরে স্নানাহার করব। আপনি তার জন্তে ব্যস্ত হবেন না।”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “এটা সম্ভব নয়, তারক বাবু। আপনি আহার কালে গৃহস্থের বাটীতে এসে অভ্যুত্থান করিয়া ফিরে গেলে, আমরা গ্রামে মুখ দেখাতে পারব না। আপনি আমা কাপড় খুলে তেল মাখুন, অক্ষকুমার সহজে আমি আপনাকে সকল কথা বলব। আপনি তামাক খান কি?”

তারক বাবু বলিলেন, “না, আমি তামাক খাই নে।”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “তবে তেল মেখে স্নান করে ফেলুন। আপনার আহারের জন্তে আমি বাড়ীতে বলে আসি।”

তারক বাবু অগত্যা ভৃত্যকে ডাকিয়া হাত বাগ খুলিয়া স্নানের উদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

মাষ্টার মহাশয় ভিতর বাটী হইতে প্রত্যাগত হইয়া বলিলেন, “এইবার অক্ষকুমার সহজে যা জানি, তা আপনাকে বলব। আপনি বোধ হয় জানেন যে অক্ষকুমার তার জেঠামহাশয়ের কাছ থেকে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে মাসে পঞ্চাশ টাকা হিসাবে পেত। ঐ টাকা বরাবর মণিঅর্ডার বোনে আমার কাছে আসত। আমি পেয়ে অক্ষকুমারকে দিতাম। প্রায় দশ বৎসর কাল এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয় নি। কিন্তু এই আশ্বিন মাস থেকে টাকা আসা বন্ধ হয়েছে। গত ভাদ্রমাসের প্রথমে অক্ষকুমার যে টাকা পেয়েছিল, তার পর কেদারেশ্বর আর তাকে টাকা পাঠান নি। সুতরাং কাষ্টিক মাসের

প্রথমে অক্ষকুমারের অত্যন্ত অর্থাভাব ঘটিল। সে তার মার সঙ্গে পরামর্শ করে' একটা চাকরীর সন্ধানে কয়েকদিন ঘুরে বেড়ালে; কিন্তু কোনও জায়গায় কোনও চাকরী খুঁজে পেলেন না।"

তারক বাবু তখন মনে মনে ভাবিলেন, হায় হায়! তাঁহারই বুদ্ধির দোষে, ক্রোরপতি, অর্থাভাবে চাকরীর অন্বেষণ করিয়া পথে পথে ঘুরিল! তিনি মনে মনে অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া, মাথায় তৈলমর্দন করিতে লাগিলেন। তৈলমর্দন করিতে করিতে তিনি একবার ভাবিলেন যে, অক্ষকুমারের টাকা না পাইবার প্রকৃত কারণ মাষ্টার মহাশয়কে বিদিত করেন; কিন্তু পরক্ষণে ভাবিলেন যে না, সে সংবাদ দেওয়া হইবে না; একজনের মৃত্যুসংবাদ দিয়া, সেই অসময়ে গৃহস্থ বাটীতে একটা অশান্তির সৃষ্টি করা কর্তব্য হইবে না।

মাষ্টার মহাশয় বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—“তখন সে কোনও জায়গায় চাকরী পেলেন না, তখন সে মনে ভাবিলে, তিনি চেষ্টা করে একটা সুবিধাজনক চাকরী করে নিতে পারবেন। এই মনে করে সে তার মার সঙ্গে ও আবার সঙ্গে পরামর্শ করে, ১৫ই কার্তিক বুধবার কলকাতা যাত্রা করেছে। কথা ছিল সে কলকাতায় পৌছেই তার মাকে ও আমাকে চিঠি লিখবে। কিন্তু তার কোন চিঠিই পাওয়া গেল না। এতে আমরা বড়ই উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়লাম। তার মা রাত্রিদিন কাঁদতে লাগলেন, কেউ তাঁকে কোন প্রকার সাহায্য দিতে পারলে না। অবশেষে পুত্রের অদর্শন সহ্য করতে না পেরে, তিনি মহা উৎকণ্ঠিত হয়ে, তাঁর পুরোনো দাসীকে সঙ্গে নিয়ে ছেলের অনুসন্ধানে আপনি কলকাতা যাত্রা করলেন। আমরা তাঁকে নিবারণ করতে চেষ্টা করেছিলাম; প্রস্তাব করেছিলাম যে তাঁর পরিবর্তে, আমরা কলকাতায় গিয়ে অক্ষকুমারের অনুসন্ধান করব; কিন্তু ছেলের জন্মে উৎকণ্ঠিত

মাঁকে নিবারণ করা সহজ নয়। তিনি পাগলিনীর ছায় প্রত্যাহ ডাক
হরকরার সন্ধানে পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন; আর প্রত্যাহ পত্র না পেয়ে
নিরাশ হয়ে কঁাদতে কঁাদতে বাড়ী ফিরতেন। শুনেছি, তিনি রাতে
নিদ্রা যেতেন না; বাড়ীঘর ঘুরে বেড়াতেন।”—মাষ্টার মহাশয় আর
বলিতে পারিলেন না; তাঁহার কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

তারক বাবু বাম্পাকুল লোচনে ভাবিলেন, ‘এই ছুঃখের ও কাষ্টের
তিনিই একমাত্র কারণ। তিনি মনে করিলেন, কলিকাতায় বাইয়া,
অবিলম্বে ইহার প্রতিকার করিতে না পারিলে, তিনি কখনও মনে
শান্তিলাভ করিতে পারিবেন না। তিনি তাড়াতাড়ি স্নানাহার
সমাপ্ত করিয়া, সেই অস্থানেই ক্রমশঃগরে প্রত্যাগমন করিলেন;
এবং গাড়োয়ানকে তাহার সততার জন্ত ২৫ টাকা পুরস্কার
প্রদান করিয়া, কলিকাতাভিমুখী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন।
সন্ধ্যা ছয়টার সময় তিনি কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলেন।

কলিকাতায় পৌঁছিয়া, তারক বাবু প্রথমেই ম্যানেজার বাবুর
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে আসিলেন।
কিন্তু সেখানে ম্যানেজার বাবুর সাক্ষাৎ পাইলেন না। তিনি তখন
আপন বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছিলেন। একজন কন্স্টাবলের নিকট
ম্যানেজার বাবুর বাড়ীর ঠিকানা জানিয়া লইয়া, তিনি ম্যানেজার
বাবুর বাড়ীর-দিকে ছুটিলেন।

ম্যানেজার বাবু তাঁহাকে সসন্মানে অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আমার নতুন প্রভু এসেছেন কি?”

তারক বাবু বলিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে! তাকে খুঁজে পাওয়া
হাচ্ছে না। সকলে বলছে যে সে কলিকাতায় চক্রবর্তী মহাশয়ের
বাড়ীতে আসবার জন্যে সন্ধ্যা বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল। আপনি

ভাল করে মনে করে দেখুন, কোনও দিন কোনও সুন্দর যুবক
ঐ বাড়ীতে এসেছিল কি না।”

ম্যানেজার। যুবক কিংবা বৃদ্ধ, সুন্দর কিংবা কুৎসিত কোনও
আগন্তুকই ঐ বাড়ীতে আসে নি, তা আমি জোর করে বলতে
পারি। এলে আমি অবশ্যই জানতে পারতাম।

তারক বাবু। তার-পর, চার পাঁচদিন পূর্বে ঐ বাড়ীতে কোনও
বিধবা স্ত্রীলোক এসে তাঁর অক্ষকুমার নামক পুত্রের অমৃতসন্ধান করে-
ছিলেন কি ?

ম্যানেজার। না ; করলে তা আমার অবিদিত থাকত না ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সৌদামিনীর অপরাধ।

ভাস্কর বাবু ত অক্ষকুমারের কোন সন্ধানই পাইলেন না। এখন এস, আমরা তাহার সন্ধান লই।

পূর্বেই বলিয়াছি যে গত ১৫ই কার্তিক বুধবার দিন, বেলা আটার সময় সে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। বলিয়াছি যে, সে জুতা খুলিয়া বেঞ্চের উপর পা শুটাইয়া রাখিয়াছিল। গাড়ী থামিয়া গাড়ী হইতে নামিবার জন্ত, সে জুতা পায়ে দিতে গিয়া দেখিল যে বধ্যস্থানে জুতা নাই। তখন গাড়ী হইতে অস্ত্রাশ্রয় আরোহণ করিয়াই নামিয়া গিয়াছিল; সে সমস্ত গাড়ী অন্বেষণ করিয়া দেখিল, কিন্তু তাহার পাছকার কোন চিহ্ন কোন স্থানে দেখিতে পাইল না। তাহার পাছকার এই অভাবনীয় অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যে সে একটু বিবর্ণ ও অশ্রুমনক হইল। কিন্তু পাছকার পুনঃপ্রাপ্তি লক্ষ্যে নিরাশ হইয়া, অগত্যা সে পুটলি হইতে চটজুতা বাহির করিয়া পরিধান করিল; এবং ভাড়াভাড়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল।

মানসিক অবসাদের সময়, মানুষ প্রায় একটা না একটা ভ্রমে পতিত হয়। জুতা হারাইয়া, অক্ষকুমার মনে যে অবসাদ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তজ্জন্ত সে আর একটা ভুল করিয়া কেলিল। গাড়ী হইতে নামিয়া প্লাটফর্মে করেক পদ অগ্রসর হইয়াই, তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, গাড়ী হইতে সে তাহার ছাতাটা লইয়া আসে নাই। সে তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বধ্যস্থানে তাহার

ছাতাটা দেখিতে পাইল না। সে গাড়ীর বাহিরে আসিয়া ভাবিল, হয়ত, ভ্রমবশতঃ সে অন্য এক গাড়ীতে তাহার ছাতার অমূল্যকান করিয়াছে। এতন্ত সে ছই পার্শ্বের অন্যান্য গাড়ীর কামরাগুলিও অমূল্যকান করিয়া দেখিল; কিন্তু ছাতাটিও তাহার জুতার ভায়ই অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল।

পাছকাহীন ও ছত্রহীন হইয়া, সে ষ্টেশনের বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিয়া, সে রাজপথের অসম্ভব চাকলা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সেখানে কিছুই স্থির নহে; সকলেই যেন ভূতগ্রস্ত হইয়া, মহা চাকল্যের স্রোতে রম্প প্রদান করিতেছে; সকলেই যেন একটা মহা উন্মাদনার অস্থির হইয়া রহিয়াছে। সেখানে যেন সকলেই, পুরস্কারের লোভে, পরস্পরকে অতিক্রম করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে;—মানুষ মানুষকে পশ্চাৎপদ করিবার জন্য মহা বেগে ধাবিত হইয়াছে; অশ্বযান, সম্মুখবর্তী অশ্বযানকে ধরিবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিয়াছে; মোটরগাড়ী মোটরগাড়ীকে ক্রন্তগামিত্রে পরাভূত করিবার জন্য বিদ্যুৎ বেগে অগ্রসর হইয়াছে। পুরাতন শাস্তিকগণ পৃথিবীকে স্থিতি দেখিয়া, তাহার নাম দিয়াছিলেন, স্থিরা; পুরাতন কবিগণ ধরণীকে ধীরা দেখিয়া, তাহাকে ধৈর্য্যশালিনীগণের উপমাঙ্কন করিয়াছিলেন। অক্ষকুমার ভাবিল, এই স্থিতি ধীরা ধরণীর এই মহানগরী এত চঞ্চল, এত অস্থির কেন?

অক্ষকুমার ফুটপাথের উপর দিয়া, তাহার মাষ্টার মহাশয়ের উপদেশানুযায়ী কিয়দূর অগ্রসর হইলে, এক ব্যক্তি হীনবেশে তাহার সম্মুখীন হইয়া, আপন উদরে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, “বশাই, হু দিন আমার কিছুই খাওয়া হয় নি। আমি পেটের জন্য অস্থির হইছি। খাবার কেনবার জন্যে, আপনি যদি

আমাকে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দেন, তা হলে আমার প্রাণ রক্ষা হয়।” সেই ব্যক্তির কথা শুনিয়া, ও তাহার কাতরতা দেখিয়া, অক্ষকুমারের সরল হৃদয় করুণার আর্দ্র হইয়া গেল। সে তাহার পকেট হইতে টাকার ক্ষুদ্র ব্যাগটি বাহির করিল, এবং তাহা হইতে একটি দু’আনি গ্রহণ করিয়া প্রার্থনাকারীকে অর্পণ করিল। সে তাহা আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়া, অক্ষকুমারের মস্তকে অজস্র আশীর্বাদ-ধারা বর্ষণ করিল; এবং অনতিকাল মধ্যে, নিকটবর্তী দেশীয় মন্দির দোকানে প্রবেশ করিল।

দূর হইতে এক “খজ”, অক্ষকুমারকে মুক্তহস্ত হইতে দেখিয়া, খজের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব দ্রুত গমনে, তাহার নিকট আসিয়া লাঠিতে ভর দিয়া দাঁড়াইল; এবং ললাটে হস্তার্পণ করিয়া আপন হৃদয়বৃত্তার কথা জানাইয়া কহিল, “হজুর, আমি আগে একজন ভাল রাজমিস্ত্রি ছিলাম; বড় বড় লোকের বাড়ীতে কাষ করে’ মাসে ত্রিশ চল্লিশ টাকা রোজগার করেছি। কিন্তু অদৃষ্টের দোষে, একদিন তারা ছিঁড়ে পড়ে গেলাম; পা ভেঙ্গে গেল। অনেক কষ্টভোগ করে, শেষে প্রাণে বাঁচলাম বটে, কিন্তু জন্মের মত খোঁড়া হয়ে রইলাম; আর রাজমিস্ত্রির কাষ করতে পারলাম না। বাড়ীতে বুড়ো মা, স্ত্রী ও তিন চারটি ছেলে মেয়ে,—তাদের প্রতিপালন করবার কষ্টে, এই খোঁড়া পা নিয়ে, শেষে রাস্তায় ভিক্ষা করে বেড়াতে হল।” এই বলিয়া, সে উচ্চস্বরে কাদিতে লাগিল। দেখিয়া অক্ষকুমারের হৃদয় করুণায় গলিয়া গেল। সে তাহার ক্ষুদ্র অর্থাধার হইতে একটি সিকি লইয়া খজকে প্রদান করিল।

এক অল্প দূরে কুটপাথের ধারে বসিয়া হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাহিতেছিল। তাহার অল্প চক্ষের উপর এক খণ্ড হিম বরষা বাধা

ছিল। সেই ছিন্ন বস্ত্রের ভিতর হইতে সে তীক্ষ্ণকটাক্ষ সঞ্চালন করিয়া, অক্ষকুমারের দানশীলতা অবলোকন করিল। কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশা মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। সে তাহার পার্শ্বোপবিষ্টা বালিকাকে সঙ্কেত করিল। বালিকা তাহার সঙ্কেত বুঝিল, এবং তাহার যষ্টি ধারণ করিয়া, তাহাকে অক্ষকুমারের নিকট লইয়া আসিল। অক্ষকহিল,—“বাবা! আমি জন্মাক্ষ! আমাকে দয়া কর; ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। বাবা, তোমরা না দিলে, এ দীন হীন অন্ধের আর কোনও উপায় নেই, বাবা!”

অক্ষকুমার ভাবিল, হায় হায়! এই সমৃদ্ধিশালিনী মহানগরীর মধ্যে, পদে পদে এত দুঃখ, এত দৈন্ত কেন? অক্ষকুমার চাৰিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিল, ভগবানের কোনও ক্রটি নাই;—তিনি বৈষ্ণবের অপেক্ষা অনেক বেশী সমৃদ্ধি দিয়া এই মহানগরীকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তিনি মানবের দুঃখাপেক্ষা মানব মনে অনেক বেশী করুণার স্রষ্টা করিয়াছেন। এই সমৃদ্ধি, এই করুণা, দীননাথ দীন দুঃখীদের জন্য মানবের হস্তে স্তম্ভ করিয়াছেন। দরিদ্রেরা সহজে উপকৃত হইবে বলিয়া দয়াময় দরিদ্রগণকে এই সমৃদ্ধির মধ্যে রাখিয়াছেন; তাহাদের দেখিয়া মানব মনে সহজে করুণার উদয় হইবে বলিয়া তিনি তাহাদিগকে অঙ্গহীন বা বিকলেন্দ্রিয় করিয়াছেন। অক্ষকুমার জানিত যে অঙ্গহীনতা বা বিকলেন্দ্রিয়ত্ব অঙ্গহীনাদির পক্ষে মনোদুঃখের কারণ নহে; ভগবানের বিধানে, তাহারা ও অস্ত্রাত্তের জায় যথেষ্ট মানসিক সুখ উপভোগ করে। নিজে সুখী থাকিয়া, অস্ত্র লোকের মনে করুণার সঞ্চারণ করিবার জন্যই ভগবান তাহাদিগকে ঐরূপ করিয়াছেন।

অক্ষকুমার তাহার টাকার ব্যাগ হইতে একটি সিকি লইয়া অন্ধকে দিল। তাহার পর, তাহার নিকট আর একজন ভিক্ষুক আসিল।

কিন্তু অশ্রুকুমারের ব্যাগে আর একটি পরসাঁও ছিল না। সুতরাং সে তাহাকে কিছু দিতে পারিল না। কিন্তু আর একজন ভিক্ষুক অশ্রুকুমার হস্তস্থিত গামছার পঁটাণির মধ্যে বস্ত্রের অস্তিত্ব অস্বাভাবিক করিয়া উহার দিকে লোলুপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল; এবং কাতর কণ্ঠে উহা প্রার্থনা করিল। অশ্রুকুমার তাহার কাতরতায় অতিশয় কাতর হইয়া গামছা সহ বস্ত্র খানি প্রদান করিল।

এই রূপে সঙ্গের অর্থ ও বস্ত্র নিঃশেষে ভিক্ষুকগণকে বিলাইয়া দিয়া, ব্রহ্মহস্তে অশ্রুকুমার পথ চলিতে লাগিল।

যদি চক্রবর্তী মহাশয় সে সময় জীবিত থাকিতেন, এনং অশ্রুকুমারের এই দানের কথা শুনিতেন, তাহা হইলে, তিনি তাঁহার স্তিমিত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিতেন যে, হাঁ, অশ্রুকুমার তাঁহার ভ্রাতা ভুবনেশ্বরের উপযুক্ত পুত্র বটে; তাহার পিতার ভায়, তাহার দানেও এতটুকু ভবিষ্যৎ চিন্তা নাই।

রাস্তার লোককে প্রশ্ন করিতে করিতে করিতে অশ্রুকুমার আরও কিছুদূর অগ্রসর হইল; এবং এক অনতিপ্রশস্ত রাস্তার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ঐ রাস্তার প্রথম বাটীর গায়ে, রাস্তার নাম পাঠ করিয়া সে উহার মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পর সে সেই পথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তর বাটীর বৃহৎ দরজার সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। দরজার পার্শ্বে, বাটীর নম্বর দেখিয়া, উহা তাহার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের বাটা বলিয়া সে অনুমান করিতে পারিল। কিন্তু তাহার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের বাটা যে এত বড়, পূর্ব হইতে তাহার সে ধারণা ছিল না। এ সমস্ত তাহার মনে কিছু সন্দেহ উপস্থিত হইল। সে মনে করিল, একজন লোককে জিজ্ঞাসা না করিয়া, সহসা বাটীর মধ্যে প্রবেশ করা সবিবেচনার কার্য্য হইবে না। অতএব একজন

লোকের সন্ধানে রাস্তার চারিদিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করিল। দেখিল, অল্পদূরে, রাস্তার পরপারে একটি বাটীর দরজার দাঁড়াইয়া, একটি বালিকা, তাহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, অনন্তমনে কি নিরীকণ করিতেছে।

এই বালিকা সৌদামিনী। সে প্রভাকরকে কিছু জলখাবার আনিবার জন্ত পাঠাইয়া, তাহার প্রত্যাগমন পথ চাহিয়া একাগ্র মনে তাহার দাদা মহাশয়ের বাটীর দরজার দাঁড়াইয়া ছিল।

অক্ষকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত, তাহার নিকটে বাইয়া, দেবীপ্রতিমাসদৃশ তাহার অপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। কোনও বালিকা যে এমন সুন্দরী হইতে পারে, সে কখনও তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। অক্ষকুমার নিকটে দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল; তাহার চক্ষু দুইটা বালিকার সুকুমার সৌন্দর্য্য বেন আকর্ষণ পান করিয়া, বৃহত্তর হইয়া উঠিল। সে অপরূপ রূপভরণে তাহার তরুণ হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তাহার কণ্ঠে, অত্যন্ত বিস্ময়ের জন্ত, কোন বাক্য-স্ফূরণ হইল না; সে সহসা সৌদামিনীকে কোনও প্রশ্ন করিতে পারিল না। সৌদামিনী তাহার সামীপ্য অনুভব করিতে না পারিয়া অত দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ অক্ষকুমারে ব্রহ্মকণ্ঠে কি একটা অক্ষুটধ্বনি উথিত হইল। তাহা শুনিয়া ত্রস্তা কুরঞ্জীর স্তায় সৌদামিনী চমকাইয়া উঠিল; এবং পশ্চাৎ ফিরিয়া নিকটে অক্ষকুমারকে দেখিয়া এবং তাহার বিশাল, আগ্রহময় চক্ষুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, সে কতকটা ভীত হইয়া পড়িল; এবং হৃদয় মধ্যে একটি চাঞ্চল্য অনুভব করিল। কোন পুরুষকে দেখিয়া, সে আর কখনও এরূপ ভয় বা চাঞ্চল্য অনুভব করে নাই; অক্ষকুমারের নয়নাগোকে, আজ বেন প্রথম সে তাহার

নগ্ন নারীহৃদয়ের দ্রব্বলতা দেখিতে পাইল। কিন্তু অল্পকাল মধ্যে, সে এই দ্রব্বলতা দমন করিতে পারিল। সে ভাবিয়া দেখিল যে, এই অপরিণতবয়স্ক যুবক দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ হইলেও, তাহাকে দেখিয়া ভীতি ও বিচলিতা হইবার কোন কারণ নাই; ডেপুটী বাবুর নাতিনী, আবার দুইদিন পরে হরিহরপুরের জমিদার-গৃহিণী হইবে, সে পথের সামান্য পথিককে দেখিয়া কেন হৃদয়-চাক্ষুণ্য অনুভব করিবে? অতএব সে হৃদয়ে সাহস সংগ্রহ করিয়া, এবং মুখে সাধামত উকৃত্য প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন করিল, “ভূমি—ভূমি কে? এখানে আমার কাছে কি চাও? আমাদের বাড়ীর দরজায় কাছে, বোকার মত দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন?”

অক্ষকুমার সৌদামিনীর প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। সম্মিত মুখে দাঁড়াইয়া, একাগ্র নয়নে তাহার মুখশোভা অবলোকন করিতে লাগিল। তাহার কৃষ্ণপদ্ম-সমাকুল নয়নদ্বয় মধুপানরত ভ্রমশ্বেপনের তার সৌদামিনীর মুখপাশে নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

তাহা দেখিয়া, সৌদামিনীর হৃদয় আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল; কি একটা অজানিত আবেগে তাহার বক্ষ বাতাসস্তাভিত সরোবরের তার তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে তাহা অগ্রাহ্য করিয়া ভাবিল এ কি স্পর্ধা! দাদামহাশয় একজন বৃদ্ধ কাকিম হইয়া চিরকাল তাহার সামান্য প্রশ্নের উত্তর অবিলম্বে প্রদান করিয়াছেন; আর অসংকৃত কেশ, সামান্যবেশ তুচ্ছ পথিক সামান্য চটিভূতা পরিয়া, (সৌদামিনী তখন অবনত নয়নে অক্ষকুমারের পার্শ্বের চটিভূতাই দেখিতেছিল) তাহার প্রশ্ন অগ্রাহ্য করিয়া নির্দোষ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আবার অবজার হাসি হাসিল। কি ছঃসাহস! সৌদামিনী

মনে করিল, একপ ধুইতার জল উপযুক্ত দণ্ডবিধান করা উচিত। কিন্তু কিরূপে সে তাহা করিবে?

সহসা অক্ষকুমারের মনে জ্ঞান জন্মিল যে, সেইরূপ একজন অপরিচিতা বালিকার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকি ভ্রোচিৎ নহে। অতএব সে তাহার দৃষ্টি সংযত করিল; এবং ভিজ্ঞাসা করিল “তুমি বলতে পার—”

অক্ষকুমারের দৃষ্টি সৌদামিনীর মুখ হইতে অপসৃত হওয়ার সৌদামিনীর সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল। এক্ষণে অক্ষকুমার তাহাকে ‘তুমি’ সম্বোধন করায়, সে পদাহতা কণিনীর আরাগর্জিয়া উঠিল।— কি! এতবড় স্পর্ধা! এই তুচ্ছ পথের পাথক তাহাকে—ডেপুটী বাবুর নাতিনীকে, হরিহরপুরের ভাবী জমিদার গৃহিনীকে,—‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিতে সাহস করিল! সে ধমক দিয়া বলিল, “ধবদ্বার! সাবধানে কথা কও; আমাকে ‘তুমি’ বলো না। ভদ্রলোককে ‘আপনি’ বলতে হয়, তাকি তুমি জান না?—তুমি কোথাকার অসভ্য লোক? তোমার কোন দেশে বাড়ী?”

কুপিতা বালিকার এই মুখভঙ্গি দেখিয়া, অক্ষকুমার হাসিল; হাসিয়া বলিল, “আমি তোমাকে...”

আবার হাসি, আবার “তুমি” সম্বোধন! সৌদামিনী জলিয়া উঠিল; হাত তুলিয়া কহিল, “ফের, ফের ‘তোমাকে’ বলহ?”

অক্ষকুমার পুনরায় হাসিয়া কহিল, “না, আমি আপনাকে আপনাই বলব।”

সৌদামিনী। এখন আমি যা ভিজ্ঞাসা করছি, তার উত্তর দেও। বল তোমার কোন দেশে বাড়ী।

অক্ষকুমার। আমার বাড়ী রঙ্গপুরে।

সৌদামিনী। সে কোথায় ?

অক্ষকুমার। কৃষ্ণনগরের কাছে।

সৌদামিনী। বে কৃষ্ণনগর থেকে সরভাজা আসে ?

অক্ষকুমার। হাঁ, সেই কৃষ্ণনগর।

সৌদামিনী। তোমার নাম কি ?

অক্ষকুমার। আমার নাম শ্রী অক্ষকুমার চক্রবর্তী।

সৌদামিনী। কি বিত্তী নাম ! তোমার নাম অক্ষকুমার চক্রবর্তী না হয়ে, বিত্তীকুমার চক্রবর্তী হওয়া উচিত ছিল।

অক্ষকুমার হাসিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কি বড় বিত্তী দেখতে ?”

সে সত্যই বিত্তী কিনা তাহা দেখিবার জন্ত, সৌদামিনী একবারমাত্র অক্ষকুমারের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখ দেখিতে গিয়া, তাহার চক্ষুর সহিত চক্ষু মিলিত হওয়ার, সৌদামিনীর বকের মধ্যে আবার সেই আবেগ-তরঙ্গ উখিত হইল; তাহার চক্ষু আনত হইয়া পড়িল। সে অবনত মুখে ভাবিল, তেমন তেজোময় মুখ, তেমন জ্যোতির্ময় দৃষ্টি কখনও কোথাও দেখিয়াছে কি ? তাহাতে কুসুমের লাবণ্য নাই বটে, কিন্তু বিদ্রাভের দীপ্তি আছে; তাহাতে অশ্রুধারের নিম্বতা নাই বটে, কিন্তু প্রভাকরের প্রভা আছে। আপনাকে একটু সংযত করিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি বিত্তী কি ভাল, সে কথা হচ্ছে না; আমি বলছিলাম যে তোমার নামটা বড় বিত্তী।”

অক্ষকুমার। তুমি জান না...

সৌদামিনী। ফের ‘তুমি’ ?

অক্ষকুমার। আপনি জানেন না যে, ঐ নামটা আমার বা আমাকে দিয়েছেন ; যা মার দেওয়া, তা কখন বিত্তী হতে পারে না।

সৌদামিনী। তোমার বা আছেন ?

অক্ষকুমার। আছেন।

সৌদামিনী। কোথায় আছেন ?

অক্ষকুমার। রঙ্গণ ঘাটে আমাদের বাড়ীতে আছেন। আপনি আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন। এইবার আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করব। আপনার নাম কি ?

সৌদামিনী। আমার নাম সৌদামিনী ; কিন্তু কেউই আমাকে সৌদামিনী বলে ডাকে না ; সকলেই আমাকে দিদিমণি বলে। আমরা বামুন। আমার দাদা মণায় হাকিম।

অক্ষকুমার। কি,—ম্যাজিষ্ট্রেট ?

সৌদামিনী। না, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। তুমি ইংরাজি জান ?

অক্ষকুমার। জানি

সৌদামিনী। কি পাস করেছ ?

অক্ষকুমার। পাস করিনি। আমি স্কুল বা কলেজে পড়িনি, বাড়ীতে পড়েছি।

সৌদামিনী। ওঃ ! তা হলে, তুমি এই আমার সত, একটু একটু ইংরাজি জান।

অক্ষকুমার। আপনার বাবা কি করেন ?

সৌদামিনী। আমার বাপ নাই, মাও নাই।

এই প্রগলভা বালিকাকে পিতৃমাতৃহীনা জানিয়া অক্ষকুমারের মনে কিছু ব্যথিত হইল। সে কিয়ৎ কাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহাকে নীরব দেখিয়া, সৌদামিনী প্রশ্ন করিল, “তুমি আমার কাছে কেন এসেছ? কি চাও?”

অক্ষকুমার। আমি আপনাকে ভিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম যে, সমুখের এই বড় বাড়ীটা কেদারেশ্বর চক্রবর্তীর বাড়ী কিনা।

সৌদামিনী। হ্যাঁ, ওটা কেদারেশ্বর চক্রবর্তীর বাড়ী।

অক্ষকুমার। তুমি বলতে পার, এখন তিনি বাড়ীতে আছেন কিনা?

আবার ‘তুমি’!

চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যুর কথা সৌদামিনী জানিত। সৌদামিনী জানিত যে এক্ষণে মোক্তারাবাদের মহারাজ ও মহারানী আসিয়া এই বাড়ীতে বাস করিতেছেন। কিন্তু সৌদামিনী সে কথা বলিল না। সেই তুচ্ছ পথিক তাহাকে পুনরায় ‘তুমি, বলিয়া সম্বোধন করায়, তাহার মাথায় দৃষ্ট বুদ্ধির উদয় হইল। সে মনে করিল যে মিথ্যা বলিয়া, এই অভদ্র পথিককে সে লাজিত করিবে; সে পথিকের দীর্ঘ, সরল ও সবল দেহ দেখিয়া, তাহাকে ভয় করিবে না। মুহূর্ত মধ্যে এই সকল কথা ভাবিয়া, সে উত্তর করিল, “তিনি বাড়ীতেই আছেন। তুমি ঐ দরজা দিবে, ভিতরে যাও; তা হলেই তাঁর সঙ্গে দেখা হবে।”

সৌদামিনীর উপদেশ মত, চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্দর বাড়ীর দরজার নিকট অক্ষকুমার আসিয়া তাহা ধীরে ধীরে ঠেলিল। সেখানে নিরন্তরের বারান্দার আসিয়া, সে কতকগুলি পশ্চিম দেশীয়া রমণীর ভয় বিক্ষাচিত নয়ন দেখিয়া বিস্মিত হইল। রমণীরা রাজাবরণে হঠাৎ একজন অপরিচিত যুবককে দেখিয়া, মহা কোলাহল আরম্ভ করিয়া ছিল।

তাহাদের কোলাহল শুনিয়া, দারবানগণ ছুটিয়া আসিল ; এবং অক্ষ-
কুমারকে ধরিয়া, ও প্রহার করিয়া শিয়ালদহ থানার টানিয়া লইয়া চলিল ।

অক্ষকুমারকে মিথ্যা সংবাদ প্রদান করিয়া, কি মজা হয়, তাহা
গবাক্ষ হইতে দেখিবার জন্য, সৌদামিনী ছুটিয়া উপরে উঠিল ; এবং
আপন শ্রম কক্ষে বাইরা, খোলা জানালার মোহশলাকা ধরিয়া, আশ্রয়-
পূর্ণ নয়নে দাঁড়াইয়া রহিল । কিয়ৎকাল কাল পরে সে দেখিল যে, রাজার
তিন চারিজন দারবান, অক্ষকুমারকে রজ্জুবন্ধনে দৃঢ়বদ্ধ করিয়া, তাহারই
গবাক্ষের নিম্ন দিয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছে । তাহার পারে আর সেই
চিহ্ন জুতা নাই, তাহার বসন ও অঙ্গরাখা ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে ;
তাহার মুখমণ্ডলে প্রহারের রক্তাক্ত ক্ষত দেখা বাইতেছে । অক্ষকুমার
সৌদামিনীকে দেখিতে পাইবার প্রত্যাশায়, উর্দ্ধনেত্র গবাক্ষের দিকে
দৃষ্টিপাত করিল ;—সৌদামিনী দেখিল সেই স্বর্গীর শাস্ত দৃষ্টিতে ক্রমা-
বিরাজ করিতেছে ।

কৈ, এ দৃষ্টে ত সৌদামিনী কোন মজা দেখিতে পাইল না ! অক্ষ-
কুমারের সেই হৃদিশা, সেই রক্তাক্ত মুখ দেখিয়া, তাহার শতদল নয়নে
হৃষ্টিমত্তী ক্রমা দেখিয়া, সৌদামিনীর সর্বদা অর-অজ্ঞরিত রোগীর ভায়
থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, তাহার হৃৎপিণ্ড ধরিয়া কে যেন টানটানি
করিতে লাগিল । সে আর দাঁড়াইতে পারিল না, কাঁপিতে কাঁপিতে
গৃহতলে বসিয়া পড়িল । তাহার পর, তাহার চক্ষু হইতে ধারার পর
ধারা নয়নজল বিগলিত হইতে লাগিল । এমন কারা সে জীবনে কখনও
কাদে নাই ।

বেলা সাড়ে পাঁচটার সময়, ডেপুটি বাবু বাটী আসিয়া, নাজিনীর মুখ
যলিন দেখিয়া বিচলিত হইয়া পড়িলেন । জলযোগ করিতে বা চা পান
করিতে তাহার প্রবৃত্তি রহিল না ; তিনি নাজিনীর শ্রমকক্ষে বাইরা,

তাহার পার্শ্বে উশবেশন করিয়া, মেহপূর্ণ বচনে তাহার বিবাদের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

সৌদামিনী কিয়ৎকাল ক্রন্দনে বিরতা হইয়াছিল; কিন্তু তাহার দাদামহাশয়ের মেহপূর্ণ বচনে, আবার কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “দাদা মশাই, আজ আমি একটা এমন অত্যাচার কাষ করেছি, যা শুনলে, তুমি আমাকে কখনও ক্ষমা করবে না।”

ডেপুটীবাবু। তুমি তোমার দাদামহাশয়কে চেন না মিনিমনি! তুমি এমন কোনও অপরাধ করতে পার না, যার জন্তে, আমি তোমার অপরাধ কি শোনবার আগেই তোমাকে ক্ষমা করে রাখিনি।

সৌদামিনী। না দাদা মশাই, আমি সত্যিই মহা অপরাধী। বল তুমি আমাকে সত্যিই ক্ষমা করবে?

ডেপুটি বাবু। নিশ্চয়ই করব।

সৌদামিনী। শুধু ক্ষমা নয়। আমি যে অত্যাচার কাষ করেছি, বল তুমি তার প্রতিকার করবে।

ডেপুটি বাবু। নিশ্চয় করব। এখন তুমি বল কি করেছ।

সৌদামিনী তখন আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বলিল।

ডেপুটি বাবু। সর্বনাশ! এদিকটা যে অন্যর—এদিকে যে মহারাজী থাকেন।

সৌদামিনী। সেই জন্তেই ত আমি তাকে বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়েছিলাম। আমি জানতাম, মহারাজীর অন্তরের মধ্যে অপরিচিত পুরুষকে দেখলে, রাজার পাহারাওয়ালা তাকে বাড়ি ধরে বার করে দেবে। কিন্তু তারা তাকে কেবল বাড়ীর বার করে দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি। তারা তাকে খুব ঘেরছে; আর বেঁধে থানায় নিয়ে গিয়েছে। একজন নিরীহ লোককে অকারণে এ রকম লাঞ্চিত করায় আর মার খাওয়ানতে আমার

ভয়ানক অপরাধ হয়েছে। রাজার অন্তরবাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করেছিল; নিশ্চয় তার সাজা হবে।—দাদামশাই, তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে, যেমন করে পার, তুমি তাকে উদ্ধার করবে।

ডেপুট বাবু। তার সঙ্গে তোমার কোনও ভাবনা নেই; আমি যেমন করে পারি, তাকে উদ্ধার করব; তার কোন সাজা হবে না। কিন্তু দিদিমণি, তোমাকেও একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে।

সৌদামিনী। কি?

ডেপুট বাবু। তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, জীবনে আর কখনও তুমি এমন কাণ্ড করবে না।

সৌদামিনী। দাদামশাই! এই আমি তোমার পা ছুঁয়ে দিবি। করছি যে, জীবনে আর কখনও কোনও অত্যাচার কাণ্ড করব না।

এই বলিয়া, সৌদামিনী দুই হাতে তাহার দাদা মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল; এবং তাহাতে মুখ লুকাইয়া অশ্রুজলে সিক্ত করিয়া দিল।

ইহার পর সৌদামিনী মনে কতকটা শান্তিলাভ করিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অক্ষকুমার কোথায় গেল ?

বিচারার্থ পুলিশ যখন অক্ষকুমারকে শিরালদহ পুলিশ আদালতে হাজির করিল, তখন অক্ষকুমার দেখিল যে সে নিতান্ত সহায়হীন নহে। তাহার পক্ষে একজন উকীল নিযুক্ত আছেন এবং একজন প্রবীণ ব্যক্তি তাহার পক্ষে মকদ্দমার ওদিক করিতেছেন। এই প্রবীণ ব্যক্তি, ডেপুটি বাবু স্বরূপ, আর এই উকীল আমাদের পূর্ব পরিচিত শ্রীযুক্ত ভবনেশ্বর মুখোপাধ্যায়। তাঁহাদিগকে দেখিয়া, অক্ষকুমার ভাবিল, ইহারা কি কারণে তাহার পক্ষাবলম্বন করিলেন? তাহাকে সহায়হীন জানিয়া, তাহার সাহায্যের জন্য, কে তাঁহাদিগকে আদালতে পাঠাইল? তাহার মনে বিশ্বাস জন্মিল যে, সেই ছুট্ট বালিকা ব্যতীত, এ কার্যে অন্য কেহ করে নাই; কারণ সে ছাড়া তাহার এই ছরবছর কথা অন্য কেহ অবগত ছিল না।

সেই ছুট্ট বালিকার ছুট্টামীর কথা ভাবিয়া কি জানি কেন, অক্ষকুমারের মনে একটা আনন্দের তরঙ্গ উঠিল। তাহার জন্য সে যে এতটা কষ্ট পাইয়াছিল, সে কথা সে একেবারে ভুলিয়া গেল। তাহার জন্মের আনন্দতরঙ্গে সৌদামিনীর সুধাপূর্ণ মুখখানি, বিকট শব্দনের ন্যায় হুলিতে লাগিল; তাহার বর্কশ কথাগুলো বারবার, অপ্রকৃত কিরণীর দানের ন্যায় তাহার কাণের কাছে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

সে আদালতে অল্পকাল উপস্থিত হইবার পরই তাহার মকদ্দমা উঠিল।

পুলিশপক্ষ করিল, “এই মকদ্দমার প্রমাণ সাক্ষী মোকাদ্দামাদের

মহারাজার ষারবানগণ। কিন্তু তাহারা কেহই এ পর্য্যন্ত হাজির হয় নাই; অতএব সাক্ষীদের হাজির করিবার জন্য মকদ্দমা সাতদিন মুলতবি রাখা হউক। এই সাতদিন আসামীতে তালতে রাখিবার অস্থায়িত্ব দেওয়া হউক।”

ভবদেব বাবু আপত্তি করিলেন; বলিলেন, “ইহা হতেই পারে না। এই বালকের বিপক্ষে এতটুকু সাক্ষ্য প্রমাণ নাই; এই মকদ্দমা চলতেই পারে না।”

বিচারক ডেপুটি বাবুকে চিনিভেন; তিনি তাঁহাকে ভবদেব বাবুর নিকট দেখিয়া বলিলেন, “আপনার কি কোন কায় আছে?”

ডেপুটি বাবু বলিলেন, “এই আসামী যে সম্পূর্ণ নির্দোষী আমি সেই কথা বলতে এসেছিলাম। আপনি কি আমার সাক্ষ্য গ্রহণ করবেন?”

বিচারক অক্ষকুমারের সুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না, সাক্ষ্যের কোন আবশ্যক হবে না। আমি প্রমাণ অভাবে আসামীকে মুক্তি দিলাম।”

মুক্তি পাইয়া, অক্ষকুমার ভবদেব বাবুকে ধন্যবাদ প্রদান করিল; বলিল, “আপনি অহুগ্রহপূর্ব্বক আমার পক্ষাবলম্বন না করলে, আমার উদ্দেশ্য সীমা থাকত না।”

ভবদেব বাবু বলিলেন, “আমি ধন্যবাদের যোগ্য নই। আমি কান-সাদী মাত্র; পরসী নিয়ে কাষ করেছি। যিনি পরসী খরচ করে, আমাকে নিযুক্ত করেছেন, তাঁকে ধন্যবাদ প্রদান কর।”

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায়?”

ভবদেব বাবু ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া কহিলেন, “এই যে ডেপুটি বাবু এইখানেই ছিলেন; কোথায় গেলেন?”

ডেপুটি বাবু তখন তাহার বগীচে চড়িয়া, লৌহাদিয়ারকে সংবাদ দিতে

আসিয়াছিলেন যে অশ্রুকুমার মুক্তিলাভ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কাবেট অশ্রুকুমার ও ভবদেব বাবু তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইলেন না।

অশ্রুকুমার আদালত গৃহের বাহিরে আসিয়া ভাবিতে লাগিল, এই-বার সে কি করিবে, কোথায় যাইবে? এই অজানিত ও প্রকাণ্ড লোকারণ্য মধ্যে কোথায় সে আশ্রয় পাইবে? যেটাকে সে তাহার জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের বাড়ী মনে করিয়াছিল, সেটা ত তাঁহার বাটী নহে। হরত মাষ্টার মহাশয়ের নিকট হইতে ঠিকানা লিখিয়া লইতে সে একটা কিছু ভুল করিয়াছে। হরত তিনি অল্প বাড়ীতে থাকেন; একবার ঐ রাস্তার অল্প বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে হইবে। কিন্তু যদি সে তাহার জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের বাড়ী খুঁজিয়া না পায়, তাহা হইলে, এই কপর্দকহীন অবস্থায়, সে কলিকাতার মধ্যে কোথায় আশ্রয় পাইবে, কোথায় আহার পাইবে? একবার সে মনে করিল যে, জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের বাড়ীর লোক বুঝা অস্বপ্নে সমরক্ষেপ না করিয়া, বরং শিয়ালদহ ষ্টেশনে বাইরা খোঁজ করিলে হরত তাহাদের গ্রামের কোনও লোকের সাহায্য পাইবে; তাহাদের গ্রামের অনেক লোক ত কলিকাতায় আছেন, এবং তাঁহার মাঝে মাঝে দেশেও বাইরা থাকেন। আজ যদি এইরূপ কোনও ব্যক্তির সাহায্য পাওয়া যায়, তবে অশ্রুকুমার তাহার অনুগ্রহে দেশে ফিরিতে পারিবে। অতএব অশ্রুকুমার তাহার জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের বাড়ীর সন্ধান না করিয়া, শিয়ালদহ ষ্টেশনে বাইরা, প্রত্যেক বাড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু সে কোথাও একটি পরিচিত মুখ দেখিতে পাইল না।

ক্রমে সিবাবলান হইল, রাত্রি আসিল। ষ্টেশনের উজ্জ্বল আলোক সকল চারিদিকে উজ্জ্বল কিরণ বর্ষণ করিতে লাগিল। সে আলোক-রশ্মিতে রাত্রী সকল, বাহকগণ ও প্রব্যবিক্রেতারা পতনের ভাৱ ছুটাইল।

করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে অক্ষকুমার একটিও গ্রামের লোক দেখিল না । অনাহারে ও পরিশ্রমে, ক্রমে তাহার দেহ অবসর হইতে শিগল ; সে আর ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিল না ; একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল । রাত্রি একটা পর্য্যন্ত জাগরিত থাকিয়া, ক্রমে সে বেঞ্চের উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল ।

ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল । দেখিল, যেন সৌদামিনী তাহার পার্শ্বে আসিয়া, তাহার অবসর দেহে হাত বুলাইয়া দিতেছে । সেই কুম্মমোপম স্পর্শে যেন তাহার সর্ব্বাঙ্গে স্বর্গীয় সুখা বর্ষিত হইতেছে ; সেই স্বপ্নময় স্পর্শে যেন তাহার শ্রুতোক অঙ্গের শিরায় শিরায় সুখাস্রোত প্রবাহিত হইতেছে ; সেই দেবহর্ষত স্পর্শে, কে যেন তাহার সর্ব্বাঙ্গে দেবোপভোগ্য সামগ্রী সকল অঙ্গুলিপ্ত করিয়া দিতেছে ; সেই সৌরভময় স্পর্শ চন্দনানু-লেপনের স্তায়, তাহার গাত্র স্নিগ্ধ করিয়া দিতেছে । দেখিল, সৌদামিনী যেন তাহাকে স্নিতসুখে বলিতেছে, “তুমি এস, আমার কাছে এস ; আমি তোমাকে আশ্রয় দিব, আহাৰ দিব, তোমার সেবা করিব ।”

প্রভাত হইলে অক্ষকুমার অবসর দেহে সেই বেঞ্চের উপর উঠিয়া বসিল, এবং রাজের সেই স্বপ্নের কথা ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে উদিত হইল যে, বিদেশে অনাহারে মরিয়া যাওয়া অপেক্ষা, সৌদামিনীর নিকট, বাইরা আশ্রয় জিজ্ঞা করা ই ভাল । সে অবশ্যই তাহাকে আশ্রয় দিবে ; অথবা তাহাকে কিছু অর্থ প্রদান করিয়া, তাহার বঙ্গবাটে ফিরিবার উপায় করিয়া দিবে । সে যখন তাহাকে পুনিশের কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্য অর্থব্যয় করিতে বৃত্তি হয় নাই, তখন নিশ্চয়ই তাহার তত্ত্ব আরও কিছু টাকা খরচ করিতে কাতর হইবে না ।

ইহা মনে করিয়া, অক্ষকুমার ধীরে ধীরে বেঞ্চ ত্যাগ করিয়া উঠিল। নিকটবর্তী এক কলের জলে মুখ হাত ধুইল, ছিন্ন বসনখানি ঝাড়িয়া, ভাল করিয়া পরিধান করিল এবং নগ্নপদে ধীরে ধীরে সৌদামিনীর সাহায্য লাইবার আশায় অগ্রসর হইল।

সেইদিন প্রত্যবে সৌদামিনী শয্যাত্যাগ করিয়াই তাহার প্রভাকর নামার নিকট আসিয়াছিল। সেদিন তাহার মনটা অত্যন্ত প্রফুল্ল ছিল ;— কেন, সে তাহা জানিত না। সে প্রভাকরের নিকটে আসিয়া বারনা লইল, “চল, আজ একবার গাড়ী হাঁকাব।”

আমরা পূর্বে বলিয়াছিলাম যে, লেখাপড়া ছাড়া, প্রভাকর সৌদামিনীকে আর একটা বিস্তাদান করিত ;—সেটা শকটচালনা বিদ্যা। প্রভাকর আড়গড়ার কার্য্য করিবার সময় শকটচালনা উত্তমরূপ শিক্ষা করিয়াছিল। সে অবকাশ যত পেই বিদ্যা সৌদামিনীকে প্রদান করিত। প্রভাতে বা সন্ধ্যাকালে সে বগী চড়িয়া, সৌদামিনীকে লইয়া, ময়দানের দিকে বেড়াইতে বাইত। সেখানে সে অশ্বের রশ্মি সৌদামিনীর হস্তে প্রদান করিত; এবং অশ্বচালনা সম্বন্ধে তাহাকে উপদেশ প্রদান করিত। এইরূপে বাণিকা সৌদামিনী কতকটা গাড়ী চালাইতে শিখিয়াছিল। কিন্তু ইমানী সৌদামিনী কিছু বড় হওয়ার, প্রভাকর তাহাকে স্বয়ং একটা বাহিরে লইয়া বাইত না। আবার এক্ষণে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হওয়াতে তাহাকে বগী গাড়ীতে চড়াইয়া বাহিরে লইয়া বাওয়াটা সে অবিবেচনার কার্য্য বলিয়া মনে করিত। অতএব সৌদামিনী যখন তাহার নিকটে আসিয়া আবার করিয়া গাড়ী হাঁকাতে চাহিল, তখন সে বলিল, “ছি দিদিমণি! এখন তুমি বড় হয়েছ, এখন কি তোমার গাড়ী হাঁকাতে আছে?”

কিন্তু সৌদামিনী একবার জেদ ধরিলে তাহার কিছু নিবৃত্ত করা সহজ

নহে। সে বলিল, “কৈ বড় হয়েছি? এখনও ত আমার বিয়ে হয়নি; বিয়ের আগে গাড়ী হাঁকাতে দোষ নেই।”

প্রভাকর কহিল, “তোমার বিয়ে না হোক, কিন্তু তোমার বিয়ের দরক স্থির হয়ে গেছে। যাদের বাড়ীতে তোমার বিয়ে হবে, এখন তাঁরা যদি দৈবক্রমে তোমাকে গাড়ী হাঁকাতে দেখেন, তা হ’লে তোমার জরি নিন্দে হবে; হয় ত, আর বিয়ে দিতে চাবেন না।”

সৌদামিনী বলিল, “তা আমার বিয়ে না হ’ক, তাতে কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু আজ আমি গাড়ী হাঁকাব। আর, আমরা যদি মরদানের দিকে না গিয়ে বেলেঘাটার দিকে যাই, তা হলে ত তাদের সমুখে পড়বার ভয় নেই। তুমি বুঝ না প্রভাকর দাদা! আমার বিয়ে হলে ত আর গাড়ী চালাতে পাব না। আজকের মত তুমি আমার কথা শোন;— আমি আর কখনও তোমাকে এ অনুরোধ করব না। আমার বিয়ে হলে, আমি স্বস্তরবাড়ী চলে যাব; তখন ত আমি তোমাকে অনুরোধ করতে আসিব না।”

সৌদামিনী চিরকালের মত স্বস্তরবাড়ীতে চলিয়া যাইবে, এবং আর কখনও গাড়ী হাঁকাইতে পাইবে না, ইহা মনে করিয়া প্রভাকরের মন একেবারে গলিয়া গেল; সে আর সৌদামিনীর অনুরোধ রক্ষা না করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, “চল যাই; কিন্তু শীগ্গির কিরে আসতে হবে।”

গাড়ীতে উঠিয়াই সৌদামিনী প্রভাকরের হস্ত হইতে লাগাম কাড়িয়া লইল, এবং বেলেঘাটার দিকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

কি আনন্দ! প্রভাকরের মুখ বায়ুতে সৌদামিনীর অলককমল, ঢেঁকল অলিকুলের ভার উড়িতে লাগিল; প্রভাকরের পূর্বোক্ত প্রথম আলোক তাহার মুখ-কমল চুবন করিল; তাহার হৃৎপিণ্ড লাগিলাক্

নির্মল বায়ুর আচ্ছাদন পাইয়া জীবৎ ক্ষীত হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণের মধ্যে একটা মহানন্দ জৌড়া করিতে লাগিল। তাহার আবেগপূর্ণ হস্তের সঙ্কেতে, অশ্বও প্রকুল হইয়া উঠিয়াছিল; সে নিজের পদশব্দে নিজে মোহিত হইয়া গীবা বক্র করিয়া ছুটিয়াছিল। কিন্তু সৌদামিনী ও ঘোটক বেশীক্ষণ সে আনন্দ ভোগ করিতে পারিল না।

অল্পকাল পরেই প্রভাকর কহিল, "ভার নয়, অনেক দূর এসে পড়েছি; এইবার বাড়ী ফিরতে হবে।"

সৌদামিনী মিনতি করিল, "আর একটু, আর একটু, প্রভাকর দাদা, তার পর ফিরব। আর একটু গেলে কিছু ক্ষতি হবে না।"

সৌদামিনী আরও দূরে বাইরা গাড়ী ফিরাইল।

প্রভাকর বলিল, "এইবার আমার হাতে লাগাম দাও, আমি গাড়ী চালাব।"

সৌদামিনী তাহাতে স্বীকৃতি হইল না।

প্রভাকরের বায়ুতে ছুটিয়া, অশ্বিনীপুর অভ্যন্ত প্রকুল ও উৎসাহিত হইয়াছিল; সে বায়ুবেগে শিয়ালদহের দিকে ছুটিল। বালিকা সৌদামিনী তাহার সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া, অশ্ব টানিয়া ধরিল; কিন্তু তাহার উদ্দাম উৎসাহ দমিত করিতে পারিল না; অশ্ব পূর্ববৎ মহানন্দে ছুটিল। এই সময় প্রভাকর সৌদামিনীর হস্ত হইতে অশ্বদ্বারা গ্রহণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল; কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার পূর্বেই একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘটিল।

কোনও সুবুদ্ধি বালক প্রভাকরে পরামর্শ দিয়াই বুদ্ধি উড়াইতে পারিত; তাহার দ্বারা আর এক সুবুদ্ধি বালক বুদ্ধি

উড়াইয়া, তাহার হাতের ঘর্ষণে পূর্বোক্ত যুড়ির হাতা কাটিয়া দিল। ছিন্নহস্ত যুড়িখানা টলিতে টলিতে, সোদামিনীর দ্বারা চালিত চক্রমণীর ও দ্রুতগামী অশ্বের সম্মুখে আসিয়া রাস্তার পতিত হইল। দেখিয়া, ঘোড়া লক্ষ্যপ্রদান করিয়া গাড়ী লইয়া ফুটপাথে উঠিয়া এক পথিকের ঘাড়ের উপর বাইয়া পড়িল। পথিক পতিত হইল; পর মুহূর্তে শকটচক্র তাহার দেহ অতিক্রম করিল।

আর এক মুহূর্ত পরে, প্রভাকর অশ্বরশ্মি নিজ হস্তে গ্রহণ করিল; এবং একটা পুলিশ ডাকামার ভরে, এবং পাছে সেই হাঙ্গামার সোদামিনীও বিজড়িত হয় সেই আশঙ্কায়, সে দ্রুতবেগে সেই স্থান হইতে পলায়ন করিল। পাছে কোনও পাহারওয়াল তাহাদের অনুধাবন করিয়া, তাহাদের বাজীর সন্ধান পায়, এ ভক্ত, সে কোশলাবন করিয়া একেবারে মোজাপথে বাটী না বাইরা, ভক্ত হই একটা রাস্তা ঘুরিয়া, বাটী পৌছিল।

যে ভূপতিত ব্যক্তির উপর দিয়া শকটচক্র চালিত হইয়াছিল, সোদামিনী শকট হইতে মুখ বাড়াইয়া চাহিয়া দেখিল যে, সে ভক্ত কেহ নহে; সে সেদিনকার তৎকর্তৃক-নিগৃহীত পল্লিবাসী পথিক— অশ্রুকুমার! অশ্রুকুমার একবার উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া, সোদামিনীর দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সোদামিনী দেখিল, আজও সেই দৃষ্টিতে দেবহুস্ত ক্ষমা বিরাজিত রহিয়াছে। তাহা দেখিয়া, বজ্রাহত বৃক্ষের ন্যায়, তাহার অগ্রে অগ্নিশিখা জ্বলিয়া উঠিল; বাতপ্রকলিত অশ্বখ পত্রের ন্যায় তাহার তরুণ অশ্রুব কপিয়া উঠিল; মধ্যকণ্ঠে, বাণবিদ্ধ পক্ষীর ন্যায়, তাহার স্বংসিত হৃৎপটু করিতে লাগিল।

বাড়ী কিরিয়া, প্রভাকর বধন তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইবার ভক্ত

চেঁচা করিল, তখন সে কঁকরু বুলিয়া উঠিল, “না না, প্রভাকর দাদা, আমি গাড়ী থেকে নামব না। তুমি আমাকে আবার সেইখানে নিয়ে চল। তাকে বাঁচাতে হবে। চল, আমরা তাকে এই গাড়ীতে তুলে, কিছা ধোঁধরি করে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসি; এনে দাদামশায়কে বলে বড় ডাক্তার ডেকে তার চিকিৎসা করাই।” সৌদামিনী কঁদিয়া ফেলিল; কঁদিতে কঁদিতে বলিল, “চল প্রভাকরদাদা; আমি তোমার পায়ে পড়ছি, আর একটুও দেরী করো না; এখনই চল।”

সৌদামিনীর কারা দোঁধরা, ও কথা শুনিয়া, প্রভাকরের চক্ষেও জল আসিয়াছিল। সে সজল নয়নে কহিল; “তুমি বাড়ীতে থাক, দিদিমণি। আমি একলা গিয়ে তাকে নিয়ে আসবো। তোমার যাবার পরকার নেই।”

সৌদামিনী কাতর কণ্ঠে বলিল, “না না, আমার যেতেই হবে। তুমি বুঝছ না, প্রভাকর দাদা; তুমি ত একলা তাকে গাড়ীতে ওঠাতে পারবে না। তাকে খুব সাবধানে গাড়ীতে তুলতে হইবে;—তার সর্ব্বাঙ্গে ব্যথা, হরত কত হাড় ভেঙ্গে গেছে। চল, আর দেরী কোর না।”

প্রভাকর অগত্যা সৌদামিনীকে লইয়া, সড়টস্থানের দিকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

পথে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “সে বেঁচে আছে ত, প্রভাকর দাদা? যদি সেখানে গিরে, আমি কেবল মাত্র তার মৃতদেহ দেখতে পাই, উঃ! তা হলে, কি হবে প্রভাকর দাদা? তা হলে সে আমাকে কমা করেছে বটে, কিন্তু আমি কখনও আমাকে কমা করব না; এই মহাপাপের সমস্ত সাজা নিয়ে মরে যাব।”

প্রভাকর তাহাকে সাবধান দিয়া বলিল, “না না, দিদিমণি। তোমার কোনও ভয় নেই; তার আশ্রয় কোন্‌ও আপদা নেই। আমাদের

বগীখানা খুব হালকা, এর তলার পড়লে, মানুষের মারা বাবার ভয় নেই।”

সৌদামিনী বজ্রাকলে চক্কর জল মুছিয়া বলিল, “তুমি তাই বল প্রভাকরদাদা! আমরা যেন সেখানে গিয়ে তাকে জীবিত দেখতে পাই।”

কিন্তু, যে স্থানে অক্ষকুমার শকটতলে পতিত হইয়াছিল, সেই স্থানে পৌছিয়া, তাহারা অক্ষকুমারের কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইল না। দেখিল সেখানে কেবল দুই চারি বিন্দু রক্তের দাগ মাত্র রহিয়াছে। তাহারা তৎপার্শ্ববর্তী স্থানে সকল দেখিল, নিকটবর্তী দোকানের লোকদিগকে এবং পাখক ও পাহারাওলাগণকে জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু তাহারা কোনও সন্ধানই প্রাপ্ত হইল না।

তখন সৌদামিনী প্রভাকরের সহিত মলিন মুখে পুনরায় বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

বাড়ীতে ফিরিয়া সৌদামিনী উম্মাদিনীর দ্বারা তাহার দাদামহাশয়ের নিকট ছুটিয়া গেল। তিনি তাহার আলুথানু বেশ, কল্পিত দেহ, রক্তবর্ণ সজল নরন, ও নীলমাপ্রাপ্ত মুখ দেখিয়া আবেগপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে? কি হয়েছে, দিদিমণি? তোমার চোখে জল কেন?”

সৌদামিনী কল্পিতাধরে ও সজল নরনে কহিল, “শোন দাদামশাই, আমি আবার কি করেছি, শোন। আমি সেদিন তোমার পা দুই দিবি করেছিলাম যে জীবনে আর কখনও কোনও অস্ত্রার কাঁদ করব না; কিন্তু আবার আমি মহা অস্ত্রার করেছি; হয়ত লোকটাকে প্রাণে মেরেছি। আমার কি হবে, দাদামশাই?”

ডেপুটি বাবু তাহার চোখের জল মুছিয়া দিয়া, তাহার গণ্ডে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “কত ব্যাকুল হয়ে না। কি হয়েছে আবার বল।”

প্রভাকর সৌদামিনীর পশ্চাতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, সে ডেপুট বাবুর নিকট সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বক বিবৃত করিল।

শুনিয়া ডেপুট বাবু বলিলেন, “এ দৈবাধীন ঘটনা; এতে তোমার কোনও দোষ নেই, দিদিমণি।”

সৌদামিনী। সে লোকটা কোথায় গেল, দাদা মশাই? আমরা তখনই সেখানে ফিরে গিয়ে তাকে ত খুঁজে পেলেম না।

ডেপুটবাবু। আমি তার অনুসন্ধান করব।

সৌদামিনী। সে যদি মরে গিয়ে থাকে ?

ডেপুট বাবু। তা সম্ভব নয়। মারা গেলে, তোমরা সেখানে গিয়ে তার মৃত দেহ দেখতে পেতে; মরা মানুষ উঠে চলে যেতে পারে না। আমি জোর করে বলিতে পারি, সে কখনই মারা যায় নি। মারা গেলে সেখানে কত গোণ হত, পুলিশ আসত, এবং একটা মহা হাঙ্গামা হত; তোমরা সহজেই ঐ স্থানের লোকের কাছে তার সংবাদ পেতে।

ডেপুট বাবুর কথায় সৌদামিনী কতকটা আশস্ত হইয়া, বাটার ভিতর গেল।

আপিস বসাইবার সময় হইলে, ডেপুট বাবু স্থান করিয়া আহাৰ করিতে বসিলেন; এবং সৌদামিনীকে আপনার কাছে বসাইয়া কিঞ্চিৎ আহাৰ করাইলেন।

ডেপুট বাবু আদালতে চলিয়া গেলে, সৌদামিনী তাহার চিরগ্রন্থ গবাক্ষের নিকট উপবেশন করিয়া, অনন্তরনে অক্ষকুমারের কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার সরল হৃদয় গৌর দেহ, তাহার মানসক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠিল। তাহার হৃদয় সরোবরে অক্ষকুমারের মার্জনাচর্চিত চক্ষু ছইটি, রাজীবয়ুগের জ্বাৰ ক্রীড়া করিতে লাগিল। অক্ষকুমারের সুখ-নিঃসৃত কথাগুলি, কীরসমূহের উন্মির জ্বাৰ তাহার বক্ষোমধ্যে আন্দোলিত

হেঁতে লাগিল। হায় হায়! এমন দেবতার সে কেন অপমান করিল? তাহার কি হইবে? বিধাতার ভাণ্ডারে কি এমন দণ্ড আছে, যাহা তাহার পাপের পক্ষে যথেষ্ট? হায় হায়! এমন দেবতাকে সে কেন বিশ্রী বলিয়াছিল? তাহাকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্মান দেখায় নাই বলিয়া সে কেন তাহাকে অভদ্র বলিয়াছিল? সে কবে আবার তাহাকে দেখিতে পাইবে?

অক্ষকুমারের কথা চিন্তা করিতে করিতে, সৌদামিনীর মন ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িল। তাহার আর চিন্তা করিবার সামর্থ্য রহিল না। সে অবশ দেহে ঘেঁষেতে লুটাইয়া পড়িল। বি আদিয়া তাহাকে অতি কষ্টে বিছনার উঠাইয়া শোয়াইল।

সন্ধ্যার পূর্বে ডেপুটি বাবু বাড়ী ফিরিয়া, তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিলেন যে তাহা অগ্নির জ্বালা উত্তপ্ত। তান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার অন্ন হয়েছে, দ্বিদিমণি?”

সৌদামিনী অস্পষ্ট স্বরে তাঁহার প্রশ্নের কি উত্তর করিল, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন। সৌদামিনী বলিল, “সে পুণ্য আমি পাপ, সে মহৎ আমি নীচ, সে স্বর্গ আমি নরক, সে কেন আমাকে ‘আপনি’ বলবে?”

ডেপুটি বাবু বুঝিলেন, সৌদামিনী প্রলাপ বকিতেছে। তিনি তড়িত-প্রভাকরকে ডাকিয়া ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিধুভূষণ গোস্বামীর প্রেমলীলা ।

বহুখানসামার বাসাবাটী যে গলির ভিতর অবস্থিত ছিল, সে গলির ভিতর একজন গৈরিক-বসনধারী পশ্চিমদেশীয় লোক প্রবেশ করিল। সে আপন হিন্দিভাষা ছাড়া, বাঙ্গালা ও ইংরেজী ভাষাতে মোটাসুট কথা কহিতে পারিত। সে গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, কোনও লোকের সাক্ষাৎ পাইল। তাকে বহুখানসামার বাটী দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ বাড়ীতে কে থাকেন, আপনি যদ্যতে পারেন?”

“জেনেছি কোনও জমিদারের এক ম্যানেজার থাকেন।”

কোথাকার জমিদার, ম্যানেজার বাবুর চেহারা কিরূপ- ইত্যাদি বহুখানসামা সহজে অনেকগুলি প্রশ্নোক্তনীর তথ্য সংগ্রহ করিয়া, পশ্চিমদেশীয় গৈরিকধারী ব্যক্তি বহুর বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল। যেখানে, বহু আহাঙ্গানির পর পার্শ্বাশ্রয় ও চাপকান পরিধান করিয়া, একটু বিশ্রাম করিতেছিল, সে গৃহ মধ্যে গৈরিক বেশী উজীরধারী আগন্তুককে দেখিয়া, সে বিস্মিত হইল; এবং তাহার অভিপ্রায় কি জানিবার জন্য তাহার মুখের দিকে চািল।

আগন্তুক ইংরাজিতে কহিল, “Good morning sir, I am a fortune teller, sir ; can tell your past, present and future. Palmistry is ancient art of the great Hindu sages.”
(নবমধ্যম বহাশর! আমি অল্ট্রা-বর্ষক; আপনার কৃত কবিদ্য ও

বর্তমান বলিতে পারি। করাক পরীক্ষা, বড় বড় হিন্দু খাশিদিগের স্নাতক বিজ্ঞা।”

যহু বিপদে পড়িল। সে গণকের ইংরাজি বাক্য বুঝিতে পারিল না। সে তাহার কি উত্তর দিবে তাহা বুঝিতে না পারিয়া, অনিশ্চিতের আশ্রয়, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার চাহনি দেখিয়া, গণক এক মুহূর্ত্তে গণিয়া ফেলিল যে যহুর সংকীর্ণ উদর মধ্যে ইংরাজিবিজ্ঞা স্থানলাভ করিতে পারে নাই। সে তখন বাজালায় বলিল, “তামি হাত দেখে সকলের অদৃষ্ট গণনা করতে পারি। আমি রাজা, মহারাজা, জমীদার, আর বড় বড় সাহেব বিবির হাত দেখে, তাদের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সমস্ত বলে দিয়েছি। এই দেখুন তার সার্টিফিকেট—প্রশংসাপত্র।” এই বলিয়া সে তাহার লম্বা গৈরিক পাঞ্জাবী জামার পকেট হইতে কতকগুলি জীর্ণ হস্তলিখিত কাগজ বাহর করিয়া যহুকে দেখাইল।

যহু সেই কাগজগুলির মধ্য হইতে একখণ্ড কাগজ নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া, এমন সুখ ভাদিমা দেখাইল, যেন সে তাহার মন্দ্র গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। কাগজখানি গণকের হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া সে বলিল, “আপনার সার্টিফিকেট ঠিক বটে। কিন্তু আমি কখনও নিজের অদৃষ্ট পরীক্ষা করাই না; আমি হাত দেখাব লোক।”

সে বলিল, “বাদব বাবু আপনি ভুল করলেন।”

যহু ভাবিল, এই বিদেশী ব্যক্তি তাহার নাম জানিল কিরূপে? এই গণক কি সত্যই গণনা করিয়া তাহার নাম জানিতে পারিয়াছে? সে বিস্মিত হইয়াছিল; কিন্তু মনের বিশ্বাস মনে গোপন রাখিয়া, সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি ভুল করলাম কিসে?”

সে বলিল, “আপনি অদৃষ্ট পরীক্ষার এমন সুযোগ আর পাবেন না। আমি সর্বদা লোকালয়ে আসি না। দশ বৎসর পরে আমার গুরুদেবের আদেশে আমি একমাসের জন্তে কলকাতায় এসেছি। এবার কিরলে আর কখনও আসিব না; হিমাগিরের মাথার উপর বসে চিরজীবন যোগসাধনা করব। তখন শত চেষ্টা করণেও, আপনার অদৃষ্টে কি আছে, তা জানতে পারবেন না।”

গণকের কথায় যহর মন টলিল; কিন্তু তখনও তাহার মন গণকের অদ্ভুত শক্তি সম্বন্ধে বিধিশূন্য হয় নাই। সে গণকের পরীক্ষা করিবার জন্য নিজের দক্ষিণ করতল প্রসারিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বলুন দেখি, আমার কয় কন্যা ও কয় পুত্র।”

গণক যহর করতল আপন হস্তে গ্রহণ করিয়া, কিছুক্ষণ তাহা পরীক্ষা করিল। পরে পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া, কাগজের উপর যহর নয়নগোচরে একটি চতুষ্কোণ চিহ্ন আঁকিল, পরে ঐ চতুষ্কোণ মধ্যে একটি গোলাকার চিহ্ন অঙ্কিত করিল, পরে আবার ঐ গোলাকার চিহ্নটি বারো ভাগে বিভক্ত করিল। সে ঐ দ্বাদশভাগে কতকগুলি অক্ষর ও অঙ্ক লিখিয়া যহরকে গুনাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এই দেখুন, এই পাচ আর সাতে বারো; আর এদিকে হচ্ছে তিন আর চার, তিন-চারে বারো; বারো থেকে বার নিলে শূন্য থাকে। এই দেখুন, আপনার পুত্র কন্যার ঘরে শূন্য; আপনার পুত্রকন্যা নেই।

গণকের গুণপনা সম্বন্ধে যহর আর কোন সন্দেহ রহিল না।

তথাপি সে তাহাকে আর একটু পরীক্ষার জন্য প্রশ্ন করিল,
“আপনি বলতে পারেন, আমার কয় বিয়ে?”

গণক যত্নর একটি পত্নীর কথাই অবগত ছিল। কিন্তু এই পত্নীকে
বিবাহ করিবার পূর্বে তাহার আর এক স্ত্রী ছিল কি না, তদ্বিশেষে তাহার
কোনও জ্ঞান ছিল না। এজন্ত সে যত্নর প্রশ্নের উত্তর একটু কোশলে
প্রদান করিল—“দেখি আপনার হাতটা; এই—এই ছটো রেখা একটাও
অপ্টি নয়। আপনার বিবাহ রেখা বড়ই অস্পষ্ট; আপনার জন্মের লগ্ন
জানতে পারলে আমি ঠিক বলতে পারব।”

কিন্তু গণক যাহা বলিয়াছিল, যত্ন তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়াছিল; তারার
সহিত তাহার বিবাহটা সত্যই ত অস্পষ্ট। এই বিবাহের গণনার গণকের
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা অত্যন্ত বর্ধিত হইল।

এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে ঝি আসিয়া যত্নকে সংবাদ দিল যে
মাঠাকুরাণী তাঁহাকে একবার আহ্বান করিয়াছেন। যত্ন তৎক্ষণাৎ
বাটীর ভিতর গেল। সেখানে তারা গণক ঠাকুরের শুভাগমনের কথা
অবগত হইতে পারিয়াছিল। সে যত্নকে আদার করিয়া বলিল যে, সে
একবার গণক ঠাকুরকে হাত দেখাইয়া, তাহার কপালে কি লেখা
আছে, জানিয়া লইবে। তারাগত-প্রাণ যত্ন সহজেই সে প্রস্তাব অনু-
মোদন করিল।

গণক ঠাকুর যত্নর সহিত বাটীর মধ্যে আসিলে, তারা ভক্তিপূর্বক
তাহার পদে দুইটি টাকা রাখিয়া প্রণাম করিল; এবং তাহার হস্তে
আপন বাম করতল সমর্পণ করিয়া, নিজের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ জানিবার
জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া রহিল। গণক তাহার হস্তরেখা সকল বহুক্ষণ
পরীক্ষা করিল; এবং কাগজে নানাপ্রকার চিহ্ন ও অঙ্ক স্থাপন করিয়া,
অস্পষ্ট স্বরে নানাপ্রকার গণনা করিল; পরে কহিল, “মা জী! আপনার

ভাগ্য বড়ই প্রসন্ন ! অতি সত্ত্বর আপনার অর্থলাভ হবে। আর আপনার পতিভাগ্য অতি উত্তম। আর আপনার ভাগ্যে একটি পুত্রসন্তান রয়েছে ; দু'বছর পরে হবে।”

তারা গণকের গণনার অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ঠিক করে বলুন দেখি, আমার কোনও ফাঁড়া আছে কি না ?”

গণক বলিল, “এই একটু সামান্য ফাঁড়া আছে ; সামান্য দেহকষ্ট ; একটু ব্যস্তপাত। এই ফাঁড়া, সামান্য দৈবকর্ম্য করলেই যাবে।”

তারা জিজ্ঞাসা করিল, “প্রাণের আশঙ্কা নেই ত ?”

গণক বলিল, “না। কিন্তু দৈবকর্ম্য করা আবশ্যক। দেবতা ও গ্রহগণ তুষ্ট থাকিলে কোন বিপদই ঘটে না।”

দৈবকর্ম্য ও গ্রহশাস্তির জন্ত তারা ও বহু উভয়েই গণককে আরও স্বর্থ প্রদান করিল। সে তাহা গ্রহণ করিয়া অত্র শিকারের ব্যবসয়ে প্রস্থান করিল।

গণক প্রস্থিত হইলে, বহু তাহার সুখবিবর ঈষৎ উদ্ভিন্ন করিয়া, তাহার দস্তাবেজী দেখাইয়া, তারাকে বলিল যে তাহাদের বিবাহটা যে সম্পষ্ট, তাহা গণক ঠাকুর গণিয়া বলিয়াছেন।

তারা ভাবিল, তাহার সম্বন্ধে গণকঠাকুর যাহা গণিয়া বলিয়াছেন, তাহা ত একবর্ণও মিথ্যা নহে ; সত্যই ত সে প্রসন্নভাগ্য ; সত্যই ত শীঘ্র অর্থলাভ করিবে ;—আর কয়েকটা দিন মাত্র বাদে বহু যখন বাবুদের নিকট হইতে দশ হাজার টাকা পাইবে, তখন সে সমস্ত অর্থই ত তাহার হস্তগত হইবে। তারা মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, তাহার পতিভাগ্য স্বার্থই আত উত্তম ; বহু যদি দৈবক্রমে মরিয়া যায়, তাহা হইলেও সে পতিহীনা হইবে না ; কারণ তখনও তাহার অঞ্চলে দুই একটি উত্তম পতি বাধা থাকিবে। কিন্তু গণক ঠাকুর যে সামান্য ফাঁড়াটার কথা

বলিয়া গিয়াছেন, ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে তাহা তারার মনে বড় বিশাল আকার ধারণ করিল; খাঁড়ার মত সেই ফাঁড়ার করাল মূর্তি দেখিয়া, তার অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল; সেই কুপিতা ফাঁড়ার কবলে পড়িয়া, যদি তাহার প্রাণনষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহার অর্থভাগ্য, পতিভাগ্য ও পুত্রভাগ্য—সকল সৌভাগ্যই বৃথা হইবে। দৈবকর্ম ও গ্রহশাস্তির জন্ত যদিও গণকঠাকুরকে টাকা দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সে যদি মনোযোগী হইয়া তাহা নষ্ট করে, তবে তাহার দশায় কি হইবে? সে ভাবিল, তাহার নিজের কিছু দৈবকর্ম করা আবশ্যক। সে কি করিবে?

হঠাৎ তাহার বিধুভূষণ গোস্বামীর নাম মনে পড়িয়া গেল। তারার বাবুদের বাটীতে বেড়াইতে যাইয়া তাহার নাম শুনিয়াছিল যে, তিনি শরম বৈবব; তিনি সচন্দন তুলসীপত্র নিবেদন করিয়া, সকল গ্রহের শাস্তি করিতে পারেন, তাহাতে সমস্ত ফাঁড়া কাটিয়া যায়। অতএব ভক্তিমতী তারা সন্ধ্যাকালে যত্নপূর্ব্বক বসিয়া তাহার ‘বুদ্ধির গোলকে’ হাত বুলাইয়া, তাহার মনটা খুব নরম করিয়া কহিল, “তুমি গোস্বামী ঠাকুরকে একবার আমাদের বাড়ীতে ডেকে এনো; আমার ফাঁড়ার শাস্তির জন্তে, আমি তাঁকে দিয়ে তুলসীপত্র নিবেদন করাব। গণককে দৈবকর্মের জন্তে টাকা দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু তিনি যদি ঠিক মত কায না করেন! আমি বাবুদের বাড়ীর ঝিয়ের মুখে শুনেছি যে, গোস্বামী ঠাকুরের তুলসীপত্র নিবেদনে বড় বড় ফাঁড়া কেটে যায়।”

বহু কখনও তারার কথা অবহেলা করে নাই; আজও করিল না। বিশেষতঃ তারার অমঙ্গল আশঙ্কায়, সে নিজেও বিশেষ ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল, “আমি কালই গোস্বামী ঠাকুরকে তোমার কাছে ডেকে নিয়ে আসব। আমিও তাঁর তুলসীপত্র নিবেদনের কথা

ওনেছি। তুমিই তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে, বাবস্থাটা ঠিক করে নিও। বুড়ো মানুষ, তাঁর সঙ্গে কথা কইতে দোষ কি ?”

হায়! যত্ন ধূর্ত বটে; কি সে নিজেকে জানিত না যে, ছাপান বৎসর বয়সেও সজল লোচন বিধুভূষণ গোস্বামীর লোচন হইতে অহরহ প্রেমাক্ত বিগলিত হইয়া থাকে।

তারা তাহার স্ত্রীগোল বাহু দ্বারা যত্নর সেই নাসিকাকণ্ঠ বেঁটন করিয়া কহিল, “ছি ছি! আমি পুরুষ মানুষের সমুখে বার হয়ে, তাঁর সঙ্গে কথা কইতে পারব না। ছি ছি! আমি লজ্জায় মরে যাব।”

পরপুরুষের প্রতি বিরাগিনী তারাকে আদর করিয়া বহু কহিল, “দূর পাগলী! এতে কোন দোষ নেই। বুড়ো মানুষের সঙ্গে কথা কইতে দোষ কি ?”

পরদিন প্রত্যবেই যত্ন পায়জামা, চাপকান ও টুপি পরিয়া বিধুভূষণ গোস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিল; এবং যুগ্মহস্ত ললাটে তুলিয়া, উর্দ্ধশিরে তাঁহাকে নমস্কার করিল।

যত্নর নিকট সকল কথা শুনিয়া, বিধুভূষণ গোস্বামী ভাবিলেন, প্রেম-অমের কৃপায় আবার একটা প্রেমমন্দিরের দ্বার-উন্মোচিত হইবে। তাঁহার সজল নয়ন আনন্দাক্রমে আগ্রত হইল। কারণ বিধুবাবুর গৃহিণী কালী-ঘাটে যাইয়া, ম্যানেজার গৃহিণীকে দেখিয়া, বাড়ী কিরিয়া, তাহার রূপ ও বয়সের যে বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহা মধুর বলিয়াই ত্রিধুবাবুর ধারণা জন্মিয়াছিল। তিনি প্রেমগদগদকণ্ঠে কহিলেন, “দয়াময়! এ ভব পারাবারের তুমিই একমাত্র কর্ণধার! ম্যানেজার বাবু, আমি এখনই এই শুভকাণ্ডের জন্তে আপনাতঃ বাড়ীতে যাব কি ?”

বহু কহিল, “আমি এখন বাড়ীতে থাকব না। আপনি বিগ্রহেরে আহ্বান করিয়া পর গেলেই ভাল হয়।”

অতএব, বিধুবাবু, সেই দিন বিপ্ররে, প্রেমতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে ম্যানেজার বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যত তাঁহাকে তারার নিকট লইয়া গেল। তারা একটু ঘোমটা টানিয়া, রক্তাধরে একটু হাসি মাখিয়া, গলগলীকৃতাক্ষরে, তাঁহার পদধূলি আপন ললাটে গ্রহণ করিল। তাহার সুগঠিত বর্জুল দেহসৌষ্টব দেখিয়া, বিধুভূষণ গোস্বামীর হৃদয় প্রেমরসে কানায় কানায় পূর্ণ হইল। তিনি কহিলেন, “আহা! থাক, থাক! আমি অমনই আশীর্বাদ করছি। দীর্ঘজীবনী হবে, বেঁচে থাক। আহা, ম্যানেজার বাবু, ভগবান হরির কৃপায় আপনার স্ত্রী এমনও বালিকা। আহা! এই বালিকা বয়সে তোমার এই অতুলনীয় তুলসীভক্তি দেখে আমি প্রেমাত্মক সম্বরণ করিতে পারছি না। তুমি ক’খানি তুলসী পত্র নিবেদন করতে ইচ্ছা করেছ?”

তারা আর একটু ঘোমটা টানিয়া এবং কলকণ্ঠে সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়া কহিল, “এই দেখুন, আমার এই হাত দেখে, একজল খুব বড় গণকঠাকুর বলেছেন যে আমার অদৃষ্টে একটা বড় ফাঁড়া আছে।”

বিধু বাবু পরস্পর হস্তধারণের সুযোগ পাইয়া বলিলেন, “ঠিক দেখি, তোমার হস্তটা একবার নিরীক্ষণ করে দেখি। দীনবন্ধু হরির কৃপায় আমি করকোষ্ঠী গণনার অপারগ নই।” এই বলিয়া তিনি তারার অলঙ্কারজ্ঞিত উদ্ধত হস্ত আপন হস্ত মধ্যে গ্রহণ করিলেন; এবং বহুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তাই ত ম্যানেজার বাবু, আমি চশমা খানা আনতে ভুলে গেছি; আপনার চশমাখানা যদি দেন, তা হলে আমি স্পষ্ট দেখা করটা নিরীক্ষণ করে বুঝি যে গণক ঠাকুরের কোনও ভুলভ্রান্তি হয়েছে কি না।”

যত চশমা আনিবার জন্ত বহিরাটীতে গেল।

বিধুভূষণ তারার অকোমল হস্ত নিলীড়ন করিয়া, সুস্থভাবে

কহিল, "আহা! হাতটি যেন নবনী গঠিত। আহা দীপ্তবজ্র হরি! তুমি কি প্রেমপূর্ণ কুসুমকোমল সাগরীই প্রস্তুত করেছ!"

তারা তাহার নিষ্পীড়িত হস্ত টানিয়া লইল না। আজীবন প্রেমদান করিয়া, সে কি আজ অপ্রেমিকার মত কার্য্য করিতে পারে? আর তত বড় একজন গোবামী ঠাকুরকে সে অনন্ত করিতে পারে? সে তাহার করতল গোবামী ঠাকুরের করতল মধ্যে বিস্তৃত রাখিয়া, তাঁহার মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কেবল একটু হাসিল।

সে হাসি দেখিয়া বিধুবাবু বুঝিলেন, মানজার বাবুর গৃহীণী সহজেই তাঁহার বশীভূতা হইবে। ঘোড়া প্রথম বিজয়লাভের উল্লাসে যেমন পুনরায় নূতন বিজয়ের সন্ধানে প্রধাবিত হয়, বিধুবাবুও সেইরূপ হস্তবিজয়ের চেষ্টায় কৃতকার্য্য হইয়া, আর একটা জয়ের আশায় প্রধাবিত হইয়াছিলেন। কিন্তু যত্ন নিঃশব্দ পুনরাগমনে, তারা নয়নেজিতে তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিল। তিনি পশ্চাৎ কিরিয়া, যত্ন নিঃশব্দ আবির্ভাব দেখিয়া কিছু বিচলিত হইলেন।

যত্ন তাঁহাকে তারার নয়নেজিত লক্ষ্য করিতে পারে নাই; লক্ষ্য করিতে চেষ্টাও করে নাই। যে তারা সতীত্ব সাবিত্রীকে লজ্জন করিতে পারে, তাহার কি কখনও ছন্দারিনী হওয়া সম্ভব? সে ধারণা যত্ন মনের গুহাদপি গুহ কোণেও স্থান পাইত না। সে বিধুবাবুকে চশমাখানি প্রদান করিয়া কহিল, "বাইরে একজন ভদ্রলোক এসেছেন, তাঁর কি কথা বলবার আছে। কাঁড়াটা কি রকম, আর তার পাড়ির জন্তে কবানি তুলগী নিবেদন করা আবশ্যিক, আর তুলগীপত্র নিবেদনের ক্রমে

কি কি উদ্ভোগ করতে হলে, তা স্থির করে, আপনি বারবাড়ীতে আসবেন।" এই বলিয়া যত প্রস্থান করিল।

বিধুব্রূষণ গোস্বামী তারাকে নির্জন কক্ষে পাইয়া, পুনরায় তাহার পাণিতল নিপীড়িত করিয়া কহিলেন, "হরি হে তুমিই সত্য! এই, যে আমি ম্যানেজার মহিষীর পাণিপীড়ন করতে সক্ষম হলেম, এ তোমারই মহিমা! সুন্দরি! তুমি কি সুকোমল করতলেরই অধিকারিণী! আমি ভক্তিগদগদ চিত্তে তুলসীপত্র নিবেদনের দ্বারা তোমার সমস্ত কাঁড়া বিদূরিত করব। তবে প্রেমময় হরিই মূল্যধার; আমরা উপলক্ষ্য মাত্র।"

তারা বিতত নয়নভারা বিঘূর্ণিত করিয়া হাসিয়া কহিল, "আমার হাত দেখে আপনি কি বুঝলেন?"

বিধুব্রূষণ প্রেমবিজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, "আহা, সুন্দরি! তুমি কি মধুময়ী কথাই কইলে! তোমার কণ্ঠে যেন প্রেমময় হরি স্বরং বিরাজ করছেন। তোমার সুকোমল পদ্যহস্তে এই যে রেখাটী দেখছি, সুন্দরি, এইটাই তোমার কাঁড়া; এই কাঁড়ার জন্তে তোমার কমলীর অঙ্গ কিঞ্চিৎ রক্তপাত ঘটতে পারে। কিন্তু আমি এমন তুলসীপত্র নিবেদন করব যে, রক্তপাত দূরের কথা গোলোকবিহারী হরির রূপায় তোমার একটি লোমপাতও হবে না। তুমি আমার আরও কাছে এসে বস।"

বিধুব্রূষণ গোস্বামী তারার প্রেমপূর্ণ করতল আপন হস্ত মধ্যে রাখিয়া, তাহা নিঙড়াইয়া প্রেম-রস বাহির করিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, নিপীড়িত হাতটী তাহার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিলেন; এবং তাহা সাধবে চুম্বিত করিয়া, সেই নিদামিত প্রেমরসের মধুর আশ্বাদ গ্রহণ করিলেন, এবং সমস্ত

নয়নে উর্ধ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “হরি হে, তুমিই সত্য।”

আপন অলঙ্করজিত হস্তের আদর দেখিয়া, আদরিণী তারা মহা আনন্দিতা হইল। সে গোস্বামী ঠাকুরের নিকে আনন্দোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, আবার মধুর হাসি হাসিল।

বিধুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের এই বাড়ী, ভগবৎকৃপায় কখন জনশূন্য থাকে?”

তারা কহিল, “উনি বেলা তিনটার সময় আপন কাষে বেরিয়ে বান, আর রাত আটটার পর বাড়ী ফিরে থাকেন। উনি সকালেও বাড়ী থাকেন না; কিন্তু সে সময় আমার রান্না বান্না করতে হয়, আর সে সময় বি থাকে।”

বিধু বাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “বি কোন সময় থাকে?”

তারা কহিল, “বি সকালে আসে, আর কাবকর্ষ মেরে বেলা ছোটর সময় ভাত নিয়ে চলে যায়, আর আসে না।”

আনন্দে বিধুবাবুর নয়নে প্রেমাক্ষ বিগলিত হইল। তিনি কহিলেন, “তা হলে প্রেমময়ের কৃপায়, প্রেমারাদনার জন্যে প্রত্যহ চার পাঁচ ঘণ্টা সুযোগ অনায়াসে পাওয়া যাবে।”

তারা হাসিল; কিন্তু মিনতি করিয়া কহিল, “আজ আসবেন না; একটি দিন আমাকে ক্ষমা করতে হবে।”

বিধুবাবু গোস্বামীর হৃদয় প্রেমতরঙ্গে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল; একদিন বিলম্ব করা তাহার অসহ্য বোধ হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন প্রেমময়ি! আজ প্রেমদানের বাধা কি?”

তারা জানিত যে, সেদিন স্বর্ধীননাথের আসিবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং সে বলিল, “না, আজ আসবেন না। আজ

বিকালে আমার সেই

সেই প্রণয়নাশি

বিধুভূষণ বুঝলেন যে

অষ্টম পরিচ্ছেদ

প্রেমলীলা স্থগিত রামিনীর প্রলাপ ও অভূত স্বপ্ন ।

নিশেধে পদসঞ্চারের

স্বামী আসছেন ।” ১। আদিয়া সৌদামিনীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন
দোমটা টানিয়া বসিল । ক উত্তেজনার তাহার মেনিন্‌জাইটিস্‌ রোগের

বিধুভূষণ বাবুও মনেস্ত সতর্কতার সহিত তাহার চিকিৎসা
“তা হলে, পতিতপাবন হই

তগুল, বাতাসা পাঁচছটাক, বিশেষ ভয়ের কারণ নাই ।

করবার জন্তে সওয়া পাঁচ আনি, বাবু সৌদামিনীর রোগশয্যার পার্শ্বে
পুষ্প দুর্কা ইত্যাদি আবশ্যক; আ নিজে কথা কহিতে না পারিয়া

থাকবেই ।”

বলিলেন, “এই রোগীর চিকিৎসার

বহু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দা করেছি; আর শুশ্রূষার ভার

আননে নিশ্চল ভাবে বসিয়া রহি ট বাবু ও আমি উভয়ে পর্য্যায়-
ঠাকুর ভগবৎ পূজার বন্দোবস্ত ক র্কনা রোগীর সেবার ও পথ্যের

হস্ত পবিত্রতা বিরাজিতা রহিয়াছে যলেন, প্রভাকর বগীতে চড়িয়া

যজ্ঞকে দেখিয়া বিধুবাবু বলিলেন ক ঔষধ সেবন করান হইল ।

দীনবন্ধু হরিই এই ভবপারাবারের হইল । কিন্তু তাহার জ্ঞান

জগতে মানবেরও কিছু করণীয় আ বে চাহিয়া রহিল; কখনও রক্তবর্ণ

মশীলা জ্বীর গ্রহশাস্তির জন্তে আ প্রলাপ বকিল ।
নিবেদনের ইচ্ছা করেছি । এই ভূ শয্যাপার্শ্বে বসিয়া জিজ্ঞাসা
পত্নীর সমস্ত অন্তঃপ্রাণের শান্তি কে দিদিয়াণি ?”

নয়নে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “হাঁ : করবেন ?”
সত্য !”

ভদ্রদিন আছে, আপনি অলঙ্করজ্জিত হস্তের আদর দেখিয়া, ই সত্য ! আমার
মহা আনন্দিতা হইল। সে গোস্বামী ঠাকুরের

কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, আবার মধুর হাসি হাসিবেদন করতে কত
বিধুবাবু রিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের এই
কখন জনশূন্য থাকে ?”

চন্দিকা খরচ করতে
তারা কহিল, “উনি বেলা তিনটার সময়ন্যায় হয়ে যাবেন।”
বান, আর রাত আটটার পর বাড়ী কঁকিউপরের ঘরে গেল; তারা
বাড়ী থাকেন না; কিন্তু সে সময় অদ্বয়ে তারার ধ্যান করিতে
হয়, আর সে সময় কি থাকে !” করিতে করিতে আপন গৃহে
বিধু বাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলে

তারা কহিল, “কি সকালে অ অংশের সহিত এই পরিচ্ছেদবর্ণিত
ছটোর সময় ভাত নিয়ে চলে যান। আর এই কদর্যা পরিচ্ছেদটি
আনলে বিধুবাবুর নয়নে প্রেক্ষণ করা করিবেন ।

কহিলেন, “তা হলে প্রেমময়ের কু
চার পাঁচ ঘণ্টা সুযোগ অনায়াসে

তারা হাসিল; কিন্তু মিনতি ক
না; একটি দিন আমাকে ক্ষমা ক

বিধুবাবু গোস্বামীর হৃদয় প্রেম
একদিন বিলম্ব করা তাহার অসম্ম
করিলেন, “কেন প্রেমময়ি ! আজ

তারা জানিত যে, সেদিন সু
আছে। সুতরাং সে বলিল, “না,

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সৌদামিনীর প্রলাপ ও অদ্ভুত স্বপ্ন।

ডাক্তার ওয়াটসন আসিয়া সৌদামিনীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, মস্তিষ্কের অতিরিক্ত উত্তেজনায় তাহার মেনিন্জাইটিস্ রোগের প্রকাশিত হইয়াছে। অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তাহার চিকিৎসা ও শ্রমসাধা করিতে না পারিলে রোগ ক্রমে সাংঘাতিক আকার ধারণ করিতে পারে। তবে এখন বিশেষ ভয়ের কারণ নাই।

ডেপুটী বাবু ও রামতলু বাবু সৌদামিনীর রোগশয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন। ডেপুটী বাবু নিজে কথা কহিতে না পারিয়া কাতর নয়নে রামতলু বাবুর দিকে চাহিলেন।

রামতলু বাবু ওয়াটসন সাহেবকে বলিলেন, “এই রোগীর চিকিৎসার ভার আমরা আপনার হস্তে সমর্পণ করেছি; আর শুশ্রূষার ভার আমরা স্বয়ং গ্রহণ করব। ডেপুটী বাবু ও আমি উভয়ে পরীক্ষা ক্রমে রাত্রিদিন উপস্থিত থেকে সর্বদা রোগীর সেবার ও পথ্যের ব্যবস্থা করব।”

ডাক্তার ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন, প্রভাকর বগীতে চড়িয়া ঔষধ লইয়া আসিল, সৌদামিনীকে ঔষধ সেবন করান হইল। তাহার মাথায় বরফ প্রয়োগ করা হইল। কিন্তু তাহার জ্ঞান জন্মিল না। সে স্থির নয়নে নীরবে চাহিয়া রহিল; কখনও রক্তবর্ণ চক্ষু চারিদিকে বিদ্যুর্ণিত করিয়া প্রলাপ বকিল।

রামতলু বাবু সৌদামিনীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি কষ্ট হচ্ছে দিদিমণি?”

মৌদামিনী রামতনু বাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি সন্নিবেশ করিল, কিন্তু কথা কহিতে পারিল না।

ডেপুটী বাবু তাহার মচলুক ধরিয়া সজল নয়নে ডাকিলেন, “দিদিমণি!”

কিন্তু সে তাঁহার দিকে তাকাইল না! আপন মনে বলিতে লাগিল, “ক্ষমা! কে তুমি? বল কেন ক্ষমা করলে? তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাই নি, তবু ক্ষমা? তোমার অপমান! কে করলে? তোমার অপমান করলাম। দাদামশাই!”

ডেপুটী বাবু তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া, আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন দিদিমণি?”

মৌদামিনী রামতনু বাবুর মুখের দিকে পূর্ববৎ দৃষ্টি স্থির রাখিয়া বলিতে লাগিল, “অপমান, নির্ঘাতন, রক্তপাত—কত রক্ত! দেখ কত রক্ত! প্রভাকর দাদা! —ঝি ও ঝি! জানালায় নীচে কে ও? কি ভয়ানক! ওকে কে মারলে? ঝি ও ঝি! দাদা মশাই! তোমার গাড়ীর নীচে ও কে? উঃ উঃ। কি ব্যস্ততা। আমার বুকের হাড় ভেঙ্গে গেছে।” বলিতে বলিতে মৌদামিনী যেন অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া, মুখ বিকৃত করিল।

রামতনু বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি কষ্ট হচ্চে দিদিমণি?”

মৌদামিনী রামতনু বাবুর প্রশ্ন বুঝিল না। সে কক্ষের চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া কহিল, “অপমান, নির্ঘাতন, রক্তপাত। শেষ বুকের হাড় ভেঙ্গে দিলাম, তবু ক্ষমা করলে! কে সেই? বিশ্রীকুমার! ঐ ঐ—আমার দেবকুমার হাসছে। সত্যি সে ক্ষমা করতে জানে। কি প্রশান্তি চোখ! প্রশান্তি চোখে,

দেখ কি শান্ত ক্ষমা। দাঁড়াও, দেবতা, দাঁড়াও। আমি তোমার পূজা করি।” ইহার পর সৌদামিনী একটু শান্তভাবে ধারণ করিল; এবং চক্ষু অর্ধ মুদিত করিয়া নীরবে শুইয়া রহিল।

তাহাকে কিছু শান্ত দেখিয়া রামতনু বাবু ডেপুটি বাবুকে বিজ্ঞাদা করিলেন, “দিদিমণি এই যে প্রলাপ বলতে, এর অর্থ কি আপনি কিছু বুঝতে পারছেন? না, শুটা অর্থশূণ্য প্রলাপ মাত্র?”

ডেপুটি বাবু অক্ষকুমার ঘটিত সমুদয় সংবাদ রামতনু বাবুকে প্রদান করিলেন।

শুনিয়া, রামতনু বাবু বলিলেন, “তা হলে আমার বিবেচনায়, দিদিমণিকে হুস্থ করতে হলে, সর্বপ্রথমে অক্ষকুমারকে জীবিতাবস্থায় খুঁজে বার করা, এবং তাকে রোগীর নিকট উপস্থিত করা দরকার। তাকে দেখলেই বোধ হয় দিদিমণি মানসিক শান্তিলাভ করে একদিনে ভাল হবে উঠবে।”

ডেপুটি বাবু। আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু কোথায় তার সন্ধান পাব, আমি ভেবে ঠিক করতে পারছি নে।

রামতনু বাবু। কাল সকালেই তার সন্ধান নিতে হবে। ইত্যবসরে উপযুক্ত চিকিৎসা ও সেবার দ্বারা আমরা দিদিমণির প্রাণরক্ষা করতে প্রাণপণে চেষ্টা করব।

আটদিন ধরিয়া, ডাক্তার ওয়াটসন সৌদামিনীর চিকিৎসা করিলেন। আটদিন ধরিয়া ডেপুটি বাবু ও রামতনু বাবু, প্রভাকর ও বিকে লইয়া প্রাণপণে তাহার শুশ্রূষা করিলেন। কিন্তু রোগের কোনও উপশম দেখা গেল না; রোগিণী অজ্ঞানাবস্থায় প্রলাপ বকিয়া, এই আট দিন অতিবাহিত করিল।

আট দিন ধরিয়া খানায়, চিকিৎসালয়ে, এবং সহরের নানা স্থানে

অশ্রুকুমারের অন্বেষণ হইল, কিন্তু কোন স্থানে তাহার চিহ্ন মাত্র দেখা গেল না। ডেপুট বাবু রঙ্গপাটে কোনও লোক পাঠাইতে পারেন নাই। কারণ, বহু চেষ্টা করিয়াও, ঐ গ্রামের নাম তাহার স্মরণপথে উদ্ভিত হইল না। ডেপুট বাবু মনে করিলেন যে, সৌদামিনী আরোগ্য না হইলে, ঐ গ্রামের নাম জানিবার উপায় নাই। ডেপুট বাবু মনে করিলে শিয়ালদহ আদালতের কাগজ পত্র দেখিয়া, রঙ্গপাটের নাম সংগ্রহ করিতে পারিতেন; কিন্তু নাতিশীর্ণ পীড়ার জন্য তাহার মাথার ঠিক ছিল না, সে বুদ্ধি তাহার মাথায় প্রবেশ করিল না।

নবম দিবস প্রাতে, ডাক্তার ওয়াটসন বলিয়া গেলেন যে, আজ রোগের একটা পরিবর্তন ঘটবে। আজ রোগটা হয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, নয় উপশমের দিকে ফিরবে। আজ বিশেষ সতর্কতার সহিত রোগীর প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

ডাক্তারের কথাশ্রুয়ারী ডেপুট বাবু ও রামতলু বাবু অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন। বেলা তিনটার সময়, তাহারা রোগীর মুখে হঠাৎ একটা ভাবান্তর দেখিলেন। সে সহজ ভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, তাহার দাদামহাশয়কে দেখিল। তাহার পর, ধীরে ধীরে কহিল, “দাদামহাশয়, ঝিকে একবার ডেকে দাও, আমার দরকার আছে।”

ডেপুট বাবু আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন। ছুটিয়া বারান্দার বাইরা ডাকিলেন, “ঝি, ও ঝি, শীঘ্র উপরে এস; দিদিমণির জ্ঞান হয়েছে; তোমাকে ডাকছে।”

ঝি ছুটিয়া উপরে আসিয়া, সৌদামিনীর শয্যার পাশে বাইরা দাঁড়াইল।

সৌদামিনী তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “ঝি, এই জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখ, রাস্তায় কি কোন লোক যাচ্ছে?”

রামতল্লু বাবু ও ডেপুটি বাবু ভাবিলেন, আবার প্রলাপ আরম্ভ হইল নাকি?

ঝি গবাক্ষ লইতে রাস্তায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “হু’জন মেয়েমানুষ এই জানালার নীচে দিয়ৈ যাচ্ছে।”

সৌদামিনী কহিল, “তুমি রাস্তায় গিয়ে, তাঁদের আমার কাছে ডেকে আন। তাঁরা যদি সহজে আনতে না চান, তুমি তাঁদের পায়ে ধরে’ মিনতি কোর, তাঁরা আসবেন।”

ঝি তাঁহাদিগকে ডাকিবার জন্ত নিম্নে গেল।

রামতল্লু বাবু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁরা কে? তাঁরা এখানে কি করবেন?”

সৌদামিনী বলিল, “তুমি জান না রামতল্লুদাদা, আমি স্বপ্ন দেখেছি, তাঁরা আমার সব—তাঁরা আমার আত্মীয় স্বজন, তাঁরা আমার বাপ মা, তাঁরা আমার ঠাকুর দেবতা; তাঁরা এসে আমার মাথায় পারের ধুলো দিয়ে, আমার রোগ ভাল করে দেবেন। দাদামশাই, শোন, তুমি তাঁদিকে আমাদের বাড়ীতে থাকতে দিও। আমি স্বপ্ন দেখেছি, তিনি তাঁর ঝিকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর ছেলেকে খুঁজতে এসেছেন। ছেলেকে খোঁজবার জন্তে, তিনি কেদারেশ্বর বাবুর বাড়ীতে যেতেন। সেখানে গেলে, বিপদে পড়তেন। তাই, আমি তাঁকে আমার কাছে ডেকে আনিছি। আমি উঠতে পারলে আমি নিজেই তাঁদিকে আনতে যেতাম।”

ডেপুটি বাবু ও রামতল্লু বাবু উভয়ে ভাবিলেন, এই স্ত্রীলোক হইজন সত্যই কি স্বপ্নদৃষ্ট?

অশ্রুকুমারের মাতা চিন্তিত মনে, শ্রামার মা ও বিবাহ সহিত সৌদামিনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি সেখানে ডেপুটী বাবু ও রামতনু বাবুকে দেখিয়া, দরজার নিকট সমুচিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

তাহা লক্ষ্য করিয়া সৌদামিনী চির-পরিচিতার আশ্রয় করিল, "ওঁরা আমার দাদামশায় হন, আপনি ওঁদের লজ্জা করবেন না। আপনি আমার কাছে আসুন। এসে আমার মাথার পায়ের ধুলো দিন; তাহলেই আমার সমস্ত রোগ একদিনে সেরে যাবে। আসুন আপনি, আমার দাদামশায়কে লজ্জা করবেন না।"

এই অপরিচিতা বালিকার অদ্ভুত প্রার্থনা ও তাহার মিষ্ট কণ্ঠ-স্বর শুনিয়া অশ্রুকুমারের মাতার মনে মমতার সঞ্চার হইল। তিনি শীঘ্র সৌদামিনীর নিকটে যাইয়া, তাহার অপূর্ণ মুখশ্রী দেখিয়া, নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের কথা ভুলিয়া গেলেন। অষ্টাচ ভয়ানক রোগে বহুবার ভোগ করিয়াও, সেই প্রতিমা সদৃশী মুখকান্তি কিছুমাত্র মলিন হয় নাই। তিনি বলিলেন, "না, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তুমি শীঘ্র ভাল হয়ে উঠবে; আজই তোমার জ্বর ছেড়ে যাবে।"

সৌদামিনী কহিল, "আমিও বামুনের মেয়ে, আমি আপনাকে না বলে ডাকব। আপনি আমার মাথার আপনার পায়ের ধুলো দিন।"

অশ্রুকুমারের মাতাকে পদধূলি প্রদানে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া, বি. তাঁহাকে পায়ের হাত দিয়া, সেই হাত সৌদামিনীর ললাটে স্পর্শ করিল। সৌদামিনী আপনার যুগ্মকর ললাটে ভুলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাহার পর, সে কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া,

আপনার ছিন্ন বিছিন্ন চিন্তামুত্র সকল গুছাইয়া লইল। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “মা, আমি ভয়ানক পাপ করেছি; আর সেই পাপের ফলে, এই ভয়ানক রোগে পড়েছি। কিন্তু আপনি আমাকে আশীর্বাদ করেছেন। আপনার আশীর্বাদের বলে, আমি আবার ভাল হব; ভাল হয়ে আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করব।”

অক্র-মাতা। মা, তুমি ছেলেনাহুষ, তোমার আবার পাপ কি? গুগুবান ছেলেনাহুষের অপরাধ গ্রহণ করেন না।

সৌদামিনী। আপনি যদি আমার অপরাধটা কি তা আগে বুঝতেন, তা হলে কখনই আমাকে আশীর্বাদ করতেন না; বরং অভিসম্পাত করতেন।

অক্র-মাতা। আমি কখনও কাউকে অভিসম্পাত করি না। আমার স্বামী বলতেন, তোমার একমাত্র পুত্রের হত্যাকারীকেও তুমি কখনও অভিশাপ প্রদান করবে না।

সৌদামিনী। শুধু আমার পাপটা কি, আপনাকে বলি।

অক্র-মাতা। তা আমার শোনবার আবশ্যক নেই।

সৌদামিনী। তা শোনবার জন্তেই ত আপনি রঙ্গণবাটে থেকে কলকাতার এসেছেন।

অক্র-মাতা। আমি রঙ্গণবাট থেকে এসেছি, তা তুমি কি করে জানলে?

সৌদামিনী। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম যে, আপনি আপনার ছেলের সন্ধানে কলকাতার এসেছেন।

অক্র-মাতা। আশ্চর্য্য স্বপ্ন। আমি সত্যিই আমার ছেলের সন্ধানে এসেছি। অক্র তার জ্যেষ্ঠামশারের কাছে এসে, আমাকে আর কোনও সংবাদ দেয় নি।

এই সমস্ত ডেপুটী বাবু বিশ্বাসের আবেগে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “তা হলে আমার দিদিমানর স্বপ্ন সত্য! আপনি—তুমি সত্যই অশুকুমারের মা! শোন মা, তুমি আমার মেয়ের মত, আমার মাতৃহীন নাতিনীর মা হয়ে, আমাদের বাড়ীতে বাস কর; তার পর, তোমার ছেলের সন্ধান পেলে, তাকে নিয়ে বাড়ী ফেও। আমার নাতিনীর অনুরোধে, অষ্টাহ আমরা তোমার ছেলের অন্বেষণ করেছি; কিন্তু এখনও তাকে খুঁজে পাই নি। তোমার অশুকুমার কেদারেশ্বর চক্রবর্তী মশায়ের বাড়ীতে নেই। কেদারেশ্বর চক্রবর্তী মশায়ও জীবিত নেই; তিনি গত ভাদ্র মাসে মারা গিয়েছেন। এখন সেই বাড়ীতে মোক্তারাবাদের মহারাজা ও মহারানী বাস করছেন।”

সৌদামিনী। তা জেনে, আমি আপনার ছেলেকে এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছিলাম।

অশুকুমার। তা হলে, তুমি আমার অশুকুকে দেখেছ?

সৌদামিনী। দেখেছি, কথা কয়েছি, পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছি। তার পর, শুধুন মা, আমি তাঁর অপমান করেছি। আমার মিথ্যা কথার বিশ্বাস করে’ তিনি ঐ মহারাজার অন্তর বাড়ীতে ঢুকে মার খেয়েছেন। আমার কি হবে, মা?

অশুকুমার। তার জন্তে তোমায় কোনও চিন্তা নেই। আমি আমার ছেলেকে জানি। সে তোমার অপরাধ নেবে না। সর্বাঙ্গিকরণে তোমাকে ক্ষমা করবে।

সৌদামিনী। তিনি আমাকে ক্ষমা করেছেন। কিন্তু, মা, আমিও আমাকে ক্ষমা করতে পারি নি।

অশুকুমার। তার পর তুমি অশুকুকে আর দেখেছিলে?

সৌদামিনীর প্রলাপ ও অদ্ভুত স্বপ্ন

২০৩

সৌদামিনী। আর একদিন দেখেছিলাম।

অক্ষমাতা। কোথায় ?

সৌদামিনী। রাস্তায়, আমার গাড়ীর তলায়।

অক্ষমাতা। কি ?—কি ?—আমার অক্ষ—আমার অক্ষ গাড়ী
চাপা পড়ে মারা গিয়েছে ?

ডেপুট বাবু বহুকষ্টে আপনার অক্ষবেগ সম্বরণ করিয়া, অক্ষকু-
মারের মাতাকে বলিলেন, “তুমি উতলা হয়ো না মা। আমি
জোর করে বলছি, তোমার ছেলে নিশ্চয় বেঁচে আছে। যেখানে
সে গাড়ীর তলায় পড়েছিল, আমার নাতনী তৎক্ষণাৎ সেখানে
দিয়ে গিয়ে তাকে দেখতে পায়নি। এতে মনে হয়, বেশী আঘাত
না লাগায় সে উঠে অল্পদূর যেতে পেরেছে। যে গাড়ীর তলায়
সে পড়েছিল তা ভারি গাড়ী নয়, হালকা বগী গাড়ী; তাতে
আঘাত গুরুতর হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। অথবা হয়ত
কোনও দয়ালু ব্যক্তি তাকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে, নিজের বাড়ীতে
রেখে তার চিকিৎসা করছেন। না, এই কলকাতার জীবিত
লোক লুকিয়ে থাকতে পারে, কিন্তু মৃত ব্যক্তি লুকিয়ে থাকতে
পারে না, অল্পকাল মধ্যে পুলিশ তাকে হস্তগত করে। পুলিশের
হস্তগত হলে আমরা তার খোঁজ পেতাম; আমরা সকল ধানায়
তার খোঁজ নিয়েছি। আমরা নানাস্থানে তার অন্বেষণ করেছি।
আমার মনে হয় দুই একদিনের মধ্যে নিশ্চয় তার সন্ধান পাব।
ততদিন সন্ধান না পাই, ততদিন না তোমাকে আমাদের বাড়ীতেই
থাকতে হবে।

অক্ষকুমারের মাতা ডেপুট বাবুর আশ্বাসবাক্যে কতকটা আশ্বস্ত
হইলেন এবং সৌদামিনীর কাতর অনুরোধে, বাবু অক্ষকুমারের

অশ্রুকুমার

সন্ধান না পাওয়া যায়, তাবৎ তাহাদের বাড়ীতে বাস করিতে সম্মত হইলেন। শ্রামার মাও ডেপুটি বাবুর বাটীতে রহিল।

রামতনু বাবু বাটী ফিরিবার সময় ডেপুটি বাবুকে বলিলেন, “আর আমি দিদিমণির আরোগ্য সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ করি না। এখন সে জ্ঞানলাভ করেছে, মনে কতকটা শান্তি পেয়েছে, তা ছাড়া তার যত্ন নেবার জন্তে যথার্থ একজন স্বর্গের দেবী এসেছেন।”

পরদিন প্রাতে ডাক্তার ওয়াটসন আসিয়া সৌদামিনীকে পরীক্ষা করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। বলিলেন, “রোগ উপশম হতে আর বিলম্ব নেই। বোধ হয় দুই একদিনের মধ্যেই রোগী উঠে বসতে পারবে। আমি এই বালিকাকে এত শীঘ্র আরোগ্য করতে পারিব তা আগে আশা করতে পারি নি।”

নবম পরিচ্ছেদ

আলেকজান্দ্রা।

ডাক্তার বি, কে, দত্ত—বসন্তকুমার দত্ত—ভাতিতে সুবর্ণবর্ণিক এবং বিলক্ষণ পিতৃধনের অধিকারী। তত্ত্ব দিকে তিনি একজন বড় ডাক্তার;—বিলাত হইতে এম, ডি পাস করিয়া আসিয়াছিলেন।

দীর্ঘকাল বিলাতে অবস্থান কালে, অর্থস্বচ্ছলতা লইয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, রমণী-প্রেম জগতে নিতান্ত স্থূলভ পদার্থ। মানুষ স্থূলভ পদার্থের আদর করে না; তাঁহার নিকটও রমণীপ্রেমের আদর ছিল না। একত্র চল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি বিবাহ করেন নাই।

চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি বুঝিলেন যে, রমণীপ্রেম স্থূলভ নহে। সে বয়সে প্রেমিকারা আর তাঁহার দিকে কটাক্ষপাত করিত না। প্রেম যৌবনলিপ্সু মাথায় দুই গাছা পকু কেশ দেখিলে, প্রেম আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। চল্লিশ বৎসর ও মাথায় দুই গাছা পকু কেশ লইয়া, ডাঃ বি, কে, দত্তের পক্ষে প্রেম অত্যন্ত দুর্লভ হইয়া পড়িল। এই দুর্লভ পদার্থের ভ্রম্বেষণ করিয়া, তিনি বিলাত-প্রস্থ্যা-গত বা ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বী বন্ধু-বান্ধবদিগের বাড়ী বাড়ী ঘুরিলেন; বেশ-বিত্তাসে যথেষ্ট পারিপাট্য দেখাইলেন। কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া কোনও যুবতীরই প্রাণে ক্ষুধা জন্মিল না।

জ্যোতিষশাস্ত্র বন্দোপাধায় বাল্যকালে ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন; কিন্তু হিন্দু পিতামাতার শাসনামলে থাকিয়া, তিনি ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করিতে

পারেন নাই। পরে এম, এ পাশ করিয়া তিনি এক কলেজে ইংরেজীর প্রফেসর হইয়াছিলেন। এই সময় তাঁহার পিতা মাতা পরলোকগত হওয়ায়, তিনি সপরিবারে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং পড়ীকে ও কস্তাকে জুতা মোজা পরাইয়া জীবাবধীনতা প্রদান করিয়াছিলেন। প্রফেসর বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বদা ইংরাজি পোষাক পরিভেন ও ইংরাজিতে কথা কহিতেন। তাঁহার এক কস্তা ও দুই পুত্র। কস্তাটিই বড়—সপ্তদশ বর্ষীয়া যুবতী। পিতামহ নাতিনীর নামকরণ করিয়াছিলেন, ‘অলোক মুন্দরী’। কিন্তু এক্ষণে ইংরাজী পোষাক পরা ইংরাজীর প্রফেসরের কস্তার পক্ষে, এই ‘অলোক মুন্দরী’ নামটা তাঁহার পোষন বলিয়া মনে হইত না; তাই তিনি সে নামের পরিবর্তন করিয়া, তাহার একটি ইংরাজী ভাবাপন্ন নূতন নাম রাখিয়াছিলেন। অলোক-মুন্দরী এক্ষণে মিস আলেকজান্দ্রা বানার্জি নামে পরিচিতা হইতেন।

প্রফেসরের বানার্জি বালাকালে ডাঃ দত্তের সহপাঠী ছিলেন। এখনও উভয়ে উভয়ের বাটীতে বেড়াইতে যাইতেন।

ডাক্তার দত্ত একদিন প্রফেসর বানার্জীর বাটীতে বেড়াইতে যাইয়া, মিস্ আলেকজান্দ্রাকে একটু বিশেষ ভাবে দেখিলেন। তাহার পর, তাহার বাটীতে প্রত্যহ বেড়াইতে আসিয়া, তাহার সহিত আবেগময় ভাবায় গল্প করিলেন। সে পিয়ানো বাজাইতে থাকিলে, আবৃত্ত্যকমত তাহার স্বরলিপি পুস্তকের পাতা উল্টাইয়া দিলেন, এবং গান শুনিয়া তাহার নাইটিংগেলনিদিত হৃকণ্ঠের ভূয়সী প্রসংসা করিলেন। প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে বেড়াইবার জন্য তাঁহার মোটরগাড়ী পাঠাইয়া দিতেন; কোনও দিন স্বরঞ্জিত পুস্তক, কোনও দিন সুন্দর কসুমগুচ্ছ, কোনও দিন জম্বাবিনোপক্ষে রচিত রচিত সুস্বাদু উপহার দিলেন;—এইরূপে তাহার মনোবিনোদনের নানাবিধ চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মহলা কতকালা

হইতে পারিলেন না। মিস্ আলেকজান্দ্রা তাঁহার পুশ, পুষ্পাধার, পুস্তক ও মোটরগাড়ী হাসিমুখে গ্রহণ করিল; কিন্তু তাঁহার দিকে প্রেমদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল না।

মিস্ আলেকজান্দ্রার অন্তরমধ্যে প্রেমায়ি প্রদীপ্ত না হইবার দুইটি বিশেষ কারণ বিদ্যমান ছিল। একটি কারণ, বয়সের অসামঞ্জস্য। তৃত্ত কারণটি শুনিলে তোমরা হাসিবে, আমার কথায় প্রত্যয় করিবে না; কিন্তু কথাটা খুব সত্য। মিস্ আলেকজান্দ্রা পিতার সহপদে উপনিষ্টা হইয়া, আহায়ে বিহারে জাতিগত পার্থক্য মানিত না বটে, কিন্তু বিবাহের বেলায় তাহার অন্তরের অন্তরতম কোণে জাতিভেদের সেই প্রাচীন কুল-স্মারকটা জাগিয়া উঠিত। হাজার ব্রাহ্ম হউক, কিন্তু ব্রাহ্মণকত্তা তা ব্রাহ্মণকত্তা যেমন করিয়া ব্রাহ্মণত্বের জাতির পাপিগ্রহণ করিবে, তাহা সে ভাবিয়া উঠিতে পারিত না।

বুদ্ধিমান প্রফেসর বানার্জি কিন্তু বুঝিয়াছিলেন যে, ডাক্তার বসু বখন কন্যার রূপের ফাঁদে পড়িয়াছেন, তখন তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া সম্বিবেচনার কার্য্য হইবে না; কন্যার পক্ষে তেমন একটা অর্থশালী, বিদ্বান ও প্রতিষ্ঠাবান পাত্র সমুদয় ব্রাহ্মসমাজ ওলটপালট করিলেও পাওয়া যাইবে না।

এইরূপ সম্বিবেচনা করিয়া তিনি কত্তাকে নানাক্রম বুক্তি প্রদর্শন করিয়া বুকাইলেন। ক্রমে সে বুঝিল।

অতএব অষ্টাদশ বৎসর বয়সে, মিস্ আলেকজান্দ্রা বানার্জি, মিসেস্ আলেকজান্দ্রা দত্ত হইল। স্বামিগৃহে আসিয়া, সে আরও স্বাধীনতা লাভ করিল এবং অভুল সম্পদের অধিকারিণী হইল। কিন্তু বিবাহিত জীবনের প্রথম উচ্ছ্বাসটা প্রশমিত হইতে না হইতেই সে আপনার মহাক্রম বুঝিতে পারিল। বুঝিল যে, এই বিবাহে তাহার জীবনের শান্তি নষ্ট

হইয়াছে; বুঝিল যে তাহার স্বামীর প্রতি তাহার জাতিগত ঘৃণা, যে তাহার মন হইতে কোন মতেই অপনীত করিতে পারিবে না। স্বামীর প্রত্যেক আদরে সে আপনাকে উত্তরোত্তর কলুষিতা মনে করিতে লাগিল। চিত্তের এই মহা ব্যাধি গোপন করিবার জন্ত সে বিলাস সাগরে ডুব দিল; মহার্ঘ বস্ত্রে ও উজ্জ্বল অলঙ্কারে মানসিক ঘৃণা আচ্ছাদিত করিয়া রাখিল।

স্বামীর ঘৃণা সঙ্গ হইতে আপনাকে বহুদূর সম্ভব দূরে রাখিবার জন্ত সে বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া, ভ্রাতৃদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া মোটর গাড়ী চড়িয়া সর্বদা নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইত। ভ্রাতার দত্ত তাহার জন্ত তাহার মনোমত একখানা পৃথক মোটর গাড়ী কিনিয়া দিয়াছিলেন।

একদিন ভ্রাতাদ্বয়ের সহিত প্রভাতভ্রমণে বহির্গত হইয়া, আলেকজান্দ্রা, সৌদামিনীর গাড়ীর তলায় অক্ষকুমারকে পতিত হইতে দেখিল। অক্ষকুমারকে ফেলিয়া প্রভাকর গাড়ী লইয়া পলায়ন করিবার অব্যবহিত পরেই আলেকজান্দ্রার মোটর, সে স্থানের নিকটবর্তী হইল। মানুষের বিগদ দেখিয়া রমণীশূলভ করুণায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। সে মোটর-চালককে গাড়ী থামাইতে বলিল; এবং ভ্রাতাদের বলিল, “দেখ, লোকটা মারা গেল কি না।”

বালকদ্বয় গাড়ী হইতে নামিয়া, অক্ষকুমারের দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিল, “না, এখনও মারা যায় নি; কিন্তু অজ্ঞান হয়ে রয়েছে। বোধ হয়, একটু বন্ধ করলে বাঁচতে পারে।”

আলেকজান্দ্রা বলিল, “চল আমরা ওকে কোনও হাসপাতালে নিয়ে যাই।”

তখন সকলে মিলিয়া অক্ষকুমারকে গাড়ীতে উঠাইল; এবং তাহাকে আশ্রমালয়ের আসনে শয়ন করাইয়া আশানুরা দাঁড়িয়া রহিল।

চালক গাড়ী চালাইবার হুকুম প্রার্থনা করিল।

আলেকজান্দ্রা চালককে হুকুম দিবার পূর্বে একবার অক্ষরুমারের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। ছদ্মবেশী রাজপুত্রের দ্বার সেই সুন্দর মুখ দেখিয়া, তাহার মনোমধ্যে একটা অব্যক্ত ভাবের উদয় হইল। সে ভাবিল, “ইহাকে হাঁসপাতালে লইয়া বাওয়া হইবে না; সেখানে হস্ত ইহার উপযুক্ত বস্তু হইবে না। আমি ইহাকে আপন বাটীতে লইয়া যাইয়া, আমার স্বামীর দ্বারা ইহার চিকিৎসা করাইব। তাহার পর কিছু স্তম্ভ হইলে, উহার আত্মীয় স্বজনের নাম জানিয়া, তাহাদিগকে ডাকাইয়া, উহাকে তাহাদের হাতে সমর্পণ করিব।” এই ভাবিয়া সে মোটরচালককে হুকুম দিল,—“কোঠি।”

আলেকজান্দ্রা বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিল যে ডাক্তার দস্ত তখনও ডাকে বাহির হন নাই। বাড়ী ফিরিয়া বাড়ীতে স্বামীকে দেখিয়া এই প্রথম সে আনন্দ অনুভব করিল; আগে বাড়ী আসিয়া, যদি সে কখনও দেখিত যে স্বামী বাড়ীতেই আছেন, তাহা হইলে, যুগ্ম তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত। আজ সে তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দে তাঁহার নিকট ছুটয়া আসিল।

চিরবিমর্ষ পত্নীকে আজ অল্পকাল মধ্যে গৃহে প্রত্যাগতা ও পুলকিতা দেখিয়া, ডাক্তার দস্ত মনোমধ্যে এক অভূতপূর্ব শান্তি অনুভব করিলেন। তিনি স্নেহে পত্নীর হাত ধরিয়া আদরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ আমার কোথায় গিয়েছিলো?”

তাঁহার হস্ত হইতে আপন হস্ত মুক্ত করিয়া আলেকজান্দ্রা বলিল, “না, মা, এখন হাত ধোর না! চল চল, শীঘ্র বাইরে গাড়ী বাচান্দার চল। এস দেখাব আজ গাড়ী করে তোমার জন্তে একজন রোগী এনেছি। এখনও নামাই নি। ভুলি যেখানে তবে নামাব। রোগী অভয় অবস্থায় আছে।”

ডাক্তার দত্ত দাঁড়াইয়া উঠিলেন। কলাহারের নাম শুনিলে কলাহার-
ভৌজী ব্রাহ্মণের মন যেমন মহানন্দে নাচিয়া উঠে, রোগীর সন্ধান পাইলে
ডাক্তার দত্তের মন তেমনই নাচিয়া উঠিত। ইহা প্রাপ্তির আশা নহে;
ইহা চিকিৎসকের চিকিৎসার নেশা। বলা বাহ্য্য ডাক্তার দত্ত
কলিকাতার মধ্যে একজন লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ উৎকৃষ্ট চিকিৎসক। তিনি পদ্মীর
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ীবারান্দায় আসিয়া, গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া
অক্ষকুমারের সংজ্ঞাহীন দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “পাঁজরের একখানা
হাড় ভেঙ্গে গেছে; আর কিছু অনিষ্ট হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে না।
তবে রোগী অত্যন্ত দুর্বল; বোধ হয় বহুক্ষণ কিছু আহার করে নি।
তুমি একে কোথায় কি করে পেলো?”

আলেকজান্দ্রা সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে স্বামীর নিকট বিবৃত করিল।

তিনিয়া ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “একে কোনও হাসপাতালে পাঠাতে
পারলেই ভাল হত। কিন্তু তুমি যখন একে এনেছ, তখন বাড়ীতে
যেথেকে আমি এর চিকিৎসা করব। একটা লোক পাঠিয়ে পুলিশে সংবাদ
দিলেই চলবে।”

আলেকজান্দ্রা বলিল, “না না, পুলিশে সংবাদ দেওয়া হবে না।
তারা এসে রোগীকে নিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে” ওকে এমন
ব্যতিব্যস্ত করবে যে ওর প্রশ্ন বাচান শক্ত হয়ে পড়বে। কেন, পুলিশ
খবর না দিলে ক্ষতি কি?”

ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “ক্ষতি আছে বৈকি। প্রশ্নের ক্ষতি একটু
অপরোধী ধরা পড়বে না, আর তার উপযুক্ত সাজা হবে না।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “কেউ ইচ্ছা করে ওকে গাড়ীর তলার কেলে
নি। দৈবক্রমে যে ঘটনা ঘটেছে, তার সঙ্গে নাইবা কেউ জড়িত
হল।”

ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “আরও কতি আছে। এর আত্মীয়
দজন এর কোন সংবাদ পাবে না। একে না পেয়ে তারা ব্যাকুল হয়ে
পড়বে। পুলিশের আছে সন্ধান নিতে এসে কোন সন্ধানই
পাবে না।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “সেজন্তে তোমার কোনও চিণ্টা নেই।
লোকটার চৈতন্য হলেই আমরা এর নাম ধাম জেনে নিতে পারবো,
আর এর আত্মীয় স্বজনকে আমরা নিজেই সংবাদ দিতে পারব। সম্ভব
হলে একে তাদের কাছে পৌছিয়ে দিতেও পারি। এখন তুমি একে
গাড়ী থেকে নামিয়ে এর চিকিৎসা আরম্ভ করে দেও। তোমার
লেবরেটারীর পাশে যে ছোট ঘরটি আছে, আমার বোধ হয়, একে
সেখানে রাখলেই তোমার চিকিৎসার সুবিধা হবে; আর আমরাও
দরুদা দেখাশুনা করতে পারব।”

ডাক্তার দত্তের ইহাতে আগন্তি ছিল না। তিনি লেবরেটারীর
বম্পাউণ্ডারকে ও অস্ত্রাস্ত্র ভূত্যগণকে আহ্বান করিয়া, তাহাদের সাহায্যে
অক্ষকুমারকে পূর্বোক্ত কক্ষে বহন করিলেন। এবং তাহাকে কক্ষস্থিত
শয্যায়া শায়িত করিয়া, তাহাকে বলকারক ঔষধ ও পথ্য পান করাইলেন।
পরে ঔষধাত্মলিপ্ত করিয়া, তাহার দেহ সবদেহ বাঁধিয়া দিলেন।
অক্ষকুমার কখনো ঔষধাদি সহজে গলাধঃকরণ করিতে পারে নাই;
কিন্তু শেষে সহজে ঔষধ ও পথ্য সেবন করিতে পারিল; এবং ক্রমে
সে চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।

বেলা দশটার সময় ডাক্তার দত্ত বাড়ী ছিলেন না, তখন আলেকজান্দ্রা
তাহাকে দেখিতে আসিল।

অক্ষকুমার চাহার মুখের দিকে চাহিয়া ক্রীণকণ্ঠে নিজস্বা করিল,
“আপনি কে?”

আলেকজান্দ্রা কহিল “তোমার কোনও ভাবনা নেই। আমার তোমার আত্মীয়। তুমি শীঘ্র ভাল হয়ে উঠবে। এখন বেশী কথা করো না। এই ঔষধটুকু খেয়ে একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর।” এই বলিয়া আলেকজান্দ্রা তাহাকে কিছু সুক্করা পান করাইল। সুক্করার নাম না করিয়া ঔষধ বলিবার একটু কারণ ছিল। ডাক্তার দণ্ড অক্ষকুমারের দেহে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিবার সময়, তাহার স্বল্পে যজ্ঞোপবীত দেখিয়াছিলেন, এবং সে কথায় আলেকজান্দ্রা বুঝিয়াছিল যে, আহত ব্যক্তি ব্রাহ্মণ, এবং হরত সুক্করা পান করিতে তাহার আপত্তি থাকিতে পারে। তাই সে সুক্করা না বলিয়া ঔষধ বলিল।

সুক্করা পান করিয়া অক্ষকুমার মুদিত নয়নে পড়িয়া রহিল। আলেকজান্দ্রা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কি শান্ত সুন্দর মুখ। প্রশান্ত ললাট যেন দেবী বীণাপাণির জীড়াভূমি। ক্রু ছইটী যেন পক্ষ্মশরের শরাসন। মুদিত চক্ষু দুইটি যেন রক্তকমলের দুইটি কনি। আলেকজান্দ্রা কি মনে করিয়া তাহার শীতল ও কোমল করতল দ্বারা সেই প্রশান্ত ও প্রশান্ত ললাট স্পর্শ করিল। দেখিল যে তাহা উত্তপ্ত—অক্ষকুমারের জ্বর হইয়াছিল। আলেকজান্দ্রা ধীরে ধীরে তাহার পক্ষ্মশাশ্বে বসিয়া তাহার মস্তকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

বেলা তিনটার সময় ডাক্তার দণ্ড ডাকে বাহির হইতেছিলেন। বাহিরে বাইবার পূর্বে, তিনি অক্ষকুমারকে দেখিতে আসিগেল; তাহাকে পরীক্ষা করিয়া ঔষধের কিছু পরিবর্তন করিয়া দিলেন। আলেকজান্দ্রাও ডাক্তার দণ্ডের সহিত অক্ষকুমারকে দেখিতে আসিয়াছিল। ডাক্তার দণ্ড তাহাকে বলিলেন যে পথ্য যেন রীতিমত প্রদান করা হয়।

আলেকজান্দ্রা বলিল, সে নিজে যৌনিক পথ্য প্রদানের ব্যবস্থা করিব। এই কথা বলার পর, সে মনে করিল যে রোগীর

কক্ষে সর্বদা প্রবেশ করিবার যথেষ্ট অধিকার সে প্রাপ্ত হইয়াছে।

সন্ধ্যার পূর্বে আলেকজান্দ্রা আবার অশ্রুকুমারকে দেখিতে আসিল; বৃহস্পতি তাহাকে পথ্য প্রদান করিল; আবার তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া সবত্রে তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিল। দেখিল, এখন তাহার ললাট আরও উত্তপ্ত হইয়াছে। আলেকজান্দ্রা তাহার মুখ অশ্রুকুমারের মুখের নিকট অবনত করিয়া সক্রিয় কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ? কি অনুভব করেছে?”

অশ্রুকুমার কথা কহিতে পারিল না। কেবলমাত্র উদ্ভাস্ত নেত্রে আলেকজান্দ্রার মুখের দিকে চাহিল। আলেকজান্দ্রা দেখিল, সে চক্ষু জবাফুলের জ্যার রক্তবর্ণ।

দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। ডাক্তার দত্ত বারবার পরীক্ষা করিয়া, এবং তাহার সমস্ত বিজ্ঞা প্রয়োগ করিয়া অশ্রুকুমারের ঔষধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। আলেকজান্দ্রা দিব্যরাত্রি ব্যতীত সমস্ত দাসদাসীকে লইয়া তাহাকে যোগের সেবা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার যোগের উপশয় হইল না; তাহা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। একাদশ দিন চিকিৎসা করিয়া, ডাক্তার দত্ত বুঝিলেন যে, এ রোগীর জীবনরক্ষা করা সম্ভব হইবে না। তিনি মহা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন; বুঝিলেন যে, পত্নীর কথা শুনিয়া পুলিশে সংবাদ না দেওয়াটা ভাল হয় নাই,—অত্যন্ত অবিবেচনার কার্য্য হইয়াছে। এখন রোগী মারা গেলে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হইবে। কিন্তু আলেকজান্দ্রার নির্বিকলতার কথা তিনি তাহাকে বলিতে সাহস করিলেন না, সেই বাক্যের প্রাদার কে অগ্নি নিক্ষেপ করিবে?

অকস্মাতঃ দিবসের ন্যায় একাদশ দিবসের সন্ধ্যায় আলেকজান্দ্রা

অশ্রুকুমারকে দেখিতে আসিয়াছিল। সে রোগীকে দেখিয়া, স্বামীর নিকট আসিয়া বলিল, “আজ আমি লোকটাকে অনেকটা ভাল দেখছি। আজ তার চোক তত রাঙা নয়; আর চাঃনিও অনেক সহজ। রোগী ভাল আছে, তুমি কি বল?”

ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “ভাল আছে, কি মন্দ আছে তা বুঝতে পারছি না; কিন্তু বেঁচে থাকতে থাকতে ওর আত্মীয়স্বজনকে সংবাদ দিতে পারলে ভাল হত। ওর আত্মীয়স্বজন যে কারা তা ত আমরা জানিনা; কি করে’ তাদের খুঁজে বার করব?”

স্বামীকে ব্রাহ্মণেরতর জানিয়া, তাঁহার সেবা করিতে আলেকজান্দার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে একটা ঘুণার উদয় হইত। কিন্তু অশ্রুকুমার ব্রাহ্মণ; ব্রাহ্মণের শুশ্রূষা করিতে তাহার মনে ঘুণার উদয় হইত না; বরং তাহাতে একটা আত্মরিক্ত উৎসাহ জন্মিত। সে এই কয়েক দিন ধরিয়া বথাসাধ্য তাহার শুশ্রূষা করিয়াছিল। এই দীর্ঘ শুশ্রূষা-কালে সে অশ্রুকুমারের সুন্দর মুখ বারবার অবলোকন করিয়াছিল। ইহার ফলে, অশ্রুকুমারের নিকট তাহার মনে একটা প্রবল আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। এক্ষণে স্বামীর মুখে তাহার মৎস্যশিকার কথা শুনিয়া, তাহার করুণ মন অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল; তাঁহার চক্ষু দুইটি জলভারে পূর্ণ হইল। সে গদগদ কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ভর করছ যে লোকটি আমাদেরই এত যত্নেও বাঁচবে না?”

অশ্রুকুমারের সরল সুন্দর মুখ ডাক্তার দত্তেরও মনে মমতার সৃষ্টি করিয়াছিল; পত্নীর কাতরতা দেখিয়া তাঁহার মনও ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি বিধব মুখে বলিলেন, “রোগ ঘে রকম কঠিন, আর রোগী ঘে রকম দুর্বল হয়ে পড়েছে, তাতে কি হবে কিছুই বলা যায় না। আমি মনে করছি, আজ অন্য কোনও ডাক্তার ডেকে, ওকে পরীক্ষা করলে তাঁর

পরামর্শ নেব। আপাততঃ ওর আত্মীয়স্বজনকে সংবাদ দেবার একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। তুমি ত বুঝতে পারছ যে যদি ওর মা বাবা থাকে, তবে তারা এই এগার দিন কি হুৎখমর অশান্ত জীবন বাপন করছে।”

আলেকজান্দ্রা হস্তহিত ক্ষুদ্র ক্রমাগত তাহার নয়ন মার্জিত করিয়া কহিল, “কিন্তু কি উপায়ে তাদিকে সংবাদ দেবো? তারা কে, কোথা থাকে, জ্ঞাত এখনও পর্য্যন্ত জানিতে পারলাম না। এই এগার দিন মধ্যে ওর একবারও এমন জ্ঞান হলনা যে, আমরা ওর কোনও পরিচয় দেনে নিই।

ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “আমি বুঝে উঠতে পারছি না যে কি করে ওর আপনার লোককে খবর দেবো। কিন্তু এখন খবর দেওয়ার দরকার হয়েছে।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “তবে এক কাণ্ড কর। লোকটির চেহারার বর্ণনা করে, বাজালা ও ইংরাজি সকল খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দাও। লেখ যে এইরকম আকারের ও বয়সের একটি বালক পীড়িত হয়ে অজান অবস্থায় আমাদের বাড়ীতে বাস করছে। এ রকম স্তম্ভের চেহারা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। চেহারার বিবরণ দেখলেই, তার আত্মীয়স্বজনেরা অনাহুত বুঝতে পারবে; আর আমাদের বাড়ীতে এসে ওর সন্ধান নেবে।”

পত্নীর সংপরামর্শে ডাক্তার দত্ত আনন্দিত হইয়া কহিলেন, “তুমি ঠিক বলেছ। সকল সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়াই উত্তম ব্যক্তি। আমি আজই কতকগুলি বিজ্ঞাপন লিখে সংবাদপত্রের আফিসে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

করকালমধ্যে বিজ্ঞাপন লিখিয়া, সংবাদপত্রের আফিসগুলিতে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

অপরূপে পরামর্শগ্রহণ করিবার জন্য ওয়ার্ডেন সাহেবকে ডাকিয়া আনা হইল। তিনি রোগীকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে চিকিৎসার পরিবর্তন করিবার আবশ্যক হইবে না; সেই দিন রাত্রি কাটিয়া গেলে, প্রভাত হইতে রোগী আরোগ্যের দিকে ফিরিবে; সেইদিন রাত্রে, কিছু সতর্কতার সহিত রোগীর দিকে লক্ষ্য রাখিলেই চলিবে।

লেবরেটারির কম্পাউণ্ডার সারারাত জাগিয়া, অত্যন্ত সতর্কতার সহিত ঔষধ খাওয়াইল। ভোর না হইতে রোগী শান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাতে আলেকজান্ডার আসিয়া দেখিল, রোগী সুস্থভাবে নিদ্রা যাইতেছে। দেখিয়া সে অত্যন্ত পুলকিত হইল; এবং কম্পাউণ্ডারকে পুরস্কৃত করিল।

আরও কিছু পরে ডাক্তার দত্ত আসিয়া, রোগীকে দেখিয়া বলিলেন, “বাকু এইবার বিপদের আশঙ্কাটা কেটে গেছে। এইবার শুষ্কতা ও পথ্যের ব্যবস্থাটা রীতিমত চল্লই রোগী ছ এক দিন মধ্যে উঠে বসতে পারবে।”

তিনি আলেকজান্ডার মনে মনে বলিল, সে ব্যবস্থা সে খুব করিতে পারিবে।

প্রাতরাশের পর, ডাক্তার দত্ত ডাকে বাহির হইয়া গেলেন। আলেকজান্ডার ধীরে ধীরে রোগীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল। অক্ষকুমার তাহাকে চাহিয়া দেখিল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল; “আমি কোথায়, কার বাড়ীতে আছি?”

আলেকজান্ডার। আমাদের বাড়ীতে,—ডাক্তার বি, কে, দত্তের বাড়ীতে আছ। এখানে তোমার চিকিৎসা হচ্ছে।

অক্ষকুমার। আপনি কে?

আলেকজান্ডার। আমি ডাক্তার বি, কে, দত্তের ছাত্রী।

অক্ষকুমার। আপনারা আমার জীবন রক্ষা করেছেন। জীবন দিয়েও আমি আপনাদের এ ধন কখনও পরিশোধ করতে পারব না।

আলেকজান্দ্রা। ভগবান তোমার জীবন রক্ষা করেছেন। আমরা-
দের কাছে থেকে তুমি যে আরোগ্য লাভ করতে পেরেছ, এর জন্তে
আমরা ভগবানকে ধন্যবাদ দিই। তুমি এত দিন অজ্ঞান অবস্থায় ছিলে,
সেই জন্তে তোমার নাম কি, বাড়ী কোথায়, তা জানতে না পারায়, এখ-
নও আমরা তোমার আত্মীয় স্বজনকে সংবাদ দিতে পারি নি। কেবল-
মাত্র, তোমার আকৃতির বিবরণ লিখে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছি।

অক্ষকুমার সংক্ষেপে নিজ পরিচয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি
কতদিন অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম?”

আলেকজান্দ্রা। বারো দিন।

অক্ষকুমার। এত দিন? আমি চৌদ্দ দিন আগে বাড়ী থেকে
বার হয়েছিলেম; এই চৌদ্দ দিন আমার কোনও চিঠি না পেয়ে মা কি
করছেন, ভগবান জানেন। আপনি আমাকে কালী কলম ও একখানি
পোষ্ট কার্ড দিন, আমি এখনই মাকে পত্র লিখব।

আলেকজান্দ্রা। কিন্তু তুমি ত উঠে বসতে পারবে না। তার চেয়ে,
বরং আমি তোমার মাকে পত্র লিখি।

অক্ষকুমার। আপনি আমার মাকে জানেন না; আমার হাতের
অক্ষর না দেখলে, মা কিছুতেই স্থির থাকতে পারবেন না। কেউ যদি
আমার মাথাটা একটু তুলে ধরে, আমি শুয়ে শুয়েই পত্র লিখতে পারব।

আলেকজান্দ্রা কক্ষান্তরে যাইয়া, একটি ফাউন্টেন পেন, একখানি
পোষ্ট কার্ড ও একটি কুদ্রাকার ত্রুটিং প্যাড্ লইয়া আসিল। অক্ষকুমারের
হাতে উহা প্রদান করিয়া, নিজে শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিল; এবং
কোশলে আপন বাম বাহুটি ধীরে ধীরে অক্ষকুমারের স্বস্ত্রতলে রাখিয়া,

অন্ন আনত হইয়া তাহার মস্তক আপন বক্ষে গ্রহণ করিল। অক্ষকুমার বিস্মৃত নহনৈ তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল ; এবং পোষ্ট কার্ড খানি লইয়া মাতাকে পত্র লিখিতে লাগিল ।

কুণ্ড অক্ষকুমারের দৃষ্টিতে কি ছিল জানি না ; কিন্তু সেই দৃষ্টিপাতে আলেক্সান্দার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । আপন হৃদয়াবেগ দেখিয়া, সে মনে মনে হাসিল ; হাসিয়া মনে মনে বলিল, “যদি-স্বামী এসে আমাকে এই অবস্থায় দেখেন, তা হলে কি মনে করবেন ?”

দশম পরিচ্ছেদ

প্রেমের অঙ্কুর।

যে দিন অক্ষকুমার আলেকজান্ডার বক্ষে মস্তক রাখিয়া মাতাকে পত্র লিখিতেছিল, সেই দিন ঠিক সেই সময় সৌদামিনী তাহার দাদা মহাশয়ের পার্শ্বে বসিয়া, ছই খানি সুজির কুটী মাণ্ডুর মাছেয় ঝোল দিয়া ^{দুই} আঁশি ছিল। খাইতে খাইতে সে কহিল, “দাদা মশাই, তোমরা তাঁতী জেনে, বার করবার জন্তে কি কি করেচ, তা আমাকে বল।”

ডেপুটি বাবু জানিতেন যে, যেদিন অক্ষকুমার রাজার দ্বার, “না, কর্তৃক লাজিত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে সৌদামিনী অক্ষকুমার নাম গ্রহণ করিত না; তিনি তাঁহাকে তাহার ইত্যাদি সম্মানসূচক সর্বনাম পদের দ্বারা তাহার উল্লেখ করিত। ইহার কারণ কি, তিনি তাহা কখনও বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। নাতিনীর প্রশ্ন শুনিয়া তিনি বলিলেন, “আমরা প্রত্যেক খানায় সংবাদ দিইছি। শেরালবহ, বেলিয়া ঘাটা ও হাওড়া ষ্টেশনে খোঁজ নিইছি। সকল হাঁসপাতালে অনুসন্ধান করেছি। বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে লোকের হাতে হাতে বিতরণ করেছি।”

সৌদামিনী আহায়ে বিরত হইয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহার দাদামহাশয়ের উত্তরটা শুনিল। তাহার পর বলিল, “কিন্তু একটা কাণ বাকী আছে। এই কলকাতায় যত বড় বড় ডাক্তার আছেন, তাঁদের কাছে গিয়ে কি তাঁর সন্ধান নিইয়েছিলে? যদি তাঁকে দেখে কোন বড়লোকের দয়া হয়ে থাকে,—তাঁকে দেখলে দয়া হবারই কথা,—আর যদি সেই বড়লোক তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে থাকেন, তিনি

তার চিকিৎসার জন্তে নিশ্চয়ই একজন বড় ডাক্তারকে নিযুক্ত করেছেন।”

ডেপুটীবাবু খীত হইয়া বলিলেন, “তুমি কথাটা ঠিক বলেছ, দিদি মণি। এ বুদ্ধি ত এতদিন আমাদের কারও মাথায় প্রবেশ করে নি আমরা কাল থেকে একে একে সকল ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়ে সন্ধান নিতে আরম্ভ করব।”

সৌদামিনী বলিল, “কাল থেকে কেন? তুমি ত আজই কতকটা মান আরম্ভ করতে পারবে। তোমার মনে আছে, আজ বিকেলে নুসাহেব আমাকে দেখতে আসবেন। তুমি ত প্রথমে তাঁকে করতে পারবে। তা ছাড়া, তুমি তাঁর নিকট থেকে অনেকগুলি ডাক্তারের ঠিকানাও লিখে নিতে পারবে।”

সেই দিন অপরাহ্নে ওয়াটসন সাহেব আদিয়া সৌদামিনীকে দেখিয়া প্রমুখে বাজালার বলিলেন, “তুমি ভাল হইয়াছে ডিডিমণি, আড় আমি তোমাকে ডেখিটে আসিবে না।”

ডেপুটীবাবু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার চিকিৎসাধীন এমন কোনও রোগী আছে, যে দশ বায়েদিন আগে গাড়ীর তলার গড়ে আঘাত পেয়েছিল? সে বাজালী হলেও সম্পূর্ণ গৌরবর্ণ; তার বয়স কুড়ি একশ বৎসর হবে। তার মাথার কাল কোঁকড়ান চুল।”

ওয়াটসন সাহেব ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “আপনাকে আর বলতে হবে না। ঐ রকম এক যুবককে আমি গত কলা দেখেছি।”

পুজার উৎসর্গীকৃত যশস্ক পুত্র স্বর্গে যাতকের খড়গ পতিত হইবার পূর্বে বাদকগণের বাস্তোভব একবার ধামিরা, খড়গাঘাতের পরকণেই যেমন আবার মহারোলে ধ্বনিত হইয়া উঠে, ওয়াটসন সাহেবের ইংরাজী

বাক্যের মর্মগ্রহণ করিয়া, সৌদামিনীর হৃদয়ের দ্বািত প্রতিধাত ভেদনই একবার বন্ধ হইয়া, পুনরায় মহাবেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

ডেপুটীবাবু অভ্যন্ত আগ্রহের সহিত ওয়াটসন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় দেখেছেন?”

ওয়াটসন সাহেব সকল অবস্থা বলিলেন।

ডেপুটীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ঐ যুবকের নাম শুনেছেন কি?”

সাহেব বলিলেন, “না, তাহার নাম বলতে পারি না। আজও আমি সেখানে বাব। যদি আপনার আবশ্যক হয়, তা হলে আজই তা জেনে, রাজে আপনাকে লিখে পাঠাব।”

ডেপুটীবাবু ওয়াটসন সাহেবকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া কহিলেন, “না, তার আবশ্যক হবে না। তা জানবার জন্তে আমরা এখনই ডাক্তার মন্ডের বাড়ীতে লোক পাঠাব।”

ওয়াটসন সাহেব চলিয়া গেলে, ডেপুটীবাবু প্রভাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “বগী জুড়ে এখনই বাও ; পার্কস্ট্রীটে—নবর বাড়ীতে অক্ষকুমার চক্রবর্তী নামক কোনও যুবক আছে কি না এখনই জেনে এস। একটুও দেরী করো না।”

সৌদামিনী ডেপুটীবাবুর হাত আগ্রহের সহিত ধরিয়া বলিল, “দাদা-মশাই, আমিও প্রভাকর দাদার সঙ্গে সেখানে বাব?”

ডেপুটীবাবু বলিলেন, “আগে প্রভাকর জেনে আহুক, তারপর আমরা সকলেই বাব।”

সৌদামিনী তার জেদ করিল না। এই কয়েক দিনে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। এখন আর সে কোন বিষয়ে জেদ করিত না। তাহার দাদামহাশয়ের বাহা বলিলেন, বিনা প্রতিবাদে, সে তাহা

পালন করিত। সে আর কিছু না বলিয়া, অশ্রুকুমারের মাতার নিকট গেল।

তিনি একটি নির্জন কক্ষে বিষন্ন মুখে বসিয়া ছিলেন। অশ্রুকুমারের কথা ভাবিয়া, তিনি হৃদয় মধ্যে মহা ব্যথা অনুভব করিতেছিলেন; এক একবার তাঁহার চক্ষু দুইটি জলভারে পূর্ণ হইতেছিল; এক একবার মনে হইতেছিল, কলিকাতার সমস্ত রাস্তায় ছুটিয়া বেড়াইয়া পুত্রের অনুসন্ধান করেন। কিন্তু মনের অস্থিরতার মধ্যে, সৌদামিনীকে দেখিলে তিনি একটু শান্তিলাভ করিতেন; পুত্রকে পুনঃ প্রাপ্ত হইবার আশা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিত। এই আশারূপিনী সৌদামিনীকে সমাগতা দেখিয়া মাতা বলিলেন, “বাছা, তোমার শরীর এখনও খুব দুর্বল রয়েছে; এত ঘুরে বেড়ান ভাল নয়।”

সৌদামিনী তখন অশ্রুকুমারের সংবাদ পাইরাছিল; মহাহর্ষে তাহার হৃদয়ে বিদ্যুৎ-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছিল; সে বলিল, “না মা, আজ আর আমার শরীর দুর্বল নেই, খুব বল পেয়েছি। কাল আমি ভাত খাব।”

অশ্রুকুমারের মাতার বিষন্ন মুখে বর্ষাকালের যৌক্তিক ভায় একটু হাসি দেখা গেল। তিনি বলিলেন, “মা, তুমি কাল ভাত খাবে, আর আজ মবল হলে কি করে? ভাত খাবার আগেই কেমন করে বল পেলো?”

সৌদামিনী জানিত, কি সংবাদ, তাহার সর্বদেহ সজীবনী শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিতে সে একটা সঙ্কেত অনুভব করিল; তাহার হৃদয়-নিহিত আনন্দের সন্ধান দিতে, তাহার মনে লজ্জা হইল। বুড়িমতী আরও ভাবিল, তাঁর যে সন্ধান পাওয়া গেছে, তা কি এখনই যাকে জানাব? কিন্তু পরে যদি সংবাদটা মিথ্যা

হয়, তা হলে, মাতার হৃদয়ে কি মহা শেলই বিদ্ধ হবে! না, এখনও বলা হবে না। আগে প্রভাকর দাদা কিরে আশ্রুক; আগে তার মুখে শুনি যে তিনি সত্যিই ডাক্তার দত্তের বাড়ীতে আছেন; তারপর বলব। ইহা ভাবিয়া সে বলিল, “ভাত খাই নি বটে, কিন্তু কটী ত খেয়েছি। কেন, কটীতে আর মাগুর মাছের ঝোলে কি শরীরে বল হয় না? তবে রোগী লোককে ঐ সব খেতে দেয় কেন?”

মাতা বলিলেন, “তোমার যে শক্ত রোগ হয়েছিল, তাতে একদিন কটী খেলেই কি শরীরে বল পাবে?”

সৌদামিনী বলিল, “কিন্তু আমি ত, না, শরীরে খুব বল পেয়েছি। দেখবেন, কাল ভাত খেয়ে, পরশু থেকে আপনাকে ভাত রেঁধে দিতে পারব। আপনি আমাকে রান্না শিখিয়ে দেবেন, আর আমি রাখব।”

অক্ষকুমারের মাতা সৌদামিনীর অদ্ভুত অভিলাষের কথা শুনিয়া, কোনও কথা কহিলেন না; কেবল একটু স্নান হাসি হাসিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “হায়! আমার অদৃষ্ট কি কখন প্রসন্ন হবে? আবার কি অক্ষকুমার এসে আমাকে না বলে ডাকবে? এ জীবনে, এই সৌদামিনীর মত পুত্রবধু এসে কখনও কি আমাকে রেঁধে খাওয়াবে? এই চিরহুঃখিনীর অদৃষ্টে কি ভগবান সে সুখ লিখেছেন?” এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি সৌদামিনীকে প্রশ্ন করিলেন, “আজ কি তোমার দাদা মশায় অক্ষর কোনও সন্ধান করেছিলেন?”

সৌদামিনী বলিল, “তার সন্ধান আমরা সর্বদা করছি। এই এখনই প্রভাকর দাদা তাঁরই সন্ধানে বেরিয়েছে।”

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার সন্ধান কোথায় গিয়েছে?”

সৌদামিনী বলিল, “এই কলকাতার একটা রাস্তা আছে, তাহার নাম পার্ক স্ট্রীট; প্রভাকর দাদা সেই পার্ক স্ট্রীটে গিয়েছে। অক্ষকু

বামেই খবর নিয়ে ফিরে আসবে। আমরা আজ ডাক্তার সাহেবের কাছে এখনই সুনাম বে, কতকটা তাঁর মত একজন রোগীকে, সেখানকার একজন বড় বাঙ্গালী ডাক্তার আপনার বাড়ীতে রেখে চিকিৎসা করছেন। তাই দাদা মশায় প্রভাকর দাদাকে সন্ধান নিতে পাঠিয়েছেন।”

সত্য শিঞ্জরাবদ্ধ বস্ত্র বিহঙ্গের ভ্রায়, মাতার ছুৎপিণ্ড পঞ্জরমধ্যে খড়কড় করিয়া উঠিল। একটা অপ্রত্যাশিত ও অবর্ণনীয় আশা তাঁহার হৃদয়মধ্যে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। তিনি আগ্রহের সহিত বলিলেন, “সেখানে তোমার প্রভাকর দাদা নিশ্চয় তার সন্ধান পাবে। আবার আমি বাছার মুখ দেখতে পাব। মধুসূদন! তোমার দয়াময় নাম বুঝা হবে না।”

সৌদামিনী দেখিল, তাহার বাক্যে মাতার মনে যে আশা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা কিছু প্রশমিত করিতে হইবে। সুতরাং সে বলিল, “সেখানে হয়ত তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ না ঘটতেও পারে। প্রভাকর দাদা না ফিরিলে, ঠিক কিছুই বলতে পারা যাবে না।”

এই সময় সৌদামিনীর কর্ণ বাহিরে প্রভাকরের বাক্যের শব্দ শুনিতে পাইল। সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল। দেখিল, প্রভাকর, দাদা মশায়কে কি বলিতেছে। সে দাদামশায়ের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার তৃকাতুর কর্ণ প্রভাকরের মধুময় কথাগুলি যেন পান করিতে লাগিল। ব্যতিল যে সত্যই অশ্রুকুমারকে পাওয়া গিয়াছে; এবং সে জীবিত আছে। মলয়ান্ধোলিত স্বর্ণলতার ভ্রায় তাহার সর্কশরীর আনন্দাবেগে কাঁপিতে লাগিল। সে মনে মনে শত শত বার দেব দেবীকে প্রণাম করিতে লাগিল;—তাঁহারা ই কৃপা করিয়া অশ্রুকুমারকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। সে তাহার অসহ আনন্দবেগে কতকটা প্রশমিত করিয়া,

কম্পিত কণ্ঠে তাহার দাদা মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামশাই, খবরটা কি এখনই মাকে জানাব ? শুনলে, তাঁর দেহে প্রাণ আসবে।”

ডেপুটী বাবু জানিতেন যে অক্ষকুমারের মাতা তাঁহাদের বাড়ীতে আসা অবধি সৌদামিনী তাঁহাকে মা বলিয়াই সম্বোধন করে। তিনি বলিলেন, “খবরটা হঠাৎ শুনলে, হয়ত আনন্দবেগ সহ্য করতে না পেরে তিনি মুচ্ছিত হয়ে পড়বেন। তুমি খুব সাবধানে সংবাদটা দেবে।”

সৌদামিনী বলিল, “দাদামশাই, তাঁকে আজই আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসবে ত ?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “যদি তার ওঠবার সামর্থ্য থাকে তা হলে আজই আনবো।”

সৌদামিনী বলিল, “তবে তুমি একখানা ভাড়াটে গাড়ী আনতে বল। আমি, প্রামার মা, আর উনি তাতে চড়ে যাব। আর তুমি প্রভাকরদাদাকে নিয়ে বগীতে চড়ে, আগে আগে যেও।” এই বলিয়া, সে অক্ষকুমারের মাতার নিকট গেল।

তিনি সৌদামিনীকে পুনরায় তাঁহার নিকট প্রফুল্ল মুখে আগত দেখিয়া, আশাপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গিয়েছিলে, মা ? তোমার প্রভাকর দাদা কি করেছে ?”

সৌদামিনী বলিল, “কিরেছে।”

মাতা বলিলেন, “কিরেছে ? সে আমার অক্ষকুমারকে দেখেছে ?”

সৌদামিনী বলিল, “না, দেখেনি ; কিন্তু তিনি কোথায় আছেন, তা জেনে এসেছে। তার সঙ্গে আমরা এখনই সেখানে যাব, আপনিও যাবেন। গিয়ে, আমরা তাঁকে এখানে নিয়ে আসব।”

তাঁহা হইলে, মাতা আবার অক্ষকুমারকে দেখিতে পাইবেন। পুত্র-
হারা হারানিধি পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া আবার তাহাকে বক্ষে ধারণ করিবেন।

তিনি সৌদামিনীর দিকে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “মা, তোমাদের চেঁচাতেই, আমি আমার অশ্রুকে আবার খুঁজে পেলাম।”

কথাটা শুনিয়া, কি জানি কেন, সৌদামিনীর চক্ষে জল আসিল। সে উহার কোনও উত্তর দিতে পারিল না। অল্পকাল মধ্যে দরজার সম্মুখে একখানা গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। সৌদামিনী মহা উৎসাহের সহিত অশ্রুকুমারের মাতা ও শ্রামার মাকে লইয়া তাহাতে আরোহণ করিল। প্রভাকর ডেপুটীবাবুর সহিত বগী হাঁকাইয়া অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিল।

গাড়ি থামিবারাত্র, মহা উত্তেজনাবেগে সৌদামিনীর রোগ-চূর্বল দেহ কাঁপিতে লাগিল; সে সহসা গাড়ি হইতে নামিতে পারিল না। শ্রামার মা ও অশ্রুকুমারের মাতা গাড়ী হইতে অবতরণ করিলে, ডেপুটীবাবু আসিয়া সৌদামিনীর হাত ধরিয়া তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইলেন। কিন্তু ডাক্তার দত্তের বাড়ীর দিকে অগ্রণর হইতে হইতে প্রতি পদক্ষেপে তাহার পদধর জড়াইয়া যাইতে লাগিল। সে অতিকষ্টে বাটার মধ্যে বাইয়া, হলের একখানা চেয়ারে উপবেশন করিল।

ডেপুটীবাবুর আগমন বার্তা শুনিয়া ডাক্তার দত্ত হলমধ্যে আসিয়া, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। অতিশয় ভদ্রতার সহিত বলিলেন, “আপনারা অনুগ্রহ করে এইখানে একটু অপেক্ষা করুন, আমি রোগীর কাছে গিয়ে, ধীরে ধীরে আপনাদের আসার কথা বলে’ আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্তে তাকে প্রস্তুত করে নেব।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “আমাদের সঙ্গে তার মা এগেঁছেন, সে কথাও তাকে বলবেন।”

ডাক্তার দত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের সঙ্গে রোগীর কি সমস্যা?”

ডেপুটী বাবু বললেন, “আমারই বগীর তলার পড়ে, রোগী আশাত-প্রাপ্ত হয়েছিল ; এজন্য আমিই তার আরোগ্যের জন্ত দায়ী। তা ছাড়া, রোগীর মা, পুত্রের অনুসন্ধানে কলিকাতায় এসে, দৈবক্রমে আমাদের সঙ্গে পরিচিতা হয়েছেন, আর আমাদেরই বাড়ীতে আছেন। রোগের অবস্থা এখন কি রকম দাঁড়িয়েছে ?”

ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “রোগ অত্যন্ত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল ; কিন্তু গতকলা থেকে ভালর দিকে ফিরেছে। আমার মনে হয়, দু চার দিনের মধ্যে রোগী উঠে বসতে পারবে ; এবং আরও সাতদিন পরে, সে শয্যা ত্যাগ করে, বেড়াতে পারবে।” এই বলিয়া ডাক্তার দত্ত অক্ষকুমারের নিকট চলিয়া গেলেন।

অক্ষকুমার আপন শয্যায় শয়ন করিয়া নিমীলিত নেত্রে, তাহার মাতার কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, তাহার সংবাদ না পাইয়া না জানি মাতা কতই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। ভাবিতেছিল, হয়ত তিনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া মনোনিবেশ হইয়াছেন ; হয়ত সে বাটীতে কিরিয়া তাঁহাকে মৃত্যুশয্যায় দেখিবে। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মুদিত নয়ন হইতে অশ্রুজল বিগলিত হইতেছিল। সহসা কক্ষ মধ্যে পদশব্দ শুনিয়া, সে শয্যা পার্শ্ব হইতে তোয়ালে লইয়া চক্ষু মুছিল এবং চাহিয়া দেখিল, তাহার শয্যায় নিকট ডাক্তার দত্ত দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

ডাক্তার শয্যা-পার্শ্বস্থ আসনে উপবেশন করিয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এখন তোমার জ্বরটা একবারে ছেড়ে গিয়েছে। আমার মনে হয়, আর তোমার জ্বর হবে না। তোমার অন্তঃস্থ ভাল হলে তুমি কোথায় যাবে ?”

অক্ষকুমার। বাড়ীতে মার কাছে যাব।

ডাক্তার দত্ত। আমি শুনলাম, তোমার মা তোমার অনুসন্ধান

কলকাতার এসেছেন। আমরা সংবাদপত্রে তোমার বিষয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, হয়ত তা দেখে তিনি আজ এখানেও আসতে পারেন। যদি তিনি এখানে আসেন ?

অশ্রুকুমার। তা হলে, আমার আর ঔষধ খাবার দরকার হবে না ; তাঁকে দেখলেই আমি একদিনে সুস্থ হব। তাঁর জন্যে আমি ভাবনার অস্থির হয়েছি।

ডাক্তার দত্ত। আমি যে রকম শুনেছি, তাতে বোধ হয়, তিনি আজই তোমাকে দেখতে আসবেন।

অশ্রুকুমার। মা আজই আসবেন ? কখন আসবেন ? কার সঙ্গে আসবেন ?

ডাক্তার দত্ত। তুমি একজন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটকে জান ? তাঁর গাড়ীর ড্রায়ার তুমি পড়েছিলে।

অশ্রুকুমার। জানি, তিনি একবার আমাকে মহা বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিলেন।

ডাক্তার দত্ত। সেই ডেপুটী বাবুর সঙ্গে দৈবক্রমে তোমার মার পরিচয় হয়েছে ; তোমার মা তাঁর বাড়ীতেই আছেন। সেই ডেপুটী বাবুর সঙ্গে হয়ত তোমার মা এখনই তোমাকে দেখতে আসবেন। তাঁরা এলে আমি তাঁদিকে তোমার কাছে নিয়ে আসব।

এইরূপে অশ্রুকুমারকে প্রস্তুত করিয়া, ডাক্তার দত্ত ডেপুটীবাবুর নিকট আনিয়া সকলকে আহ্বান করিলেন।

সকলেই অশ্রুকুমারকে দেখিতে যাইবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু সোদামিনী আপন আসন হইতে উঠিতে পারিল না ; হৃদয়ের বাত প্রতিবাত্তে তাহার হস্তপদ কম্পিত হইতেছিল ; হৃদয়ের কি এক গুরুত্বরে তাহার উত্থান শক্তি রহিত হইয়া গিয়াছিল।

তাহার দাদামহাশয়ের আহ্বানে সে ক্রীণ কণ্ঠে কহিল, “না দাদামহাশই, আমি তাঁর সমুখে যেতে পারব না। তোমরা যাও।”

ডেপুটী বাবু সৌদামিনীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভীত হইলেন; সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কোনও অশুখ হয় নি ত, দিদিমণি?”

সৌদামিনী তাহার কণ্ঠস্বর কিছু দৃঢ় করিয়া বলিল, “না না, আমার কোনও অশুখ হয় নি। তোমরা যাও। আমি এইখানে বসে থাকব।”

অগত্যা ডেপুটী বাবু, পশ্চাতে শ্রামার মা ও অক্ষকুমারের মাতাকে লইয়া, ডাক্তার দত্তের নির্দেশানুযায়ী অগ্রসর হইলেন। রোগীর কক্ষ দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাঁহারা দণ্ডায়মান হইলেন। ডাক্তার দত্ত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া রোগীকে সতর্ক করিয়া আসিলেন। পরে তাঁহারা কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

মাতাপুত্রের মিলনে কি প্রবল অশ্রুপ্রবাহ প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা আমরা বর্ণনা করিতে প্রয়াস পাইব না। কিয়ৎকাল পরে অশ্রুবর্ণ প্রশমিত হইলে অক্ষকুমার কহিল, “আজ সকালেই আমি তোমাকে চিঠি লিখেছি। তখন ত জানতাম না যে তুমি আমাকে খুঁজতে কলকাতায় এসেছ, আর আজই, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে।”

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এত দিন আমাকে পত্র দাওনি কেন?”

অক্ষকুমার কহিল, “এতদিন ত, মা, আমার জ্ঞান ছিল না; মোটে আজ সকালে আমার জ্ঞান হয়েছে; জ্ঞান হবার পরই তোমাকে হ।” বলিয়া এ কয়দিনের ইতিহাসও সংক্ষেপে সে মাতার বলিল। এবং ডেপুটী বাবু কিরূপে তাহাকে পুলিশের হাত র করিয়াছিলেন তাহাও বলিল।

বিলেন, “মিনি বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন, সেইক্রমে তাঁরই পাড়ী তোমার ঘাড়ে পড়েছিল।”

অক্ষকুমার বলিল, “মা তুমি তাকে ক্ষমা কোর; সে ইচ্ছা করে কখনও এমন কাব করে নি।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “তুমি বলবার আগেই তোমার মা তাকে ক্ষমা করেছেন। সে আমাদের সঙ্গে এখানে এসেছে।”

অক্ষকুমার পুলকিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “সৌদামিনী এসেছে? কোথায় সে?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “হল ঘরে বসে আছে। তোমার সমুখে আসবে না। তোমাকে দেখবার জন্তে বাড়ী থেকে মহা উৎসাহে বার হয়েছিল; কিন্তু এখানে পৌঁছে কেমন জঙ্কল হয়ে গেছে; তোমার কাছে আসতে চাচ্ছে না।”

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এর কারণ কি?”

ডেপুটী বাবু নাভিনীর হৃদয়ের গোপন রহস্য অবগত ছিলেন না। তিনি কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “কেন এল না বুঝতে পারছি না; ষোড়শ হই দুর্বল শরীরে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।”

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তার শরীর দুর্বল হল কেন?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “সেই যেদিন তুমি গাড়ীর তলার পড়েছিলে, তোমার জন্তে ভেবে ভেবে সেই দিন থেকে তার খুব অসুখ হয়েছিল। নয় দশ দিন অজ্ঞান অবস্থায় ছিল; তোমার মা আমাদের বাড়ীতে আসার পর সে ভাল হয়েছে। আজও ভাল পায় নি।”

তাহারই জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া সৌদামিনীর অসুখ হইয়াছিল। তবে সৌদামিনী অক্ষকুমারের কথা ভাবে। ইহা চিন্তা করিয়া অক্ষকুমারের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। সে তাহাকেই দেখিবার জন্ত দুর্বল দেহ লইয়া এতটা আসিয়াছে; অক্ষকুমারের আনন্দ আরও বর্ধিত হইল। কিন্তু এতটা বহি আসিল, তবে সাক্ষাৎ করিল না কেন? অক্ষকুমারের

মনে একটু অভিমানের উদয় হইল। কিন্তু সে পরক্ষণেই ভাবিল, সৌদামিনী তাহার কে যে, সে তাহার উপর অভিমান করিবে? সে সৌদামিনীর কথা আর উত্থাপন না করিয়া অল্প কথা পাড়িল। ডাক্তার দস্ত ও তাঁহার স্ত্রী কত বসে তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিতেছেন, সে মাতাকে তাহা শুনাইল; কতদিন বাদে আবার রক্তপাটে কিরিয়া যাইতে পারিবে, তাহার আলোচনা করিল। তাহার নিরাশ্রয়া মাতাকে আশ্রয় প্রদান করার ডেপুটী বাবুকে ধন্যবাদ দিল। তাহার কনুসকান জন্ত ডেপুটীবাবু যে বস্ত্র করিয়াছেন, তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাইল। কিন্তু তাহার মনে সৌদামিনীর প্রতি যে ক্ষুদ্র অভিমান গন্ধারিত হইয়াছিল, তাহা বিদূরিত হইল না;—কেন সে নির্দিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল না?

অক্ষকুমারের কৃতজ্ঞতার কথা শুনিয়া ডেপুটীবাবু বলিলেন, “না, আমরা কেহই তোমার কৃতজ্ঞতা পাবার অধিকারী নই। এতদিন আমাদের সকল চেষ্টাই বিফল হয়েছিল; আজ আমার নাতিনীর বুদ্ধি অস্থায়ী কাব না করলে, আজও তোমার মায় সঙ্গে তোমার দেখা হত না।”

তিনিয়া অক্ষকুমারের মন হইতে সেই ক্ষুদ্র অভিমানটুকু, প্রবল কৃতজ্ঞতা স্রোতে ভাসিয়া গেল।

প্রায় একঘণ্টা কাল ডেপুটীবাবু ও অক্ষকুমারের মাতা রোগীর কক্ষে অবস্থিতি করিবার পর, ডাক্তার বলিলেন, “আজ আর নয়, এইবার রোগীকে বিশ্রাম করতে দিন। আবার কাল এসে আপনারা গুর সঙ্গে কথা কবেন।”

ডেপুটীবাবু বলিলেন, “আপনার অহুমতি হলে আমরা আজই রোগীকে বাড়ী নিয়ে যেতাম।”

ভাস্কর দত্ত বলিলেন, “তা সম্ভব নয়! আরও তিন চার দিন রোগীকে স্থানান্তরিত করা চলবে না।”

অক্ষকুমার তাহার মাতাকে বলিল, “মা, তুমি আমার কত্রে ভেব না। তোমার সঙ্গে যখন আমার দেখা হয়েছে, তখন আমি নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠব। ভাল হয়ে চারদিন পরে, ডেপুটীবাবুর বাড়ীতে তোমার কাছে বাব। শ্রামার মা আর তুমি রোজ এক একবার এসে আমাকে দেখে বেও।”

মাতা অক্ষকুমারে ললাট স্পর্শ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ডেপুটীবাবু বাহিরে আসিলেন। তাহার হৃদয়ে আসিয়া দেখিলেন, সৌদামিনী কক্ষগাত্র-সংলগ্ন ছবিগুলি দেখিয়া, সজীব ও সচল ছবির স্থায়, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “চল আমরা বাড়ী ফিরে যাই।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি যাবেন না?”

ডেপুটীবাবু বলিলেন, “সে এখনও তিন চার দিন শয্যা ত্যাগ করতে পারবে না।”

সৌদামিনী মাতার সহিত গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে উঠিবার আগে, সন্ধ্যার অন্ধকারে কখন তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহা কেহ দেখিতে পায় নাই। আমরা জানি, সেই অশ্রুবিন্দুতেই তাহার হৃদয়মধ্যস্থিত প্রেমাকুর সজীব হইয়া উঠিয়াছিল। সেই অকুরিত প্রেমই একদিন পুষ্টিত বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়া সৌদামিনীর হৃদয় অধিকার করিয়াছিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

দিন পরিবর্তন ।

তিনদিন পরে, একদিন অপরাহ্নে ডেপুটী বাবুর সাক্ষাৎ পাইয়া রাম-
তনু বাবু বলিলেন, “দেখছি ফৌজদারী আসামী না হতে পারলে, আর
আপনার সাক্ষাৎ পাওয়ার উপায় নেই। আপনি ত আজকাল সমস্ত
দিন রাতই আদালতে থাকেন। বাড়ীতে আজ চারদিন আপনার
সাক্ষাৎ পাই নি। চাকরদের জিজ্ঞাসা করলে বলে, এখনও আদালত
থেকে ফেরেন নি। আমি মনে করছিলাম, একটা খুন জখম করে
আদালতে গিয়ে একেবারে কাটগড়ায় দাঁড়িয়ে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করব। একটা গুরুতর প্রয়োজনে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের অত্যন্ত
দরকার হয়ে পড়েছে।”

ডেপুটী বাবু। একটা কাষে পড়ে—

রামতনু বাবু। আপনার কাষের কথা পরে শুন্ব। এখন আমার
প্রয়োজনটা কি, তা শুনুন। ওরে কে আছিল, একবার গড়গড়াটা
আন, বাবা।

ডেপুটী বাবু। আপনার হাতে ঐ কাগজের টুকরা দুটো কি ?

রামতনু বাবু। দুখানা খবরের কাগজের দুখানা বিজ্ঞাপন আমি
কেটে রেখেছি, এই দুখানা বিজ্ঞাপন পড়ে দেখুন দেখি।—এই বলিয়া
রামতনু বাবু হস্তধৃত কাগজখণ্ড দুইটি ডেপুটী বাবুর সম্মুখে ধরিলেন।

ডেপুটী বাবু তাহা পাঠ করিয়া বুঝিলেন যে উহা ডাক্তার নস্তের
প্রদত্ত অক্ষকুমার সম্বন্ধে দুইখানি বিজ্ঞাপন মাত্র। তাহা দেখিয়া তিনি

বলিলেন, “এখন আর ওতে আমাদের কোনও প্রয়োজন নেই। ওটা অশ্রুকুমারের সম্বন্ধেই বিজ্ঞাপন বটে; কিন্তু আমাদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে।

রামতনু বাবু। বলেন কি? তাকে খুঁজে পেয়েছেন?

ডেপুটী বাবু। হাঁ, আজ চারদিন হল, তাকে খুঁজে পেয়েছি।

রামতনু বাবু। এ কথা এতদিন আমাকে বলেন নি কেন?

ডেপুটী বাবু। এই কয়েকদিন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে আমার একটুও অবসর ছিল না। একে ত দিদিমণির অস্থির জন্তে আমার আঁকসের অনেক কাঁচ বাকী পড়েছে; তা শেষ করে নিতে হচ্ছে। তারপর, আদালতের কাঁচ সেয়ে বাড়ী ফিরতে পারি নে। সেখানেই জলযোগ করে’ ডাক্তার দত্তের বাড়ীতে রোজ একবার অশ্রু-কুমারকে দেখতে যেতে হয়। সেখান থেকে বাড়ী ফিরতে রাত্রি ন’টা বেজে যায়। তখন আপনি গৃহিণীর অঞ্চলতলে আশ্রয় গ্রহণ করেন; তখন মর্ত্যালোকে আর আপনার সাক্ষাৎ পাবার উপায় নেই।

রামতনু। আপনি কি ডাক্তার দত্তের বাড়ীতে রোজ যান?

ডেপুটী। না গেলে চলে না। রোজ অশ্রুকুমারের খবর না পেলে দিদিমণি অস্থির হয়ে পড়ে। কাল তাকে বেশ ভাল দেখে এসেছি, তাই আজ আর বাই নি। কাল সকালে গিয়ে তাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসব। তারপর, তাকে আমাদের বাড়ীতে কিছুদিন রেখে, তার একটা কান কর্ণের যোগাড় করে দিতে হবে। সে চাকরীর চেষ্টাতেই কলকাতায় এসেছিল। দিদিমণি বলেছে যেমন করে হোক, তার একটি চাকরী খুঁজে দিতেই হবে।

রামতনু। সে লেখাপড়া কি কখন শিখেছে?

ডেপুটী। লেখাপড়া ভাল শিখতে পারে নি; বাড়ীতে সামান্য কিছু

পড়েছে; তার মার কাছে তনুলাম যে ইংরাজি বই পড়তে পারে।
 চেলেটিকে দেখলে অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলে মনে হয়; আমার বোধ হয়
 স্বভাব চরিত্রও খুব ভাল—তার মা ত সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এমন শান্ত ধীর
 মেয়েমানুষ আমি কখনও দেখি নি; যেমন শান্ত তেমনই মহৎ। এই
 ক’দিন মাত্র তাঁর সংস্পর্শে থেকে আমার দুঃস্বপ্ন, উচ্ছ্বল দিদিমণিও এমন
 শান্ত শিষ্ট হয়ে পড়েছে যে, দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। কাল
 বড়ো ঝি বলছিল যে ব্যারাম থেকে উঠে দিদিমণি একবারে আলাদা
 মেয়ে হয়ে গেছে। আবার এই দু দিন দেখছি যে সে রান্না শেখার খুব
 মনোযোগ দিয়েছে। এই দুর্বল শরীর নিয়ে আমি তাকে আগুনতাপে
 যেতে বারণ করেছিলাম। সে হেসে আমাকে উত্তর দিলে, ‘দাদামশায়
 তুমি জান না, আগুনতাপে কি শরীর খারাপ হয়? যদি আগুনতাপে
 শরীর খারাপ হত, তা হলে সেকালের মুনিঋষিরা সবসময় আগুন জেলে
 অত হোম আর যজ্ঞ করে অত বেশীদিন বাঁচতেন না। তুমি কি শোন
 নি যে বাতাসের সঙ্গে বত, রোগের বীজ থাকে তা আগুন তাপে পুড়ে
 যায়? আগুনতাপে যদি অসুখ হত, তা হলে ভগবান অতবড় একটা
 অগ্নিময় সূর্য্যঠাকুরকে সমস্ত দিন আমাদের মাথার উপর আলিয়ে রাখ-
 তেন না।’ তার এই উত্তর শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তাবলাম,
 এত শিক্ষা তাকে কে শেখালে?

রামতলু। আগুনতাপ সবকিছু দিদিমণি যে কথাগুলো বলেছিল, তা
 তনুনে বাস্তবিকই অবাক হয়ে যেতে হয়। আজকালকার গিন্নীরা যদি
 তার উপদেশটা শোনেন, তা হলে আবার রান্না করে চুকবেন। আবার
 হয়ত আমরা দু একটা রুচিকর ব্যঞ্জন খেতে পাব। ডেপুটী বাবু, আপনি
 একটা কথা স্থির জেনে রাখবেন যে, আমাদের খাজ রন্ধনের ভারটা
 যতদিন না আমাদের গিন্নীরা বহুতে আবার গ্রহণ করবেন, ততদিন

বাংলা দেশ অধঃপাতের দিকে ছুটেবে। উড়ে বায়ুনের আর পশ্চিমে বায়ুনের পাক করা তরকারি খেয়ে আমাদের ছেলোদের এমন একটা অকুচি জন্মেছে যে, তারা হোটেলের চপ্ কাটলেট্ ইত্যাদি না খেয়ে থাকতে পারে না। তা যে অপকারক দ্রব্যের দ্বারাও প্রস্তুত হতে পারে, সে জ্ঞান তাদের থাকে না। তা খেয়ে যদি তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, তার জন্ত দায়ী কে? আমি বলি, বাঙ্গালার গৃহিণীরাই তার জন্ত দায়ী। ছেলে যখন ছোট থাকে, তখন ভগবান এই গৃহিণীদের বুকের রক্ত দিয়ে তার খাত্ত প্রস্তুত করিয়ে নেন। সেই ছেলে বড় হলে বাঁরা তার খাত্ত রক্তন জন্ত আশ্বিনতাপে যেতেও পরাশ্রয়, তাঁরা ভগবানের শিক্কা ভুলে গেছেন। হি হি হিঃ!

কিন্তু রামতনু বাবুর গৃহিণী-নিকাশ্রোতে বাধা পড়িল। ভৃত্য চিন্তা-মণি কলিকাতে ফুৎকার দিতে দিতে গড়গড়া গইরা আসিল এবং সংবাদ দিল যে ষটকঠাকুর আসিয়াছেন।

ষটক ঠাকুর গৃহে প্রবেশ করিলে, ডেপুটি বাবু ও রামতনু বাবু উভয়েই তাঁহাকে নমস্কার করিলেন।

ষটক ঠাকুর নিজ কৃষ্ণকম্বুকুম্ভতুল্য মস্তকে তাঁহার যুগ্মহস্ত তুলিয়া বলিলেন, “নমস্কার ডেপুটি বাবু, নমস্কার রামতনু বাবু! অনেক দিন আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নি। আজ এই পথে বাচ্ছিল্যাম, রাস্তা থেকে দেখলাম, আপনারা বৈঠকখানার বসে সমালোচনা করছেন, তাই একবার সাক্ষাৎ করতে এলাম। আপনাদের শরীরগতিক মজল ত? শরীরের কথাটাই আগে জিজ্ঞাসা করতে হয়, কেন না শাস্ত্রেই বলেছে, শরীরমাছুঃ ধনুঃ স্বাস্থ্যমহৎ।”

রামতনু বাবু। আমরা এখন ভাল আছি। তবে কিছুদিন আগে শরীর বড় সাংঘাতিক অসুস্থ হয়েছিল। নয় মাস দিন অজ্ঞান অবস্থায়

ছিল; বাঁচবার আশা ছিল না। বহু কষ্টে তার জীবন রক্ষা হয়েছে।

ঘটক ঠাকুর। নিরতি! সকলই নিরতি। শাস্ত্রেই বলেছে, 'নিরতি: কেন বাধাতে'। কিন্তু শেষে যে আরোগ্য লাভ করতে পেরেছে এই মঙ্গল। উদ্ধারের আর কোনও বিঘ্ন ঘটবে না। আজ ২রা অগ্রহায়ণ, ৭ই অগ্রহায়ণ বিবাহ, এখনও পাঁচদিন বিলম্ব আছে, এর মধ্যে বেশ স্নান হয়ে উঠতে পারবে।

ডেপুটী বাবু। দেখুন ঘটক ঠাকুর, আজ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল, ভালই হল। আপনার কাছে আমাদের একটা প্রস্তাব আছে। আমাদের ইচ্ছা, এই বিয়ের দিনটা আরও পাঁচসাত দিন পেছিয়ে দেওয়া হয়। এই অন্তর্থে আমার নাতনী বড়ই চর্কল হয়ে পড়েছে। একটু সবল না হলে তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে আবার পীড়িত হয়ে পড়বে।

ডেপুটী বাবুর প্রস্তাবটা শুনিয়া ঘটক ঠাকুর চিন্তিত হইলেন। ভাবিলেন, ভগবান তাঁহারই সুবিধার জন্য ডেপুটী বাবুর মুখে আবিস্কৃত হইয়া, এই উত্তম প্রস্তাব উত্থাপন করাইরাছেন। এই অগ্রহায়ণে, তাঁহার দ্বারা সংঘটিত তিনটি বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল। অপর দুইটি বিবাহের মধ্যে একটি বিবাহ কলিকাতার বাহিরে এক দূরবর্তী পল্লীগোমে ঘটবে। এই বিবাহে উপস্থিত হইতে না পারিলে, পুরস্কার প্রাপ্তির আশায় বঞ্চিত হইতে হইবে। কাষেই ডেপুটী বাবুর বাটীতে বা কলিকাতার অন্য বিবাহে উপস্থিত হইতে হইলে, তাঁহাকে বখেটে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইত। অন্য বিবাহের প্রাপ্তিটা সামান্য; সেখানে বিবাহরাজে উপস্থিত না থাকিলে কিছুই অন্তর্য হইবে না। কিন্তু ডেপুটী বাবুর বাটীর বিবাহে দুই পক্ষের নিকট হইতেই বিলম্ব প্রাপ্তির আশা আছে; সে বিবাহে উপস্থিত না থাকিলে, ঘটকের পক্ষে বিলম্ব গ্রহিত ও অন্তর্য

কার্য্য হইবে। অতএব তিনি মনে করিলেন যে ডেপুটী বাবুর প্রস্তাবটা ভগবৎ প্রেরিত। তিনি প্রকৃত হইয়া কহিলেন, “আপনাদের যদি তাই সুবিধা হয়, তা করব। এ গোলোকবিহারীর অসাধ্য ক্রিয়া কিছুই নেই। আর উদাহ ক্রিয়াটা কিছু দীর্ঘে স্থস্থ হওয়াই ভাল। কেন না, শাস্ত্রেই বলেছে, ‘শঠৈঃ পর্ততলজ্বনঃ।’ আগামী ১৪ই অগ্রহায়ণ বিবাহের আর একটি উৎকৃষ্ট দিন আছে; ঐ দিন স্থির করলে বোধ হয় আর আপনাদের কোন অসুবিধা হবে না।”

ডেপুটী বাবু। ১৪ই অগ্রহায়ণ হলেই আমাদের খুব সুবিধা হবে। ততদিন দিদিমণি বেশ সবল হবে। কি বলেন, রামতনু বাবু?

রামতনু বাবু। হাঁ, ১৪ই অগ্রহায়ণ তারিখে বিবাহ হলেই সকল দিকে সুবিধা হবে। একদিকে দিদিমণি বেশ সবল ও সুস্থদেহে খুশর-বাড়ী বেতে পারবে; অত্ৰদিকে আমরা বিবাহের উত্তোগের ধপেট সময় পাব। অস্থখের হাদ্যমায় পড়ে এতদিন কোন উত্তোগই করতে পারা যায় নি।

ঘটক ঠাকুর। ভূত্যকে একবার তামাক দিতে অসুস্থতি ককন। আমি তামাকটা খেয়ে উঠে পড়ি। আজই তাঁদের সংবাদ দিতে হবে। নতুবা তাঁরা আগামী কল্য হতেই গাজ হরিজ্ঞা পাঠাবার উত্তোগ করে কেলবেন।

রামতনু বাবু। কেন, কালই গাজহরিজ্ঞার উত্তোগ করবেন কেন? তাঁরা ত পত্র লিখেছিলেন যে বিবাহের দুদিন আগে গাজ হরিজ্ঞা পাঠাবেন।

ঘটক ঠাকুর। সে ত সামান্ত গাজ হরিজ্ঞা নয়, বিরাট ব্যাণায়। হুঁচারদিন পূর্বে থেকে তার আয়োজন সা করলে পেরে উঠবেন কেন? আমি শুনেছি, আগামী কল্য থেকে তাঁরা

উত্তোগ আরম্ভ করবেন। এত বড় ব্যাপারে উত্তোগটা কিছু আগে করাই ভাল। কেন না শান্ত্রেরই বলছে, 'উত্তোগিনং পুরুষসিংহ মূপৈতি বন্দী।'

অল্পকাল মধ্যেই উড়িয়া ভৃত্য চিঙ্কামণি ঘটকঠাকুরকে ডাক আনিয়া দিল। তিনি কিয়ৎকাল নির্ঝাক অবস্থায় ধূমপান করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন, এবং ডেপুটী বাবুকে ও রামতল্ল বাবুকে নমস্কার করিয়া, ট্রামগাড়ী ধরিবার জন্ত দ্রুতপদে ধাবিত হইলেন।

ঘটক ঠাকুর অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে হরিশ্রপুরের জমীদারদিগের ভবানী-পুয়ের বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, জমীদার ভ্রাতৃগণ বৈকালিক বিহার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিম্নের বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন।

ঘটককে দেখিয়া, জ্যেষ্ঠ কেশারনাথ বলিল, "নমস্কার ঘটক মহাশয়, আজ আপনার সংবাদ কি?"

ঘটক ঠাকুর। নমস্কার, নমস্কার—সংবাদ ভাল। আজ এই রাজ ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে গিরোছিলাম, একটা বিশেষ অমুরোধে পড়ে আপনাদের কাছে এসেছি।

কেশারনাথ। কি অমুরোধ?

ঘটক ঠাকুর। আপনারা বোধ হয় অবগত আছেন যে, পাজী ডেপুটী বাবুর নাতিনী কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। রোগের উপর ত মাহুষের হাত নেই। শান্ত্রেরই বলেছে 'শরীরং ব্যাধিমন্দিরং।' এই পীড়ার জন্ত পাজী দুর্বল হইয়া পড়েছে। তাই ডেপুটী বাবুর সনির্বন্ধ অমুরোধ এই যে, উষাহের দিনটা লাভদিন রাজ পেছিয়ে দেওয়া হয়। ৭ই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবারের পরিবর্তে, ১৪ই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবারে উষাহের দিন স্থির করলে তাঁদের বিশেষ সুবিধা হয়।

অধোরনাথ। বাবা! এবে একেবারে সাত বাঁও জলে কেনে দিলে; এবে বাটের কাছে নৌকা এসে বানচাল হয়ে গেল!

শ্রীমদ্রাজ। কেন, এই উদাহটা সাত দিন পেছিয়ে গেলে, অধোরনাথের কতি কি?

অধোর। কতি কি আছে, তা বড়দা বলতে পারবে। কিন্তু ভদ্রলোকের কথার নড়চড় হওয়া ভাল নয়। বাবা! মরদকি বাত হাতীকি দাত।

শ্রীমদ্রাজ। আর—এই—১৪ই যদি বলেন. এই ২১শে, আর—এই—২১শে, যদি বলেন ২৮শে; বাস। তা হলেই ত এই অগ্রহায়ণ মাস কাবার।

অধোরনাথ। বাবা! লোকে কথার বলে, না আঁচালে বিশ্বাস নেই। কথাটা খুব ঠিক। আমরা মনে করছিলাম, আর পাঁচদিনের মধ্যে চুকে যাবে।

কেশরনাথ। তোমরা ভাই একটু চুপ কর, আমি ঘটক মশায়ের সঙ্গে কথাটার মীমাংসা করে নিই।

ঘটক। এতে আপনাদের আপত্তি করবার ত কিছুই নেই। সাতটা দিন বইত নয়;—সন্ সন্ করে চলে যাবে। শাস্ত্রেই বলেছে, কালের গতি, আর নদীর স্রোত একই প্রকার।

বলা বাহুল্য যে, এই সৌদামিনীর কঠিন পীড়ার কথা এবং তাহাদের বাটাতে দুইটি অপরিচিতা পল্লীবাসিনী জীলোকের আগমনের কথা, বহুর সংবাদ সংগ্রহের বাটা হইতে কেশরনাথ আর্গেই জানিতে পারিয়া, এক দিকে সৌদামিনীর মৃত্যু আশঙ্কার, অন্যদিকে জীলোকদ্বয়ের আবির্ভাবের কোন কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া, কয়েক দিন হইতে ভাবনার অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। বিবাহের আগে সৌদামিনীর মৃত্যু ঘটিলে,

তাহাদের সমস্ত কৌশলজাল একদিনে ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইত। সৌদামিনীর পীড়ার কথা সে যে পূর্বে হইতেই অবগত ছিল, ইহা গোপাল রাখিয়া কেদারনাথ ষটক ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্তী কবে পীড়িতা হইবেছিল ? কৈ আমরা ত সে সংবাদ পাইনি।”

ষটক ঠাকুর। কবে পীড়িতা হইয়াছিল, তা ঠিক বলতে পারি নৌ। তবে শুনেছি ছ একদিন মাত্র রোগের শান্তি হয়েছে ; আর এখনও উত্থান শক্তিরহিতা, এখনও পথ্য পায়নি ; অতিশয় ক্লীণ ও দুর্বল হয়ে পড়েছে ; কঙ্কালমাত্র অবশিষ্ট আছে।

ষটক বুঝিয়াছিল, শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে একটু অতিরঞ্জিত বর্ণনা না করিলে, তাহার কার্যোদ্ধার হইবে না।

কেদারনাথ বলিল, “তা হলে দিন পেছিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। কিন্তু ষটক মশায় মানবেন, এতে আমাদের বড়ই অসুবিধা হল। আমরা অনেক দিন হল স্বদেশ ছেড়ে এসেছি। আমাদের কর্মীদারী সংক্রান্ত কতকগুলি অত্যন্ত জরুরী কার্যের জন্য আমাদের সমস্ত দেশে বাওয়ার নিত্যন্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। আমাদের ইচ্ছা ছিল যে এই বিবাহকার্য সম্পন্ন করে, চই বধুমাতাকে নিয়ে স্বদেশ বাত্মা করব। সেই মত বন্দোবস্তও করা হয়েছিল ; মাতাঠাকুরাণীর ইচ্ছা দেশের বাড়ীতেই বোভাত হয়। সেখানে বোভাতের আয়োজন চলেছে ; কুটুম্ব কুটুম্বিনীগণ সমাগতা হয়েছেন। বিবাহের দিন পরিবর্তনের কথা শুনে, তাঁরা সকলেই বিমর্ষ হবেন।

ষটক ঠাকুর। কিন্তু পাত্তীর শারীরিক অবস্থা বেরূপ দেখে এসেছি, তাতে তাকে ছ চারদিনের মধ্যে কোনওক্রমে পাত্তি করা চলে না। সকলই নিয়তি, নিয়তির হাত থেকে কারও নিস্তার নাই ;—নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে।

অগত্যা কেশারনাথ দিন পরিবর্তনের প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিতে বাধ্য হইল। পাছে ঘটকের মনে কোন প্রকার সন্দেহের উদয় হয়, এ জন্ত সে সহস্র কোনও প্রকার পীড়াপীড়ি করিতে সাহস করিল না।

কার্যোদ্ধারের পর, ঘটক ঠাকুর চলিয়া বাইবার সময় শিখাবন্ধন করিতে করিতে ভাবিলেন, এ গোলোকবিহারীর অসাধা ক্রিয়া কিচুই নাই; গোলোকবিহারী এক কথায় অতবড় একটা জমীদারের মতের পরিবর্তন করিতে পারে।

ঘটক প্রস্থিত হইলে অঘোরনাথ কহিল, “বাবা! তুমি আনতে পাত্তা ফুরাল। আমাদের টাকা ত সব নিঃশেষ হয়ে এসেছে। আবার সাতটা দিন চালাবে কি করে ?

কেশারনাথ। রূপার বাসনগুলো দেশে পাঠিয়েছি বলে, বিক্রি করে দেব, তাতে সাতটা দিন বইত ময়, এক রকম করে চালিয়ে নিতে পারব।

অঘোরনাথ। ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে সেই মাগী ছটো কোথা থেকে এল, আর তারা কে, তার কোন সন্ধান পেয়েছ কি ? অকস্মাৎ মাগী ছটো আসায়, বাবা, আমার মনটা যেন ‘তুলোরাম খেলারাম’ করছে। কোথা থেকে মাগী ছটো উড়ে এসে জুড়ে বসল, ভগবান জানেন।

কেশার। মাগী ছটো এসেছে, এই খবরই পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু তারা কে, বা কোথা থেকে এল, বহু এখনও সে খবর আমাদের দিতে পারে নি। তবে আমরা যে জাল পেতেছি, তার মধ্যে বাইরের লোক প্রবেশ করতে পারবে না।

সুধীরনাথ। অজ্ঞা এই বিয়ের পরই কি—এই—বলবো যে এই—জমীদারীর ‘জ’ও আমাদের নেই ?

কেশার। না না, তা’ বলো না। বিবাহের রাত্রেই ব’লব যে দেশ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছি যে, দেশের বাড়ীতে অনেক আত্মীয় স্বজন

ভাড়া হওয়ার, এবং আহাঙ্গারির অত্যাচার হওয়ার, দু' একজন আত্মীয়ের কলেরা হয়েছে। একথা শুনে ডেপুটী বাবু নিশ্চয় আমাদেরকে দেশে যেতে নিষেধ করবেন। তখন আরোক্তনের অভাব দেখিয়ে এইখানেই বোভাতটা সামান্য রকমে সেয়ে নেবো। তার পর, তুমি দশ পনেরো দিন ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে থেকে জামাই আদর ভোগ করবে।

অঘোরনাথ। নানা, এমন কাণ্ডও কোর না বাবা! 'স্বপ্ন-বাড়ী মথুরাপুরী, তিনদিন পরে ঝাঁটার বাড়ি।' তিন দিনের বেশী কি স্বপ্নবাড়ীতে থাকতে আছে?

কেদারনাথ। অঘোর ভায়া, আমার মৎলবটা তুমি বুঝলে না। ঐ দশ পনের দিন, চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীর কাছে থেকে, ম্যানেজার বাবু ও তারক বাবুর নিকট আনাগোনা করে সম্পত্তিটা হস্তগত করতে হবে।

অঘোরনাথ। বাস! তার পর একেবারে মারি ত গাভার সূতি ত ভায়া। আমাদের পার কে?

কেদার। তখন প্রথমেই মা মাগীকে বিদায় করে, একটা বড় রকম মাতৃশ্রদ্ধ করতে হবে।

অঘোরনাথ। বাবা, দিন কতক মাগীকে যেন নৈবিজের মাথার মুণ্ডী সন্দেশের মত বসিয়ে রাখা হয়েছিল।

সুধীরনাথ। এই—দাদা—এই দেখেছি, মাগী এখানেও—এই—কাঁচা পেঁয়াজ খায়।

অঘোরনাথ। বাবা! 'ইন্নৎ বায় না ধুলে স্বভাব বায়না মলে।'

কেদারনাথ। এই ক'মাস মাগী কিন্তু ধর্ম্মকর্ম্মের বেশ ভান দেখিয়েছে।

অঘোর। বাবা! কাকের ডিমও সাদা হয়,—এই বকেরা বেটাও হুগ বিধিপত্র খেঁটে নিলে।

কেদারনাথ। বা হোক মার্গী চলে যাওয়ার পর, মাতৃশ্রাদ্ধটা জাঁকাল রক্ষম করতে হবে। তার পর সুধীর ভায়া কলকাতার ভবানীপুরের বাড়ীতে থেকে যশুরবাড়ী আনাগোনা করবে। আর আমরা মাতৃ-শোক কঁাদতে কঁাদতে, রংপুর জেলায় চলে যাব। সেখানে পঁচিশ লক্ষ টাকা দিয়ে বড় একটা জমিদারী কিনতে হবে। আর সেই জমিদারীর মধ্যে একটা নগর বসিয়ে, তাহার নাম রাখতে হবে হরিহরপুর। আমরা ছই ভাই সেখানে থেকে বাড়ী তৈয়ারী, পুষ্করিণী খনন, মন্দির প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি করতে থাকবো। দেড় বছরের মধ্যেই এ সকল কাৰ্য সমাধা হবে। তার পর সুধীর ভায়া বহুমাতাকে নিয়ে সেখানে যাবে। তখন বহুমাতা বুঝবে যে হাঁ, বিয়ের আগে সে যা শুনেছিল, তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। তার পর, আবার কলকাতার এসে গুজব রটাব যে আমরা চক্রবর্তী মশায়ের বাড়ী খরিদ করেছি। তার পর নির্ঝঞ্ঝাটে চক্রবর্তী মশায়ের বাড়ীতে এসে বাস করব।

সুধীরনাথ। তার পর এই—দোল, এই—হুগোৎসব আর এই—সব।

অঘোরনাথ। কিন্তু সুধীরের বো যদি জানতে পারে যে তারই টাকা নিয়ে আমরা এই ধুমধাম করছি, তা হলে, বাবা, একেবারে একটা লঙ্কাকাণ্ড করে বসবে; তুৰড়ির মত একবারে কুটে উঠবে।

কেদারনাথ। ভায়া! আমরা এই এতগুলো লোকের চোখে ধূলা দিতে পারলাম, আর একটা সামান্য মেয়েকে ঠকাতে পারব না? সুধীর সহজেই নিজের পরিবারের গার্জেন হয়ে কাব শুছাতে পারবে।

অঘোরনাথ। কিন্তু নাতনী যে এতটা সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হল, তা কি করে ডেপুটী বাবুর চোখে ধূলা দিয়ে রাখবে? বাবা! সে হাকিমী চোখ সার্জ লাইটের মত জলে।

কেদারনাথ। এতদিন সে চোখে ধূলা দিয়েছি। দেখবে' এর পরেও চোখে ধূলা দিয়েই কার্যাসিদ্ধি করতে পারব। আর যদি জানতে পারে, তাতেই বা ক্ষতি কি? তখন ত আর বিয়ে ফেরৎ নিতে পারবে না।

সুধীরনাথ। এই—একবার এই ১৪ই অগ্রাহরণের রাতটা পোহালে হয়, তার পর—এই—ব্যাল।

অধোরনাথ। তোমরা যাই বল, আমার কিন্তু না আঁচালে বিশ্বাস নেই বাবা! আমি তোমাদের মত গাছে কাঁঠাল গৌঁকে তেল দিই নে।

কেদারনাথ। আমরা যেমন চারিদিক বেঁধে কাষ করছি, তাতে চক্রবর্তী মহাশয়ের টাকাটা হস্তান্তর হবার কোন সম্ভাবনাই নেই।

অধোরনাথ। কিন্তু বাবা, অনেক সময় 'বজ্র বাঁধনে ফন্স গিয়ো' হয়ে পড়ে। এই বিয়ের দিনটা পেছিয়ে যাওয়াতে, আর সেই মাগী ছোটো ডেপুটী বাবুর বাটীতে জমায়েত হওয়াতে, আর মন কিছুতেই স্থির হচ্ছে না; সর্বদা কতর কতর করছে—ধেন লণ্ঠনের ভিতর ফাটং ঢুকছে।

সুধীরনাথ। আমার এই—মনটা কিন্তু, মেজদাদা, এই—বেশ চাপা আছে।

কেদার। আমিও বেশ বুঝতে পারছি যে চক্রবর্তী মহাশয়ের টাকাটা আমাদের হস্তগত হবেই। বুড়ো মনে করেছিল যে আমাদের কাঁকি মেবে; কিন্তু বার বুদ্ধি আছে, স্বয়ং ভগবানও তাকে কাঁকি দিতে পারেন না। এই মাথাটার কত বুদ্ধি আছে, বুড়ো ত তা বুঝত না।

এই বলিয়া কেদারনাথ তাহার কক্ষ প্রকৃতি হাত বুলাইতে লাগিল। এবং বুদ্ধির গৌরবে চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল করিয়া ভ্রাতাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

রাত্রে আহায়াদির পর নির্বোধ কেদারনাথ যখন তাহার উগ্রা
 প্রণয়িনীকে প্রেম বিতরণ করিবার জন্ত চলিয়াছিল, তখন সে শকট
 মধ্যে বসিয়া ভাবিতেছিল, এই কলিকাতায় এই এত লোক বাস করে,
 কিন্তু তাহার মত বুদ্ধিমান কে আছে ? কে এই অল্পকাল মধ্যে এইরূপ
 কৌশলে দুই কোটি টাকা হস্তগত করিতে পারে ? কেদারনাথ ঘূর্ণিত
 নয়নে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভাবিল, যেন আলোকস্তম্ভগুলি তাহারই
 বুদ্ধি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইতেছে ; রাস্তার মানুষগুলা তাহার
 বুদ্ধি দেখিয়া যেন হতবুদ্ধি হইয়া ছুটিয়াছে ; আকাশের তারাগুলা যেন
 তাহার বুদ্ধির সন্ধান পাইয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহি-
 য়াছে । হায় ! সে ত জানিত না যে মানববুদ্ধির বাবত্যের জটিল জল্পনা-
 জাল বিধাতার একটি মাত্র অঙ্গুলি সঞ্চালনে মুহূর্ত্তমধ্যে ছিন্ন বিছিন্ন
 হইয়া যায় ; সে ত জানিত না কীটদস্তাহত তন্তুর দ্বারা বিরচিত জালের
 স্তার, তাহার কৌশল পূর্ব্ব হইতেই বৃথা হইয়া রহিয়াছে ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

প্রেমের স্ফূরণ ।

পরদিন সকালে, ডেপুটী বাবু ডাক্তার দত্তের বাটীতে যাইয়া অক্ষ-কুমারকে আপন বাটীতে লইয়া আসিলেন । ডেপুটীর বাটীতে অক্ষকুমার নামক এক যুবক আসিয়াছে, এই সংবাদ দিবার জন্ত চিন্তামণি যত্নর সন্ধানে পূর্বোক্ত সংবাদ সংগ্রহের বাটীতে গিয়াছিল; কিন্তু কয়েক দিন যত্ন সেখানে আসে নাই; যত্ন কয়েকদিন এক ভয়ানক কাবে ব্যাপ্ত ছিল, তাহা আমরা পরে বিবৃত করিব । এজন্ত কেদারনাথ অক্ষকুমারের কোনও সংবাদই পায় নাই ।

যাহাকে আমরা কিছুদিন যত্ন করি, তাহাদের প্রতি সহজেই আমরা একটা মমতা জন্মে । অক্ষকুমারের সেবা করিয়া, এবং রাতদিন তাহার রোগকাতর অথচ সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার প্রতি আলোকজ্ঞান্ধার একটা মমতা জন্মিয়াছিল । কায়েই তাহাকে বিদায় দিবার সময়, তাহার নয়নদ্বয় অশ্রুজলে পূর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু সে কিরূপে তাহাকে আপন বাটীতে রাখিবে? বিদায় গ্রহণের সময়, অক্ষকুমার তাহাকে বলিয়া আসিল যে, সে আরোগ্য লাভ করিয়া রাস্তায় ভ্রমণ করিতে সমর্থ হইলেই, বার বার তাহাদের বাটীতে আসিয়া, তাহার সহিত ও ডাক্তার দত্তের সহিত সাক্ষাৎ করিবে; এবং চিরকাল তাহাদের নিকট অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ থাকিবে ।

বৈশাখী বারিদের যে কুটিল কৃষ্ণমূর্তি দেখিয়া নৌকারোহী পথিকের মনে ভীতির সঞ্চার হইয়া থাকে, চাতকের ত্বষিত প্রাণে তাহাই ভীতি

আনয়ন করে।—জুইদিন সৌদামিনীর রুদ্র মূর্তি দেখিয়া, অস্ত্রের মনে হরত বিরাগের উদয় হইত ; কিন্তু অক্ষকুমারের মনে সেই রুদ্র মূর্তি একটা অহুরাগ আনয়ন করিয়াছিল। অক্ষকুমারের মনে সে গর্জিত মুখশ্রী দিবাকরদীপ্ত রাজীবের জ্ঞান কুটিয়া উঠিয়াছিল। সে মুখ পুনঃ পুনঃ দেখিবার জন্ত তাহার মনে একটা দুর্দমনীয় আগ্রহের উদয় হইয়াছিল। কিন্তু ডেপুটী বাবুর বাটীতে তিনটি সুদীর্ঘ দিন বাপন করিবার পরও সে সৌদামিনীর চিহ্নমাত্র দেখিতে পায় নাই। সে ব্যথিত চিত্তে ভাবিত, কেন সৌদামিনী তাহার নিকট আসিয়া, তাহার সহিত বাক্যালাপ করে না ; সৌদামিনী কেন বুঝে না যে, তাহার পঙ্করে ব্যথার ঔষধ প্রলৈপ অপেক্ষা সৌদামিনীর স্তম্ভুর বাক্যালাপ সমধিক আরোগ্যকারী হইত।

কয়েকদিন ক্রমাগত অক্ষকুমারের বিষয় চিন্তা করিয়া, সৌদামিনীর মনও অক্ষকুমারময় হইয়া উঠিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, অক্ষকুমার তাহার, সে অক্ষকুমারের ;—এ বন্ধন এক দিনের নহে, জন্মজন্মান্তরের। এই কয়েক দিনে সে হৃদয়গম করিয়াছিল যে, অক্ষকুমার তাহার হৃদয়কালশের একমাত্র সূর্য্য ; তাহার মনোমন্দিরের একমাত্র প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ, সে অক্ষকুমারের পরিণীতা পত্নী হইয়া, আত্মজীবন অশেষ বিধানে সেই বিগ্রহের পূজা করিবে। রোগশয্যায় শুইয়া, সৌদামিনী অনেক দিন পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে, যেমন করিয়া হউক, সে অক্ষকুমারকে বিবাহ করিবে, তাহার দাদামহাশয়ের পায়ে ধরিয়া এই বিবাহ ঘটাইবে। অক্ষকুমার দরিদ্র ; হউক দরিদ্র, সৌদামিনী তাহার দারিদ্র্য, মধুময় প্রেমোপহারে, মধুময় করিয়া তুলিবে। সৌদামিনী অক্ষকুমারকে বিবাহ করিলে, গাড়ী চড়িয়া সে বেড়াইতে পারিবে না। গাড়ী চড়িয়া বাড়ীর বাহিরে বেড়াইতে হয় ; কিন্তু বাহিরে সৌদামিনীর

কানও কাণ নাই ; স্বামিগৃহে থাকিয়া সে সেবারতা কৰ্ম্মরতা গৃহিণী হইতে চায়। অক্ষকুমার তাহাকে রত্নালঙ্কারে ভূষিত করিতে পারিবে না। সৌদামিনী ভাবিত, কি হইবে অলঙ্কারে ? উৎকৃষ্ট ভূষণ দেহে বা মনে কি আনন্দ আনয়ন করিবে ? অলঙ্কারভারে সহজ সচল দেহ জড়ীভূত হইয়া পড়ে ; অলঙ্কার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সহজ সঞ্চালন গতির লোপ করিয়া দেয় ; উহা গ্রীষ্মাধিক্যে পীড়াদায়ক হইয়া থাকে ; উহা ভোজনে শয়নে উপবেশনে রুণু রুণু রোলে শত বাধা প্রদান করিয়া থাকে ; অতএব অলঙ্কার দেহের পক্ষে সুখকর নহে। উহা মনেরও শাস্তিদায়ক নহে ; উহা অহঙ্কার নামক প্রবল রিপুকে মনোমধ্যে আনিয়া, তাহার সমস্ত শাস্তি নষ্ট করিয়া দেয় ; কখন কখনও উহা মনোমধ্যে দম্ভাতীতির সৃষ্টি করিয়া, মনকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলে। সৌদামিনী এক্ষণ অলঙ্কার চাহে না। সে দরিদ্রগৃহে থাকিয়া, স্বামিসেবাব্রতধারিণী গৃহকর্ম্মিণী হইতে চাহে, অক্ষকুমারকে বিবাহ করিয়া, পবিত্র প্রেমধারার স্নাতা হইয়া সে স্বামিদেবতার পূজা করিতে চাহে।

সৌদামিনী মনে করিয়াছিল যে, অক্ষকুমার তাহাদের বাটীতে আসিবামাত্র সে তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া সৰ্ব্বাঙ্গে আপন অপরাধের জন্ত তাহার নিকট ক্ষমাভিক্ষা চাহিবে। তাহার পর, আপন অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া তাহার সেবার রত হইবে। কিন্তু অক্ষকুমার তাহাদের বাটীতে প্রবেশ করিবামাত্র সে লজ্জাভারে এমন প্রপীড়িত হইয়া পড়িল যে, সে তাহার দিকে এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না। অক্ষকুমারের অবস্থানের জন্ত দ্বিতলের যে কক্ষটি নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহার দিকে একপদ অগ্রসর হইলে, তাহার স্বপ্নিও একটা সুখকর বেদনার মধুবিজড়িত মক্ষিকার ছার নিস্পন্দ হইয়া যাইত ; সে আর

এক পদও অগ্রসর হইতে পারিত না। ভাবিত, ছি ছি! সে মথিতকরা গোপন কথাটি কি কাহাকেও বলিতে পারা যায়? অশ্রুকুমারের নিকট ক্ষমা চাহিতে গেলেও সেই গোপন প্রেমতত্ত্বটি বাহির হইয়া পড়িবে। তাই সে অশ্রুকুমারের নিকট আসিতে পারিত না, অশ্রুকুমারের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লোলুপ দৃষ্টি তাহার সন্ধান পাইত না।

কিন্তু কয়েক দিন পরে, একদিন সে অশ্রুকুমারের কক্ষে আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। কিরূপে ইহা ঘটিল, তাহা বলি। অশ্রুকুমার চিকিৎসকের উপদেশ অনুযায়ী বেলা দশটার সময় যে পথ্য আহার করিত, তাহা ব্রহ্মচর্য্যত্রতধারিণী বিধবার স্পর্শযোগ্য নহে; এজন্য একটা পৃথক স্থানে সৌদামিনী উহা রন্ধন করিত; মাতা নিকটে দাঁড়াইয়া রন্ধন প্রণালী দেখাইয়া দিতেন; নিজে স্পর্শ করিতেন না। পরে রন্ধন শেষ হইলে, তিনি স্নানের পূর্বে উহা অশ্রুকুমারের কক্ষে বহন করিয়া, স্নানান্তে শুটি হইতেন। আজ অশ্রুকুমার শয্যাভ্যাগ করিয়া কিছুকাল বারান্দায় ভ্রমণ করিতে সমর্থ হওয়ার মাতা অত্যন্ত আনন্দিতা হইয়াছিলেন। কালীঘাটের কালীমাতার নিকট তিনি হানত করিয়াছিলেন যে, আবার যেদিন পুত্র রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ভ্রমণ করিতে সমর্থ হইবে, সেই দিন কালীঘাটে বাইয়া, ষোড়শোপচারে দেবীর পূজা করিবেন। তদনুযায়ী তিনি স্ত্রীমার মাকে সঙ্গে লইয়া কালীঘাটে পূজা দিতে গিয়াছিলেন। সে দিন আদালতে ডেপুটী বাবুর অনেক কার ছিল; তিনি সকালে সকালে আহার করিয়া আদালতে চলিয়া গিয়াছিলেন। বাটীতে আর কেহ ছিল না।

মাতার বাটী ফিরিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। বেলা দশটা বাজিয়া গেল। অশ্রুকুমারের আহারের সময় হইল। সৌদামিনী পথ্য প্রস্তুত করিয়া, মাতার আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল, কিন্তু আর বিলম্ব করা

চলে না। সে স্থির করিল, বামুন ঠাকুরের দ্বারা খাত্তদ্রব্য অশ্রুকুমারের কক্ষে পাঠাইয়া দিবে। সৌদামিনী বামুন ঠাকুরকে আহ্বান করিল।

পাচক উড়িষ্যাদেশবাসী। খাত্তদ্রব্য মধ্যে পাউরুটী দেখিয়া, সে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “দিদিমণি আমি ত পাউরুটী ছুঁতে পারব না; এ ছুঁলে আমার জাত ধাবে।”

সৌদামিনীর মনে পড়িয়া গেল যে বামুন ঠাকুর কখনই পাউরুটী বা হংসভিষ স্পর্শ করে না। তবে সে কি উপায়ে অশ্রুকুমারকে খাত্ত প্রদান করিবে? যথা সময়ে আহার না পাইলে, কি জ্ঞান যদি আবার রূপ হইয়া পড়েন? মিথ্যা লজ্জায় জড়ীভূতা হইয়া, সে কি রূপ অতিথির প্রতি আপন কর্তব্য প্রতিপালন করিবে না? বালিকা আপন মনকে বৃত্ত করিল; স্থির করিল যে আজ নিজেই সে অশ্রুকুমারের সমক্ষে বাহির হইয়া তাহাকে পথ্য দিয়া আসিবে। ইহা স্থির করিয়া সে আপন কবরীবন্ধন ঠিক আছে কি না দেখিয়া লইল; বস্ত্র পরিধানে কোথাও কোন ক্রটি আছে কি না তাহা সমস্তে পরীক্ষা করিল। পরে যাত্তপূর্ণ স্থানী লইয়া ধীরে ধীরে অশ্রুকুমারের কক্ষে প্রবেশ করিল।

তাহার নীরব চরণক্ষেপের একটু নাত্র শব্দও কক্ষমধ্যে উদ্ভিত হয় নাই, তথাপি নিম্নলিখিত নেত্রে অশ্রুকুমার কক্ষমধ্যে তাহার আবির্ভাবের কথা জানিতে পারিল কেন? বসন্তরাগীর নীরব চরণক্ষেপে পুষ্পকানন কেন প্রফুল্ল হইয়া উঠে? পূর্ণিমার শুভাগমনে বারিধির হৃদয় কেন উদ্বেলিত হয়? চুষক প্রস্তুতের ঘর্ষিত লৌহপণ্ড যেমন অস্ত্র লৌহপণ্ডকে আকর্ষিত করে, বৃষ্টি বা সৌদামিনীর প্রেমনিকষিত হৃদয়ও অশ্রুকুমারের হৃদয়কে তেমনই আকর্ষণ করিতেছিল; পাবক যেমন পার্শ্ববর্তী পবনকে আকর্ষণ করে, সৌদামিনীর হৃদয় নিহিত প্রেমাপ্রিণ্ড অশ্রুকুমারের প্রণবাসুকে তেমনই আকর্ষণ করিতেছিল।

অক্ষকুমার ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া, স্থির ও শান্ত দৃষ্টিতে সৌদামিনীকে নিরীক্ষণ করিল। সৌদামিনী সেই স্থির ও শান্ত দৃষ্টি দেখিল। সে কি দৃষ্টি! তাহা স্থির, অথচ তাহা হৃদয়মধ্যে একটা অস্থিরতা আনিয়া দেয়। তাহা শান্ত; অথচ তাহাতেই যেন সৌদামিনীর হৃদয় মধ্যে সহস্র বিজয় ঢকা নিনাদিত হইয়া উঠিল। নীল আকাশের মত সেই বিশাল দৃষ্টিতে সৌদামিনী দেখিল, দেবতাগণের সমস্ত করুণা নিহিত রহিয়াছে।

অক্ষকুমার শয্যার উপর উঠিয়া বসিল, এখন সে অন্তের সাহায্য ব্যতীত বসিতে ও দাঁড়াইতে পারিত। সে শয্যায় বসিয়া আনতাননা সৌদামিনীকে কহিল, “আজ তুমি এসেছ? আমি তোমাদের বাড়ীতে এসে অবধি প্রতিদিন তোমাকে কত খুঁজেছি।”

সৌদামিনী আপন পদপ্রান্তে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “আমি খাবার নিয়ে এসেছি।”

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায়?”

সৌদামিনী মুহূর্তে কহিল, “মা কাগীঘাটে স্নান দিতে গেছেন। এখনও ফিরে আসেন নি।”

অক্ষকুমার কিছু চিন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা কার সঙ্গে কাগীঘাটে গিয়েছেন?”

সৌদামিনী খাত্তের পাত্র মেঝেতে রাখা করিতে করিতে কহিল, “ভ্রামর মা তাঁর সঙ্গে গেছে; আর কোচবাল্লু প্রভাকর দাদা গেছে।”—এই বলিয়া সে স্থালীর নিকটে একখানি আসন বিছাইয়া দিল; এবং অক্ষকুমারের দিকে আহ্বানমূলক দৃষ্টিপাত করিল।

অক্ষকুমার শয্যাভ্যাগ করিয়া আহার জন্ত আসনে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এতদিন তোমাদের বাড়ীতে এসেছি, তুমি

একদিনও আমাকে দেখতে আসনি কেন? শুনলাম তুমি তোমার দাদামহাশয়ের সঙ্গে ডাক্তার দত্তের বাড়ীতে গিয়েছিলে; কিন্তু সেখানেও তুমি আমার সঙ্গে দেখা করনি কেন?”

এ প্রশ্নের উত্তর সৌদামিনী কি দিবে? সে কি বলিবে, “ওগো আমার বর, ওগো আমার সর্বস্ব, আমি আমার হৃদয় নিহিত প্রেমের শব্দার ভক্তির বোঝা লইয়া গতিশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাই তোমার কাছে আসিতে পারি নাই।” ছি ছি, ওকথা কি সে বলিতে পারে? সে ব্রীড়ারাগে আরক্ত হইয়া আনতাননে কহিল, “আমার অন্তর হয়েছে; আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”

অক্ষকুমার পূর্বে সৌদামিনীর অগ্নিশিখারূপিনী জ্বালাময়ী মূর্তি দেখিয়াছিল; এক্ষণে দেখিল যে সে স্নিগ্ধ কুসুমদাম বিরচিত। মালার জ্ঞান বক্ষে ধারণযোগ্য বিনম্র আকার ধারণ করিয়াছে। দেখিয়া সে সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি হঠাৎ ‘আপনি’ হলাম কেন? তুমি আমাকে ‘তুমি’ বলবে; আর রোজ একবার এসে আমার সঙ্গে গল্প করবে; তবে আমি তোমাকে ক্ষমা করব। বল আসবে?”

সৌদামিনী শব্দিত লোচনে একবার অক্ষকুমারকে নিরীক্ষণ করিল; তাহার পর বলিল, “আসবো।”

অক্ষকুমার কহিল, “এলো; তোমার সঙ্গে কথা কইতে আমার বড় ভাল লাগবে। সেই—সেদিন, যেদিন তোমার বোড়াটা ভয় পেরেছিল, আর গাড়ীখানা ফুটপাথের উপর উঠে আমার ষাড়ে এসে পড়ল, সেদিন আমি কোথার বাচ্ছিলাম জান? সেদিন আমি তোমারই কাছে আস-ছিলাম। আমার হাতে একটিও পরসী ছিল না; তাই তার আগের দিন আমার খাওয়া হয় নি। আমি রাজে স্বপ্ন দেখেছিলাম যে তোমার

কাছে এলে, তুমি আমাকে ধেতে দেবে, আর তোমাদের বাড়ীতে আশ্রয় দেবে। তাই তোমার কাছে আসছিলাম।”

কি কষ্ট! যে অনশনে থাকিয়া, অন্নপ্রাপ্তির আশায় তাহার নিকট আসিতেছিল, সোদামিনী তাহাকেই গাড়ীর তলার মর্দিত করিয়াছিল। বাষ্পবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। সে কথা কহিতে পারিল না। অক্ষভারে নয়নদ্বয় পূর্ণ করিয়া ভাবিল; আজীবন অক্ষকুমারের পদপ্রান্তে পড়িয়া থাকিলেও কি তাহার এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে?

অক্ষকুমার সোদামিনীর চক্ষে জল দেখিয়া কাতর হইয়া পড়িল। কাতর কণ্ঠে কহিল, “তুমি আমার কথা শুনে কঁাদলে কেন?”

সোদামিনী কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল, “আমার দোষে তুমি কি ভয়ানক কষ্টই পেয়েছ!”

অক্ষকুমার বলিল, “তুমি কেন না। তুমি কোন দোষই কর নি। ঘটনাচক্রেও আমি নিন্দা করি না। এই ঘটনাচক্রই তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিয়েছে। আমি মনে মনে বুঝেছি, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় না ঘটলে আমার জীবনটা অসম্পূর্ণ হইত। তোমার সঙ্গে পরিচয় না হলে আজ আমি আর আমার মা, তোমাদের হাতে যে বন্ধ পাচ্ছি তা কোথাও কখনও পেতাম না। এমন বন্ধ অত্যন্ত আপনার লোকও করতে পারে না। আমার কেবল মনে হয়, তুমি আমাদের অত্যন্ত আপনার লোক, যেন তোমার সঙ্গে আমার জন্ম জন্মান্তরের আত্মীয়তা আছে। আজ তুমি আমার কাছে এসেছ, আমার সঙ্গে কথা কয়েছ; তুমি জান না এতে আমার মনে কত আনন্দ হয়েছে—মুখের ধারায় আমার বুক বেন ভরে গেছে।”

সোদামিনী মুখেরে অক্ষকুমারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “আমি তোমার কাছে যোগ আসবো।”

অক্ষকুমার কহিল, “আর আমার কাছে বসে আমার সঙ্গে গল্প করবে। দেখ, আমি এখন ভাল হয়ে উঠেছি, আর ছ চার দিনের মধ্যেই দেশে ফিরব। কিন্তু তখন বার বার কলকাতায় এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব,— দেখা না করে আমি থাকতে পারব না। তখনও তুমি আমার কাছে বসে গল্প কোরো।”

সৌদামিনী তাহার অনুরাগ রঞ্জিত নেত্রে অক্ষকুমারকে নিরীক্ষণ করিল; এবং ধীরে ধীরে কহিল, “আমি চিরকাল তোমার নিকট বসে গল্প করব। কিন্তু তুমি ছ চার দিনের মধ্যে দেশে ফিরবে কেন? তোমরা এখন কিছুদিন এই কলকাতাতেই থাকবে। আমার দাদামশায় বলেছেন, তোমার জন্মে একটা চাকরী ঠিক করে দেবেন। তুমি চাকরী করবে; আর একটা ভাড়াটে বাড়ী নিয়ে মার সঙ্গে একত্রে বাস করবে। তপুর বেলা তুমি কাষে চলে গেলে আমি মার কাছে গিয়ে তাঁকে আগলাব; আর তাঁর কাছে কাষকর্ম শিখব। আমি এত দিন কেবল গুঁমিই করেছি; কাষকর্ম কিছুই শিখি নি। এখন মার কাছে কাষ শিখতে হবে।”

অক্ষকুমারের মাতা জানিতেন যে সৌদামিনীর বিবাহের সম্বন্ধ হির হইয়া গিয়াছে, আর কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে। কিন্তু তিনি সে কথা অক্ষকুমারকে বলেন নাই—বলিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না। সুতরাং অক্ষকুমার জানিত না যে সৌদামিনীর শীঘ্র বিবাহ হইবে। অতএব সে মনে করিল, সৌদামিনী সত্যি তাহার মাতার নিকট বহুকাল ধরিয়া কাষকর্ম শিখিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু তাহার মনে একটা সন্দেহ হইল, যদি ডেপুটি বাবু তাহাদের মত দরিদ্রের বাড়ীতে সৌদামিনীকে বেড়াইতে বাইতে না দেন! সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দাদামশায় তোমাকে আমাদের বাড়ীতে যেতে দেবেন কেন?”

অশ্রুকুমার

সৌদামিনী কহিল, “কেন দেবেন না? এত কোনও অন্তর কাহ্ন নয় যে তিনি বারণ করবেন। তা পরে আমি দাদামশায়কে জিজ্ঞাসা করে’ ঠিক করে নেব। এখন খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি খেতে আরম্ভ কর।”

অশ্রুকুমার খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যে রোজ ‘ঠু’ আর টোষ্ট খাই, তা কে তৈরী করে? বায়ুন ঠাকুর?”

সৌদামিনী কহিল, “না, বায়ুন ঠাকুর পাউরুটী ছোঁয় না।”

অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে রাঁধে?”

সৌদামিনী বলিল, “মা দেখিয়ে দেন, আমি রাঁধি।”

অশ্রুকুমার প্রকৃত দৃষ্টিতে সৌদামিনীকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এত ছেলেমানুষ, তুমি কেমন করে রাঁধিতে পার?”

সৌদামিনী বলিল, “আমি আর ছেলেমানুষ নই; আমার বয়স চৌদ্দ বছর হয়েছে। এই বয়সে অল্প মেয়েরা খন্তরবাড়ী গিয়ে কত কায়কর্ষ করে, কত আছাদ পায়। আমি আশুতোষ দিন কাটাতাম বলে মনে একটুও সুখ পেতাম না। এখন বুঝছি, কাঁধই সুখ, আলস্তই সুখ।”

অশ্রুকুমার কহিল, “তুমি ঠিক বলেছ, সৌদামিনী, পরিশ্রমই যেহেতু সবল ও সুস্থ রাখে, এবং মনকে অপবিত্র হবার অবসর দেয় না।”

অশ্রুকুমার ও সৌদামিনী যখন এইরূপে কথাবার্তার নিযুক্ত ছিল, তখন মাতা ও শ্রামার মা কালীঘাট হইতে কিরিয়া তাহাদিগকে তদবস্থায় দেখিয়াছিলেন। দেখিয়া মাতা কক্ষান্তরে বাইরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া শ্রামার মাকে কহিলেন, “আমার যদি এমনই একটা পুত্রবধূ হত, তা হলে আমার অশ্রু চিরস্থায়ী হত; আমার জীবনও সার্থক হত।”

শ্রামার মা। তুমি যদি বল, আমি এদের কাছে বিয়ের কথাটা ভুলি।

অক্ষমাতা। তা হবার নয়।

শ্রামার মা। কেন, বিয়ে হবে না কেন ?

অ-মাতা। তার অনেক কারণ আছে। একে ত অল্প পাত্রের সঙ্গে সৌদামিনীর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই ঠিক হয়ে গেছে। এই অগ্রহারণ মাসের ১৪ই বিয়ে হবে; মাঝে আর মোটে সাতটি দিন আছে; এই রবিবারে তারা আশীর্বাদ করতে আসবে। আমি শুনেছি, বার সঙ্গে সৌদামিনীর বিয়ে হবে, তিনি সুন্দর, বিদ্বান, আর খুব বড় জমিদার; তাঁর পাঁচটা হাতী আছে। তাঁকে ছেড়ে ডেপুটি বাবু অক্ষর সঙ্গে নাতনীর বিয়ে দেবেন কেন? অক্ষর নিতান্ত গরীব, সে কোনও পরীক্ষা পাশ করে নি, তার উপর আমরা কুলীন নই;—ডেপুটি বাবু পঞ্চাশ ঘর করে এমন পাত্র নেবেন কেন? তার পর দৈবক্রমে যদি সম্বন্ধ ভেঙ্গে যায়, আর ডেপুটি বাবু যদি দৈবক্রমে অক্ষর সঙ্গে নাতনীর বিয়ে দিতে চান, তা হলেও আমি তাতে হঠাৎ সম্মত হতে পারব না।

শ্রামার মা। কেন ?

অ-মাতা। তুমি জান না শ্রামার মা, কিন্তু অক্ষর বিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে আমার প্রতি আমার স্বামীর এক আজ্ঞা আছে। কোটালী-গ্রামের জমীদার দীনবন্ধু মুখুয্যের সঙ্গে আমার স্বামীর অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল তা বোধ হয় তুমি জান।

শ্রামার মা। হ্যাঁ; তিনি একবার আমাদের রঙ্গণ ঘাটে এসেছিলেন তা আমার বেশ মনে আছে। সেবার দীর্ঘিতে একটা প্রকাণ্ড মাছ ধরেছিলেন।

অক্ষমাতা। হ্যাঁ; তা আজ একুশ বাইশ বৎসর আগেকার কথা।

আমার বিয়ের পর সেই আমি তাঁকে প্রথম দেখলাম। আমার স্বামী আপেক্ষা তিনি বয়সে বড় বলে আমি তাঁকে প্রণাম করলাম। তিনি একশ টাকা দিয়ে আমাকে আশীর্বাদ করলেন।

শ্রামার মা। তখনও তুমি অক্ষকে কোলে পাওনি ?

অক্ষমাতা। না, তখনও অক্ষ হয় নি। দীনবন্ধু বাবু মারা যাওয়ার এক বৎসর পরে অক্ষকে পেয়েছিলাম। তাঁর মরণ কালে আমার স্বামী তাঁদের কলকাতার বাড়ীতে এসেছিলেন। মরণকালে দীনবন্ধু বাবু তাঁর দুই ছেলেকে আর আমার স্বামীকে ডেকে বিশেষ করে অনুরোধ করেছিলেন যে, তাঁর আর আমাদের বংশ, একটা বিয়ে দিয়ে, যাতে চিরকালের জন্ত দুই বংশই এক হয়ে যায় তার বিশেষ চেষ্টা করবেন। ছেলেদের বলে গিয়েছিলেন যে, তাদের যদি মেয়ে হয়, তা হলে তারা কুলীনের ধারা না মেনেও আমাদের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবে। আমার স্বামী তাঁর কাছে, তাঁর সেই মৃত্যুশয্যার পাশে বসে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, যদি তাঁর কখনও ছেলে বা মেয়ে হয়, তা হলে, সেই ছেলে বা মেয়ের সঙ্গে তাঁর পৌত্রী বা পৌত্রের বিয়ে দেবেন। এই স্বকর্ম বিয়ে দেবার জন্তে আমার স্বামী মরণকালে আমাকে আজ্ঞা করে গিয়েছিলেন, তাই আমি ঠিক করে রেখেছি যে, অক্ষকুমারের বিয়ে দেবার আগে, স্বর্গীর দীনবন্ধু বাবুর বংশের কে কোথায় আছেন, তার অনুসন্ধান করব। তাঁদের যদি বিয়ে দেবার মত কোন মেয়ে থাকে, আর তাঁরা যদি সেই মেয়ের সঙ্গে অক্ষকুমারের বিয়ে দিতে সম্মত হন, তা হলে, সেইখানেই অক্ষর বিয়ে দেবো। তাঁদের বংশে মেয়ে না থাকলে, অবশ্য আশাদা কথা।

শ্রামার মা। তাঁরা এখন কোথায় আছেন, তার সন্ধান পাবে কি করে ?

অক্ষমতা। তাঁহাদের কলকাতার বাড়ীর ঠিকানা আমি লিখে এনেছি। আমি মনে করেছিলাম যে, যদি আমার ভাণ্ডারের বাড়ীর দকান না পাই, তা হলে, তাঁদের আশ্রয়ে গিয়ে অক্ষকুমারের সন্ধান করব। তাই মনে করে ঠিকানাটা সঙ্গে এনেছিলাম। এখন এই ডেপুটি বাবুর বাড়ীতে থেকেই আমি দু একদিনের ভিতর অক্ষকুমারকে সঙ্গে নিয়ে তাঁদের বাড়ীর সন্ধান নেব।

শ্রামার মা। সেই জমিদার বাবুর ছেলে মেয়ে কি ছিল ?

অক্ষমতা। মেয়ে ছিল না ; কেবল দুটি ছেলে ছিল। তাঁর মৃত্যুর আগে তারা বড় হয়েছিল ; তাদের বিয়েও হয়েছিল। দুই ছেলের বিবাহের সময়ই আমার স্বামী কলকাতায় এসে তাঁদের বাড়ীতে ছিলেন। বড় ছেলের বিয়ে হয়েছিল পাবনায়, আর ছোট ছেলের বিয়ে হয়েছিল বর্দ্ধমানে। এত দিনে বোধ হয় তাদের অনেক ছেলে মেয়ে হয়েছে।

এই অধ্যায়িকার প্রথমভাগের চতুর্থ পরিচ্ছেদে আমরা সৌদামিনীর যে বংশপরিসর প্রদান করিয়াছি, তাহা পাঠ করিগা, তোমরা পূর্বেই অবগত হইয়াছ যে, হেমচন্দ্রই সৌদামিনীর পিতা এবং দীনবন্ধু বাবুই সৌদামিনীর পিতামহ। হেমচন্দ্রের সহিত যখন সৌদামিনীর মাতার বিবাহ হইয়াছিল, তখন, ডেপুটি বাবু পাবনায় ছিলেন ; পরে বঙ্গদ্বীপ হইয়া শিয়ালদহ আদালতে আসিয়াছিলেন ; এবং আরও কয়েক বৎসর পরে লালবাজারে পুলিশ কোর্টের চতুর্থ ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য্য করিতেছিলেন।

ভবিষ্যৎ রঙ্গমঞ্চের যবনিকা উন্মোচন করিয়া, বাদ মাতা বিধাতা পুরুষের কার্য্যকলাপ দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে বসিতে পারিতেন যে তিনি দীনবন্ধুর ও তাঁহাদের বংশকে মিলিত করিবার জন্ত পরম্পরকে

পরস্পরের কত নিকটে আনিয়া ফেলিয়াছেন; বুঝিতে পারিতেন, নবপ্রস্তুত পুষ্পের মত এই দুইটি নবীন প্রাণকে একত্রে বাঁধিবার জন্ত বিধাতা তাঁহার অদৃশ্য রঙ্গালয় মধ্যে কি আশ্চর্য আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন; বুঝিতে পারিতেন, এই মিলনের জন্ত দেবতা পুষ্পদ্বন্দ্বা, উভয়ের মনের মধ্যে কি আশ্চর্য আকর্ষণ আনয়ন করিয়াছেন।

অশ্রুকুমারের আহার শেষ হইলে, সৌদামিনী খাজ পাত্র সকল লইয়া নিম্নতলে আসিল। দেখিল, মাতা প্রত্যাগতা হইয়াছেন। মাতা আহার করিতে বসিলেন। সৌদামিনী তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া আহার করিতে লাগিল। কিন্তু অশ্রুকুমারের আগ্রহপূর্ণ কথাগুলি বার বার তাহার মনে উদ্ভিত হওয়ায়, প্রফুল্লতায় তাহার সর্ব্বাঙ্গ এমন কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল যে, সে ভালরূপ আহার করিতে পারিল না। তাহা দেখিয়া মাতা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সৌদামিনী কোনও উত্তর দিতে পারিল না; কেবল তাহার কপোলদ্বয় স্তম্ভঃফুট কোকনদের দ্বায় রক্তশোভা ধারণ করিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কদম্‌ ঝি ।

রামতনু বাবুর গৃহিণী দেখিলেন যে তাঁহার দম্ভহীনা বৃদ্ধা ঝি ক্রাধকর্ষে বড়ই অবহেলা করিতেছে, এবং সে সর্বদা বাড়ী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যায়। একত্র তিনি তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়া, তৎপরিবর্তে একটি নূতন ঝি রাখিয়াছিলেন।

এই নূতন পরিচারিকার নাম 'কাদম্বিনী';—বাস্তবিক তাহার দেহটি বৈশাখী কাদম্বিনীর স্থায় বিশাল ও ধূস্রবর্ণ। কিন্তু লোকে এই সার্থক নামের মহিমা বুঝত না; তাহারা তাহাকে কদম্‌ ঝি বলিত। এখন কদম্‌ ঝির বয়স হইয়াছিল চত্বরিংশ বৎসর। কিন্তু যোল বৎসর পূর্বে সে আপনাকে চব্বিশ বৎসর বয়সের বোড়শী মনে করিত। সেই সময় নে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে দাসীরূপে প্রবেশ করিয়াছিল; এবং তথায় বোড়শীর স্থায়, অবশিষ্ট যৌবনের সদ্যাবহার করিয়াছিল। কেদারনাথ ওরফে বেদার বাবু তখন প্রেমপথের নূতন পথিক। কদম্‌ ঝি কিছুকাল প্রেমিক বেদার বাবুর অনুগ্রহলাভ করিয়া, পরে তৎকর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছিল। সেই অবধি সে কেদার বাবুকে দেখিলেই আক্রোশভরে, কুপিতা কালনাগিনীর স্থায়, কোঁসু করিয়া উঠিত।

তোমাদের বোধ হয় অরণ আছে যে, স্বামী কেদারনাথের সহিত ভ্রাতা কেদারনাথের নামের সৌম্যদৃষ্ট থাকায়, চক্রবর্তী মহাশয়ের

ভৃতীর পক্ষের গৃহিণী ভাতাকে কেদারনাথ না বলিয়া বেদারনাথ বলিতেন।
তদনুযায়ী ভৃত্য ও পরিচারকগণ তাকে বেদার বাবু বলিয়া সম্বোধন
করিত। এক পাচক কিছু ইংরাজি শিখিয়াছিল; সে অন্তর্ভুক্ত সংশোধন
করিয়া বলিত, “বেদার নয়, বেদার নয়, ব্রাদার বাবু।”

ইতিপূর্বে কেদারনাথ ভ্রাতৃত্বকে লইয়া, খোলা ল্যাণ্ডো গাড়ীতে
চড়িয়া, ছুট চারিদিন রামতনু বাবু ও ডেপুটী বাবুর বাটীর সম্মুখস্থ
রাস্তা দিয়া যাতায়াত করিয়াছিল। তখন রামতনু বাবু গৃহিণীকে
ডাকিয়া, গবাক্ষের অন্তরালে থাকিয়া, হরিহরপুরের জমীদারদিগের
পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। গৃহিণী দুই এক দিন দেখিয়া,
তাহাদিগকে বিলক্ষণ চিনিয়া লইয়াছিলেন। লোকের মুখ দেখিয়া
তাহাদিগকে চিনিয়া রাখিতে গৃহকর্তাদের অপেক্ষা গৃহস্থান্নীগণই
সমর্থক পারদর্শিনী।

বে দিন সৌদামিনী প্রথম অক্ষকুমারের নিকট বাইরা তাহাকে
আহার করাইয়াছিল, সেই দিন দিবাবসানকালে রামতনু বাবুর গৃহিণী,
কদম খকে লইয়া দ্বিতলে শয্যাকক্ষ সকলের সংস্কার করিতেছিলেন।
শয্যাকক্ষগুলি রাস্তার ধারে। কোন ঐষ্টব্য মানব বা শটক সেই রাস্তা
অতিক্রম করিয়া বাইলে, গৃহিণী ও কদম বি উভয়েই (কেন না, উভয়েই
স্বীলোক) কার্য্য ত্যাগ করিয়া গবাক্ষের নিকট বাইরা, রাস্তার দৃষ্টিনিক্ষেপ
করিয়া আপনাদের কৌতূহল নিবারণ করিতেছিলেন। সহসা তাঁহাদের
নয়নভলে কেদারনাথের ল্যাণ্ডো গাড়ী আবির্ভূত হইয়া, ক্ষণকাল পরে
অন্তর্হিত হইল। ঐ গাড়ীতে কেদারনাথ বসিয়া আপন কুক্ষ্যপ্রান্তে
হাত বুলাইতে বুলাইতে, আপনার অসীম বুদ্ধির কথা ভাবিতেছিল।
গাড়ীর উপরের চর্খাবরণ উন্মুক্ত ছিল।

কেদারনাথকে দেখিয়া কদম বি চমকাইয়া উঠিল। তাহা লক্ষ্য

করিয়া গৃহিণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন, তুই বাবুটিকে চিনি?”

কদম বলিল, “ওকে আবার চিনিনে? ও ত বেদার বাবু।”

গৃহিণী বিস্ময়াবিষ্টা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেদার বাবু?”

কদম বলিল, “হ্যাঁ, বেদার বাবু।—ঐ বড় বাড়ীর একাদশী চক্রবর্তীর বড় শালা।”

গৃহিণী বলিলেন, “না না, তুই ভুল করছিস। উনি বেদার বাবু নন; উনি কুমার কেদারনাথ রায় চৌধুরী—হরিহরপুরের জমিদার।”

কদমের মনে সেই বোল বৎসর আগেকার স্মৃত্ত জাগিয়া উঠিল; সে কিছু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “হরিহরপুরের জমিদার? চৌধুরীকে কেউ জমিদার ছিল না। গরীবের ছেলে, ভগ্নপতির ভাতে বরাবর মানুষ হয়েছে। তবে বলতে পারিনে, মরণকালে যদি ভগ্নপতি কোনও জমিদারী লেখাপড়া করে দিয়ে থাকে। কিন্তু ও যে বেদার বাবু তাঁটিক; আমি একাদশী চক্রবর্তীর বাড়ীতে বারো বৎসর ধরে, রোজ ওকে আর ওর ছুই ভাইকে দেখেছি, আমার কি ভুল হবার ঘো আছে না?”

গৃহিণী তিন ভ্রাতাকেই দেখিয়াছিলেন এবং তাহাদের নামও অবগত ছিলেন। তিনি ভাবিলেন, কদম কি যাহাকে বেদার বাবু বলিতেছে, তাহারিও তিন ভাই, আর কেদার বাবুরিও তিন ভাই। সংখ্যার এই মিল দেখিয়া তাহার মনোমধ্যে কৌতূহল প্রবীণ হইয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই অন্য দুই ভাইয়ের নাম জানিস?”

কদম বলিল, “ও মা! তা আর জানি নে? ঐ বাড়ীওয়ালার বেদার বাবুই বড় ভাই; বেল ভাই অম্বোর বাবু; আর ছোট ভাইয়ের নাম সুধীর বাবু—তার ক্যাকাসে রং, গোঁপ বাড়ী কানামো, নাহয় কদম চেহার, দেখতে মন্দ নয়। গিন্নী বতরিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন ওরা

ভগ্নীপতির বাড়ীতেই ছিল, এ খবর আমি নিচুশ বলতে পারি। গিন্নী আজ চার বছর হল মারা গেছেন। গিন্নী মারা যাওয়ার পর অনেক রাঁধুনী বামনীর ও বিশ্বের জবাব হল; আমিও চলে এলাম। এই চার বছরের খবর আমি ঠিক কিছু বলতে পারিনে।”

গৃহিণী দেখিলেন যে কেমার বাবুর ভ্রাতাদের নামের ও চেহারার সহিত, কদম্ব ঝির কথিত বেদার বাবুর ভ্রাতাদের নামের ও চেহারা মিল আছে। নামের ও চেহারার মিল দেখিয়া তাঁহার কৌতূহল বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। তিনি কদম্ব ঝিকে বার বার প্রশ্ন করিয়া বুঝিলেন যে কেমার বাবু ও বেদার বাবু একই ব্যক্তি; বেদার নামটা হয়ত ডাকনাম,—‘ক’ এর শুঁড়টি খসিয়া যাওয়ার ঐ নামের উৎপত্তি হইয়াছে; নতুবা হিন্দুর ছেলের ‘বেদার’ নাম হয় না। কদম্ব ঝি ডাক নামটাই জানে; উহার ভাল নাম কেমারনাথ; কদম্ব ঝি তাহা জানে না। গৃহিণী আরও বুঝিলেন যে, ইহার চারি বৎসর পূর্বে হরিহরপুরের জমীদার ছিল না; কেবলমাত্র ভগিনীপতির অন্নভোজী শ্রাণক মাত্র ছিল। গৃহিণী কালীঘাটে ও রামতলু বাবুর মুখে শুনিয়াছিলেন যে হরিহরপুরে উহাদের অনেক স্মৃতি আছে;—তা পদস্য খরচ করিতে পারিলে চারি বৎসরেই অনেক দেব-দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিতে পারা যায় বটে। কিন্তু উহাদের একজন মুক্তহস্ত পুণ্যময়ী মাতা আছেন; কদম্ব ঝি তাহা কোনও কথা বলিল না। অতএব গৃহিণী তাহাকে আবার প্রশ্ন করিলেন।

কদম্ব ঝি বলিল, “না, না, ওদের মা নেই। আমি বাহ্যে বছর একাশী চক্রবর্তীর বাড়ীতে ছিলাম, কখনও ওদের মা থাকার কথা শুনি নি। গিন্নী বলতেন, তাঁর বিশ্বের আগেই তাঁর মা বাবা মারা গিয়েছিলেন।”

নিজের মুখ থেকে অনেক কথা শুনেছি। লোকটার স্বভাব জান কি, মা ?—ও নিজের বুদ্ধির বড়াই করতে বড়াই ভালবাসে ; নিজের বুদ্ধির দোড় প্রমাণ করতে গিয়ে সে নিজের অনেক গোপন কথা প্রকাশ করে ফেলে। আবার যখন মদ খায়, তখন নিজের বুদ্ধির অহঙ্কারটা আরও বেড়ে যায়। এই অহঙ্কারটা আমাদের মত চাকর চাকরাণীদের কাছেই বেশী প্রকাশ পেত।”

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “মদও খায় না কি ?”

কদম বি হঠাৎ নিজ পৃথুল গণ্ডে তাহার বামতালুর পৃষ্ঠভাগ সংলগ্ন করিয়া কহিল, “ও মা! মদ আবার খায় না? তিন ভাই, এই বিদ্রোহ কেউই কম নয়;—এ বলে আমার দেখ্, ও বলে আমার দেখ্।”

গৃহিণী বলিলেন, “মদ খায়? মাতাল? ভাগ্যিস্ তোর কাছে আজ সকল কথা শুনলাম, তাই এখন একটা প্রতিকারের উপায় হবে; তা না হলে একটা ভদ্রলোকের বড়াই সর্বনাশ হয়ে যেত।”

কদম বি জিজ্ঞাসা করিল, “কার, কি হত মা?”

গৃহিণী বলিলেন, “তা পরে তুই সমস্তই শুনেতে পাবি।”

কাদম্বিনীর এই দীর্ঘ কাহিনী শুনিয়া রামতলু বাবুর গৃহিণী মনে করিলেন যে, হয়ত এই বেদার বাবু আর হরিহরপুরের কুমার কেশরনাথ রায় চৌধুরী এক ব্যক্তি নাও হইতে পারে। কিন্তু এই কাহিনীটা অবিলম্বে তাহার স্বামীর কর্ণগোচর করা একান্ত আবশ্যিক। কারণ যদি নৈবক্রমে বেদার বাবু ও কেশরনাথ বাবু একই ব্যক্তি হয়, তাহা হইলে তাহার মস্তপায়ী ভ্রাতার সহিত সোদামিনীর বিবাহ হইবার পূর্বে ডেপুটি বাবুকে সতর্ক করিয়া দিতে হইবে। কদম বিহার কথাকথন সত্য বলিয়াই তাহার প্রতীতি জন্মিয়াছিল; কেন না, এই রূপে বিবাহ

গল্প ঔপন্যাসিকের মত রচনা করিয়া বলিবার শক্তি একজন সামান্য কবিরের মাথায় কোন মতেই থাকিতে পারে না।

গৃহিণী ভরার গৃহ সংস্কার কার্য সমাধা করিয়া নিম্নতলে নামিয়া আসিলেন; এবং রামতনু বাবুর জন্ত জলযোগের উদ্যোগ করিয়া, বহির্কীর্টি হইতে তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

রামতনু বাবু অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, গৃহিণীর আগ্রহময় মুখ দেখিয়া বলিলেন, “আজ এত শীঘ্র জলখাবার জন্তে জাকলে কেন?”

গৃহিণী কহিলেন, “শীঘ্র কোথায়? পাঁচটা বাজতে আর দেয়ী নেই।”

রামতনু বাবু বলিলেন, “তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে তোমার পেটে অনেকগুলি কথা জমেছে। তা শোনবার জন্তেই বোধ হয় অসময়ে এই জলযোগের উদ্যোগ করেছে?”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ, আজ এক অদ্ভুত কথা শুনেছি; তা তোমাকে শোনাব। তুমি জলখাবার খেতে বস।”

রামতনু বাবু জলখাবার খাইতে বসিলেন।

গৃহিণী, কাদম্বিনী কথিত কাহিনী আত্মোপাস্ত বিবৃত করিলেন।

তাহা শুনিয়া রামতনু বাবুর মুখ গভীর হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “দেখ, এতদিন আমি কাউকেও বলিনি, কিন্তু এই হরিহরপুরের জমিদারদিকে আমি বরাবরই একটু সন্দেহের চক্ষে দেখেছি। যে দিন তারা কনে দেখতে এসেছিল, সেই দিনই আমি ডেপুটীবাবুকে আমার সন্দেহের একটু আভাস দিয়েছিলাম। আজ তোমার কাছে বা শুনলাম, তাতে আমার সন্দেহটা অত্যন্ত বেড়ে গিয়াছে। কাল সকালে আমি একাদশী চক্রবর্তীর বাড়ীতে গিয়ে একটু বিশেষ সন্ধান নেব। তারপর ডেপুটী বাবুকে সকল কথা বলব।

হরিহরপুরের জমাদারেরা যদি একাদশী চক্রবর্তীর শালা হয়, তা হলে বুঝতে হবে যে ওদের কৌলীজ মর্যাদা নেই। বংশজের সঙ্গে নাতনীর বিবাহ দিতে ডেপুটীবাবুর আপত্তি নাও থাকতে পারে; কিন্তু পাত্র যদি মাতাল বা কুচরিত্র হয়, তা হলে, কি করে তার সঙ্গে নাতনীর বিয়ে দেবেন ? আর কদম কি যাকে তরঙ্গিনী বলছে সে যদি একটা নষ্টজীলোক হয়, আর যদি সত্যিই মা সঙ্গে কেদার বাবুদের বাড়ীতে বাস করে থাকে, তা হলে বুঝতে হবে, কোনও গুঁচ মন্দ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তেই তাঁরা তাকে বাড়ীতে স্থান দিয়েছে। কাযেই একটু বিশেষ সন্ধান নেওয়া আবশ্যক। আজ সন্ধ্যার সময় আমি ডেপুটীবাবুর বাড়ীতে যাব, কিন্তু আজ আর তাঁর কাছে কথাটা পাড়ব না। কাল সন্ধান নিয়ে যদি বুঝতে পারি যে কদম ঝিয়ের কথা সত্যি, তখন তাঁকে সকল কথা খুলে বলব; আর এই বিয়ে যাতে স্থগিত হয়, তার চেষ্টা করব।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আলেক্সে পরিচয় ।

অক্ষকুমার যখন আপন শয্যাকক্ষে না থাকিত, তখন সৌদামিনী তাহাতে প্রবেশ করিয়া, তাহা সমস্তে পরিষ্কৃত ও সজ্জিত করিত। আচ্চ সে কতকগুলি সুদৃশ্য পুষ্পপল্লব সংগ্ৰহ করিয়া আনিয়াছিল। ঐ পুষ্পপল্লবে লোচনানন্দ গুচ্ছ প্রস্তুত করিয়া সে একটি ফটকনির্মিত রক্তবর্ণ পুষ্পাধার সজ্জিত করিল :—রক্তবর্ণ পুষ্প পাত্র সুন্দর পুষ্পগুচ্ছ পাইয়া, হান্তময়ী যুবতীর রক্তাধরের মত হাসিয়া উঠিল। শয্যাপার্শ্ব টেবিলটি উত্তমরূপে সাজিত করিয়া সৌদামিনী পুষ্পপাত্রটি তাহার উপর রাখা করিল। আলেক্সান্দ্রা ও সৌদামিনীর দাদামহাশয় অক্ষকুমারের জন্য কতকগুলি পরিধের ক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন ; পরিচ্ছন্ন বস্ত্রগুলি সৌদামিনী আলনার গুহাইয়া রাখিল। অক্ষকুমারের শয্যাটি সৌদামিনী সমস্তে সংস্কৃত করিল। সৌদামিনী কি ভাবিয়া সেই শয্যার পাশে উপবেশন করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কি না। তাহার পর, সে অক্ষকুমারের উপাধানটি লইয়া আপন ক্রোড়ে রাখিল ; উপাধান-গাজে আদরে আপন অকোমল হস্ত বুলাইয়া দিল।—ইহাতে সে কি আনন্দ লাভ করিল, তাহা প্রেমিকাগণ ব্যতীত আর কেহ বুঝিতে পারে না।

ঐ কক্ষের দরজা নিয়ে রাত্রি দিয়া কাহার সাড়ী চলিয়া গেল। নকট্যরোধী ব্যক্তির গাজবস্ত্রে ভীত প্রহরীয়া অতুলিষ্ঠ ছিল, তাহার ভীত বক সৌদামিনীর নাগালে প্রবেশ করিল। সৌদামিনী শয্যাকক্ষের

দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই বুকিতে পারিল যে উহা সুদীরনাথের গাড়ী। যুগায় তাহার নাসারন্ধ্র ফীত হইয়া উঠিল। অক্ষকুমারের উপাধানটি আপন বক্ষের নিকট আরও টানিয়া লইল;—সেই বক্ষে অক্ষকুমার ব্যতীত আর কাহারও স্থান ছিল না। প্রেমের প্রবল প্রবাহে গজবাজি-সমন্বিত, উৎসব-ঐশ্বর্যময় হরিহরপুর ও তাহার সৌরভময় জমীদার, তুচ্ছ ভূগর্ভের ভ্রাতা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছিল। সেই প্রণয়-তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে সৌদামিনীর বিলাস-বাসনা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে আপন মনে স্থির করিয়াছিল যে অক্ষকুমার ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না; অক্ষকুমারের নিকট সে যে অপরাধ করিয়াছিল, আজীবন তাহার পদসেবা করিয়া সে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায়। অক্ষকুমারকে বিবাহ করিয়া, এবং তাহার ও তাহার মাতার পরিচর্যা করিয়া সে আপন জীবনকে ধন্য করিবে। দরিত্রের ভ্রাতা সামান্ত গৃহে বাস করিয়া, সে স্বামিসেবার পবিত্র আশ্বাদ গ্রহণ করিবে। কিন্তু কিরূপে সে তাহার দাদা মহাশয়ের নিকট অক্ষকুমারকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিবে? কথাটা ভাবিতে লজ্জার তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। হি হি! তাহার বড় লজ্জা করিবে; সে কখনই তাহার দাদামহাশয়ের নিকট সে প্রস্তাব করিতে পারিবে না।

উপাধানটি বক্ষে লইয়া, সৌদামিনী সুখপূর্ণ হৃদয়ে কক্ষের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। দেখিতেছিল কোথাও কোন দ্রব্য অপরিষ্কৃত বা বিশৃঙ্খল আছে কি না, কোথাও কোনও দ্রব্যের অভাব আছে কি না। সৌদামিনী দেখিল, কক্ষভিত্তিগাত্রে কেবল মাত্র চারিখানি আলেখ্য লিখিত আছে; আরও দুই চারিখানি চিত্র লিখিত করিতে পারিলে কক্ষের শোভা কিছু বর্ধিত করিতে পারা যায়। প্রথমে সে

মনে করিল যে তাহার প্রভাকর দাদাকে বলিয়া বাজার হইতে কয়েকখানি চিত্র ক্রয় করিয়া আনিবে। পরক্ষণে তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, তাহার স্বর্ণগতা মাতার একটি পুরাতন পেটক মধ্যে কতকগুলি ফ্রেমে বাঁধা আলোক-চিত্র আছে। সে মুহূর্ত্তমধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিল যে চিত্রগুলি বাড়িয়া মুছিয়া, কক্ষগাত্রে লম্বিত করিয়া দিবে। সে অক্ষকুমারের উপাধানটি শয্যার সম্বন্ধে স্থাপিত করিয়া তাড়াঠাড়ি উঠিয়া পড়িল; এবং শীঘ্র আপন কক্ষে আসিয়া; আলমারী হইতে চাবির খুচ্ছ লইয়া মাতার পেটকটি খুলিয়া ফেলিল। পেটকমধ্যে চারিখানি চিত্র ছিল।

প্রথম চিত্রখানি সৌদামিনীর পিতার। সৌদামিনী সেই ছবিখানি তুলিয়া আপন মস্তকে স্পর্শ করিল। এই প্রথমে সে পিতার কালোথোর প্রান্তি ভক্তিমতী হইয়াছে। পুষ্পমধ্যে বথন মধু সঞ্চারিত হয়, তখন তাহা সৌন্দর্য্য ও সৌরভে পূর্ণ হইয়া উঠে; রমণীজন্যে বথন মধুময় প্রেম প্রবেশ করে, তাহাও ভক্তির সৌন্দর্য্য ও প্রকার সৌরভে পূর্ণ হইয়া উঠে।

দ্বিতীয় চিত্রখানি তাহার পিতামহের। সৌদামিনী তাহাও আপন ললাটে স্পর্শ করিল।

তৃতীয় চিত্রখানি কোনও ভদ্র ব্যক্তির; কাহার, তাহা সৌদামিনী অবগত ছিল না। এ বিষয়ে তাহার দাদামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন সহস্তর প্রাপ্ত হয় নাই।

চতুর্থ চিত্রখানিতে, তাহার পিতার পার্শ্বে তাহার মাতা তাহাকে কোঁড়ে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন;—সে তখন ছয় মাসের শিশু।

ছবিগুলির নিয়ে সৌদামিনী দেখিল, কতকগুলি জীর্ণ বস্ত্র রহিয়াছে। ছবি সাজানো করিবার জন্য সে একখানি জীর্ণ বস্ত্র তুলিয়া লইল। দেখিল,

ঐ বস্ত্রের নিম্নে অনেকগুলি পুরাতন পত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। একখানি পত্রের আবরণ পড়িয়া সৌদামিনী বুঝিল যে, তাহার দাদা মহাশয় ঐ পত্রখানা পাবনা হইতে কলিকাতায় তাহার মাতাকে লিখিয়াছিলেন; মাতা তখন কলিকাতায় স্বত্তরবাড়ীতে ছিলেন; দাদা মহাশয় তখন পাবনার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। সৌদামিনী আর একখানি পত্র লইয়া তাহার আবরণ পরীক্ষা করিয়া, দেখানি তাহার মাতাকে কে লিখিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিল না; তখন আবরণের ভিতর হইতে পত্রখানা বাহির করিয়া উহা পাঠ করিল; বুঝিল যে উহা তাহার পিতা কলিকাতা হইতে তাহার মাতাকে লিখিয়াছিলেন; মাতা তখন পাবনার দাদামহাশয়ের নিকট ছিলেন। সে আরও কয়েকখানি লিপি পরীক্ষা করিল। সমস্ত লিপিগুলিতে কি লেখা আছে, তাহা জানিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে একটা কোতূহল উদ্বীর্ণ হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল যে আহারাদির পর বিপ্রহরে স্থির চিত্তে সমস্ত পত্রগুলি পাঠ করিয়া দেখিবে; হয়ত ঐ পত্রগুলি দেখিলে, সে তাহার বাপ মা শব্দে অনেক কথা জানিতে পারিবে। ইহা মনে করিয়া, সে লিপিগুলি পেটকমধ্যে গুছাইয়া রাখিল; এবং আলেখ্যগুলি বস্ত্রদ্বারা মার্জিত করিয়া পুনরায় অক্ষকুমারের কক্ষে প্রবেশ করিল।

আলেখ্যগুলি কক্ষপ্রাচীরে যথাযথ স্থানে লিখিত করিয়া, সৌদামিনী প্রকল্পচিত্তে কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল। কক্ষবায়ুতে কি জানি কি উন্মাদনা ছিল; প্রতি নিশ্বাসে তাহা গ্রহণ করিয়া তাহার হৃদয় আবেগে পূর্ণ হইয়া উঠিল; তাহার প্রত্যেক অঙ্গ এক অভিনব শ্লক ভরে কাঁপিতে লাগিল; তাহার গণ্ডস্থল যেন তড়িৎ প্রবাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেই আবেগ প্রশমিত করিবার জন্য সে আবার অক্ষকুমারের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিল;

আবার অক্ষকুমারের উপাধানটি ক্রোড়ে লইয়া জীড়া করিতে লাগিল।

সহসা সেই কক্ষে অক্ষকুমার প্রবেশ করিল। সেখানে আপন শয্যায় সৌদামিনীকে উপবিষ্টা দেখিয়া, তাহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল।

অক্ষকুমারকে সমাগত দেখিয়া সৌদামিনী মহা অপরাধিনীর জায়, উপাধানটি শয্যায় স্থাপিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রক্তালোক প্রতি-
কণিত দেবী প্রতিমার জায়, তাহার মুখমণ্ডলে রক্ত আভা ফুটয়া উঠিল ;
বসন্তপবনান্দোলিত নব ব্রততীর জায় তাহার সর্কাস আবগতরে ছলিতে
লাগিল। লজ্জাসঙ্কোচে আপন দৃষ্টি আপন পদপ্রান্তে নিবদ্ধ রাখিয়া সে
নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই লজ্জাসঙ্কুচিত অথচ দীপ্যমান বরদেহ অবলোকন করিয়া অক্ষ-
কুমার প্রকল্পমুখে কহিল, “তুমি ব’স। আমি জুতো পরতে এসেছি
যাত্র। জুতো পরেই এখনই চলে যাব। মনে করেছি আজ একবার
জাকার দস্তের বাড়ীতে যাব। তঁরা আমাকে যে রকম যত্ন করেছিলেন,
তার জগ্রে তঁাদের কাছে আমার চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।”

সৌদামিনী একটি কথাও কহিতে পারিল না ; কিন্তু বসিল না, নীরবে
দাঁড়াইয়া রহিল।

অক্ষকুমার জুতা পরিধান করিতে করিতে হঠাৎ কক্ষগাত্রে দৃষ্টিপাত
করিয়া চমকাইয়া উঠিল। কহিল, “এ কি ! এখানে আমার বাবার
ছবি কেমন করে এল ? এই যে তাঁর বন্ধু দীনবন্ধু বাবুরও ছবি এখানে
সরুয়েছে। সৌদামিনী, এ সকল ছবি এখানে কোথা থেকে এল ?”

সৌদামিনী একবার যাত্র সভয়ে অক্ষকুমারের দিকে সন্মুখাভ
করিল। দেখিল, আগ্রহপূর্ণ গোচনে অক্ষকুমার তাহার দিকে চাহিয়া

রহিয়াছে। দেখিয়া তাহার যতোৎপল-প্রতিম গন্ত আরও আরক্ত-
হইয়া উঠিল। সে তাহার দৃষ্টি আনত করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,
“এ ঘরে ছবি কম ছিল বলে” এই ছবিগুলি আমি টাঙ্গিয়ে
দিয়েছি।”

অক্ষকুমার আগ্রহান্বিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এই ছবিগুলি
কোথায়, কার কাছে পেলেন?”

সোদামিনী কহিল, “এগুলি আমার মার বাসে ছিল। ঐ খানি-
আমার ঠাকুরদাদা মহাশয়ের ছবি।”

অক্ষকুমার আগ্রহভরে সোদামিনীকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “তুমি
দীনবন্ধু বাবুর পৌত্রী? ঠিক এই ছবির মত, কিন্তু এর চেয়ে অনেক
বড় তাঁর একখানি ছবি আমাদের রঙ্গমঞ্চের বাড়ীতে আছে। দীনবন্ধু
বাবু আমার বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তিনি আমাদের রঙ্গমঞ্চের
বাড়ীতে অনেক বার গিয়েছিলেন। তুমি দীনবন্ধু বাবুর পৌত্রী এ কথা
জানতে পারলে আমার মার আত্মার সীমা থাকবে না। আর ঐ
ছবিখানি আমার বাবার!”

সোদামিনী কহিল, “আমি তা আগে জানতাম না; দাদা মহাশয়ও
জানতেন না।”

অক্ষকুমার অল্প চিন্তের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “এই
ছবিখানি কার?”

সোদামিনী কহিল, “ঐখানি আমার বাবার ছবি। আর এই
ছবিখানিতে আমার মা, বাবার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, আর আমি
বার কোলে রয়েছি।”

অক্ষকুমার কহিল, “মাকে এই ছবিগুলি এখনই বেখাতে হবে।
মা কোথায়?”

সোদামিনী কহিল, “তিনি নীচে আছেন। আমি তাঁকে ডেকে দিব কি?”

অশ্রুকুমার কহিল, “হ্যাঁ, তাঁকে ডেকে দাও।”

সোদামিনী অশ্রুকুমারের প্রতি স্রমশঙ্কিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, মাতাকে ডাকিবার জন্ত হরিত পদে নিয়ে চলিয়া গেল।

অশ্রুকুমার কক্ষ মধ্যে একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিল। দীনবন্ধু বাবুর পৌত্রীকে বিবাহ করিবার জন্ত তাহার প্রতি তাহার পিতার আদেশ ছিল, এ কথা সে বার বার তাহার মাতার নিকট শুনিয়াছিল; এই ত ভগবান তাহাকে দীনবন্ধু বাবুর পৌত্রীর নিকটে আনিয়া নিয়াছেন; স্বর্গের সুধাপাত্র তাহার গুণের কাছে ধরিয়াছেন। সে কি এই সুধা পান করিত পারিবে না? না না, তাহার উপায় নাই। এই পূর্বে সে ডেপুটী বাবুর নিকট শুনিয়াছিল যে সোদামিনীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে; হরিহরপুরের ধনবান, সুন্দর ও কৃতবিশ্ব জমিদারের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। তাহার স্তায় দীন বিজাহীনের সহিত সোদামিনীর বিবাহ ঘটবার কোনও আশাই নাই। রাজসুকুটের রত্ন ভগবান তাহাকে দিবেন কেন? হায় ভগবান, তবে এ উজ্জল রত্ন তুমি অশ্রুকুমারকে দেখাইলে কেন? তুমি অশ্রুকুমারের অন্তর মধ্যে সোদামিনীর রূপশিখা জালিয়া দিলে কেন? ভোগবতীর প্রবাহের স্তায়, তাহার জয়-নিভূতে যে প্রেম প্রবাহিত হইতেছিল, সোদামিনীকে দীনবন্ধু বাবুর পৌত্রী জানিয়া, আজ তাহা শত ধারায় উৎসারিত হইয়া উঠিল। কিন্তু হায়! উপায় নাই, উপায় নাই।—আগামী কল্য সোদামিনীর গাত্রহরিদ্রা। আরও দুই দিন পরে, হরিহরপুরের জমিদারের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া যাইবে। অশ্রুকুমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বসিল, “আহা! তাই হোক। গরীব

আমার নিকট, আদরিণী কি পাইত? সেখানে ঐশ্বর্য্যাময় জমীদার গৃহিণী হইয়া, সে সকল সুখের অধিকারিণী হইবে; স্বামীর রূপ ও বিদ্যার গৌরবে তাহার হৃদয়খানি পুলকে পূর্ণ হইয়া থাকিবে।”

মাতা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সৌদামিনী তাঁহার সহিত আসিতে পারে নাই; বার বার সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে সাহস করে না। মাতাকে দেখিয়া অক্ষকুমার কহিল, “দেখ মা, এঁদের বাড়ীতে কার ছবি রয়েছে!”

পুত্রের নির্দেশ মত মাতা ছবিগুলি দেখিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “এই সকল ছবি এখানে এল কেমন করে?”

অক্ষকুমার কহিল, “দীনবন্ধু বাবু সৌদামিনীর পিতামহ। এই ছবিখানি সৌদামিনীর বাপের; আর এই ছবিখানিতে সৌদামিনী ও সৌদামিনীর মা বাবা তিনজনই আছে।”

মাতা কহিলেন, “সৌদামিনী দীনবন্ধু বাবুর নাতনী? তা হলে সে তো আমাদের পর নয়। তোমার বাবা মৃত্যুকালে আমাকে একটা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন; সেই প্রতিজ্ঞার কথা আমি তোমাকে অনেকবার বলেছি।”

অক্ষকুমার বিষন্ন মুখে বলিল, “কিন্তু মা, তুমি তো জান, সৌদামিনীর বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে; কাল তার গারে হলুদ।”

মাতা অক্ষকুমারের বিষন্ন মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “কোথায় বিয়ে হলে কোন মেয়ে সুখী হবে, তা বিধাতা ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না। তোমার সঙ্গে সৌদামিনীর বিয়ে হলে, সে ধনরত্ন পাবে না বটে; কিন্তু ধনরত্নের চেয়ে যা বড়, সে তা পাবে—সে আমাদের সমস্ত ভালবাসা পাবে। যা হোক আমি আজই একবার ডেপুটী বাকুকে বলবো।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বহুর কীর্তি ।

অক্ষকুমারের মাতা যখন শিয়ালদহে ডেপুটী বাবুর বাটীতে চিত্রদর্শনে নিযুক্ত ছিলেন, অক্ষকুমার যখন মাতাকে অপরিচিত চিত্রগুলির পরিচয় প্রদান করিতেছিল, সেই সময় ভবানীপুরে হরিহরপুরের “জমীদার” বাটীতে কেদারনাথ গাজহরিদ্রার দ্রব্যাদি সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতেছিল। বহুর হাতে দশখানি একশত টাকার নোট গণিয়া দিয়া কেদারনাথ কহিল, “দেখ বহু, আমাদের হাতে টাকা এখন বড়ই কম পড়ে গিয়েছে। এই এক হাজার টাকাতেই গাজহরিদ্রার খরচটা চালিয়ে নিতে হবে।” বলিয়া কেদারনাথ পকেট হইতে একটা ফর্দ বাহির করিয়া বহুর হাতে দিল।

বহুর স্বরূপ বর্ণনার আমরা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি যে তাহার মুখবিবর প্রায় কখনও হস্তুরসে কলুষিত হইত না; এবং সেই মুখবিবর হইতে অতি অল্পসংখ্যক বাক্যই বহির্গত হইত। কিন্তু আজ সাত আট দিন ধরিয়া তাহার কি হইরাছিল ভগবানই জানেন, সে হস্তিহীন মুখকে আরও বিষম্ব করিয়া রাখিয়াছিল, এবং বাক্যকথন প্রায় বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কেদারনাথের হস্ত হইতে প্রথমে নোটগুলি, পরে ফর্দটি নীরবে গ্রহণ করিয়া, সে ফর্দটি একবার নীরবে পাঠ করিয়া কহিল, “এ সব জিনিষ হাজার টাকাতেই হবে। কিন্তু এতে মজু, তেল, লবণ, কীর হবে না।”

কেদারনাথ বহুর অতিরিক্ত বিব্রততা লক্ষ্য করিল না। সে কহিল,

“ডেল, মেশেশ, কীর, দই, মাছ, তরকারি এ সবের ব্যবস্থা তোমাকে কিছুই করতে হবে না। সে সবল ব্যবস্থা আমরা রাজে করে রেখেছি। ঐ সব জিনিসের বারনা দেবার জন্তে, কাল সন্ধ্যাবেলা আমরা বিধুবর্ণ গোস্বামীকে ছ’শ টাকা দিয়েছি; আর বলে দিয়েছি যে বাকী টাকা জিনিষ পেলে পরে দেব।”

যত্ন কেদারনাথের কথাই কোনও উত্তর দিল না; নোট কয়েকখানা ও কড়িটা আপনার চাপকানের পকেটে রাখিয়া নীরবে চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে তাহার দৃঢ়বদ্ধ দস্তগুণি নিষ্পেষিত করিল; তাহার ক্ষুদ্র চক্ষুদ্বয় দুইটা অগ্নিগোলকের হায় জলিয়া উঠিল; তাহার কুঞ্চিত ললাটে একটা কৃষ্ণছায়া পতিত হইল।

কিন্তু কেদারনাথ তাহার এই ভাব লক্ষ্য করিল না। সে নিজ কৃষ্ণশ্রুত্রে আপন মনে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতে লাগিল যে, এইবার তাহার কৌশলজাল গুটাইবার সময় হইয়াছে; এইবার উহা গুটাইতে পারিলেই দুই কোটি টাকা তিন দিন মধ্যে তাহার হস্তগত হইবে। দুই কোটি টাকা! দুই কোটি টাকাতে কত হাশুময়ী রমণীর মধুময় প্রেম জয় করিতে পারা যাইবে। দুই কোটি টাকার পদতলে কত কত স্ত্রীয়াতি আসিয়া শ্রবণ হইয়া পড়িবে। দুই কোটি টাকার উজ্জ্বল্যে তাহার দেহলাবণ্য কত বাড়িয়া যাইবে; তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি স্বর্বারশ্মিত তরবারির হায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে। দুই কোটি টাকাতে কত শত চিরকাজিত বাসনা পূর্ণ হইবে। কেদারনাথ বাসনা সাগরে অহরহ ভাসিতেছিল। বাসনার বিচিত্র তরঙ্গে তাহার মনোমরাগ অহরহ নৃত্য করিতেছিল।

হার মাহুষের বাসনা! চিরকাল তাহা বাসনাই থাকিলা যার, তাহা কখনও পূর্ণ হয় না। মাহুষ বাহা চায়, বিধাতা যদি তাহাই

প্রদান করিতেন, তাহা হইলে, এতদিন কি আমাদের এই পৃথিবীর অস্তিত্ব থাকিত? তাহা হইলে স্বর্গ কি দেবতাগণের আবাসভূমি থাকিত? তাহা হইলে বিধাতা নিজেই বিলুপ্ত হইয়া যাইতেন;— কেন না বিধাতৃ' না পাইলে, মানবের বাসনা কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করিত না।

কেদারনাথ কিছুকাল সুখস্বপ্নে অতিবাহিত করিয়া অন্তঃপুৰুষমধ্যে প্রবেশ করিল, এবং পুণ্যময়ী মাতাঠাকুরাণীর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, কোন্ কোন্ দাসদাসী কিরূপ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, ডেপুটী বাবুর বাটীতে গাত্রহরিদ্রা বহন করিবে। স্থির হইল যে দাসীগণের পরিধানে তসর শাড়ী, বাম হাতে অনন্ত ও গণার বিছাহার থাকিবে, আর ড়তাগণের মাথার হরিদ্রা রঙের পাগড়ী, পরিধানে হরিদ্রা রঙের বস্ত্র, এবং গায়ে লাল বনাতের আচকান থাকিবে; আর দ্বারবানেরা ভাল জরির পোষাক পরিয়া যাইবে। এই সকল সজ্জা কোথায় ভাড়া পাওয়া যাইবে কেদারনাথ আগেই তাহার অনুসন্ধান লইয়াছিল। এক্ষণে সে এই সকল দ্রব্য আনয়নের জন্ত লোক পাঠাইয়া দিল।

গাত্রহরিদ্রা ও আনুঙ্গিক দ্রব্যাদি পাঠাইবার বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া, কেদারনাথ আনন্দিত চিত্তে স্নানাহার সম্পন্ন করিল, এবং দিবাবসানের পূর্বে গাত্রহরিদ্রার সমস্ত দ্রব্য বাটীতে সংগৃহীত হইবে, এই বিশ্বাসে বক্ষ ফীত করিয়া, তাড়ুল চর্কণ করিতে করিতে, ঔষধাহরিক বিশ্রামলাভ জন্ত আপন শরনকক্ষে মস্তুরগমনে প্রবেশ করিল।

কেদারনাথের পর, অঘোরনাথ ও সুধীরনাথ একত্রে আহার করিল। জ্যেষ্ঠের অহুকরণে, অঘোরনাথ বিশ্রামজন্ত আপন শরনকক্ষে প্রবেশ করিল; এবং সেখানে একখানি উপত্যাস্থ হটক লইয়া শয্যা

আশ্রয় গ্রহণ করিল। সুধীরনাথের ধমনীতে বোবনের তপ্ত রক্ত প্রবাহিত হইতেছিল; তাহার বিশ্রাম আবশ্যক ছিল না। সে কিছু ভইকি পান করিয়া এবং পকেটে একটি ভইকির ফ্ল্যাঙ্ক লইয়া মধ্যাহ্ন বিহারে বাহির হইল।

কিন্তু অল্পকাল মধ্যে মহাভয়ের কৃষ্ণছায়া আপন মুখমণ্ডলে মণ্ডিত করিয়া সুধীরনাথ গৃহে প্রত্যাগত হইল; এবং অতি শীঘ্র কেন্দারনাথের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, তাহার দিবানিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইয়া ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, “এই—বড়দাদা, এই—শীঘ্র ওঠ। এই—সব মাটি।”

কেন্দারনাথ ভ্রাতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া শয্যার উঠিয়া বসিল। আপন চক্ষুশ্রুতে হাত বুলাইয়া, একবার হাই তুলিয়া, তিনটি তুড়ি দিয়া, ভ্রাতার ভয়বিষ্ফারিত লোচন লক্ষ্য করিয়া কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্নচিত্তে জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি? কি হয়েছে?”

সুধীরনাথ কহিল, “এই—বড়কে—এই পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছে।”

পার্শ্বের ঘরে অঘোরনাথ শুইয়া উপস্থান পাঠ করিতেছিল। সুধীরের কথাটা তাহার কাণে গেল। সে তাড়াতাড়ি শয্যাভ্যাগ করিয়া কেন্দারনাথের কক্ষে আসিয়া কহিল, “কেন?”

সুধীরনাথ কহিল, “আমি—এই—পাড়ার শুনে এলাম, যে এই অপরাধটা নাকি—এই বহু আপনিই—এই—স্বীকার করেছে।”

কেন্দারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি অপরাধ স্বীকার করলে? এমন বোকাও ত কখন দেখিনি;—অপরাধ প্রমাণ হলে পুলিশের দণ্ড হা—বেগিয়ে পড়ত।”

সুধীরনাথ কহিল, “পুলিশের কাছে—এই বহু—এই স্বীকার করেছে, যে—এই লোককে খুন করেছে।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি ? একেবারে খুন করেছে ?”

সুধীরনাথ কহিল, “হাঁ, গুনলাম—এই—পুরুষটার—এই মাথাটা—এই গর্দান থেকে—এই—একেবারে এই—আলাদা হয়ে গেছে। আর—এই—মাগীটার নরম বুকে—এই চক্চকে ছোরাখানা একেবারে এই—আধ হাত ঢুকে গেছে।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “এই পুরুষ আর মেয়েমানুষ কে ?”

সুধীরনাথ কহিল, “বড়র একটা—এই—মেয়েমানুষ ছিল,—তুনিও—এই—জান বড়দাদা।”

কেদারনাথ কহিল, “হাঁ হাঁ, জানি একটা কালো আধবয়সী মেয়েমানুষকে পরিবার বলে’ নিজের বাসাবাড়ীতে রেখেছিল।”

সুধীরনাথ কহিল, “বড়—এই—সেই মাগীরই—এই—বুকে—এই এই আধ হাত ছোরা বলিয়ে দিয়েছে।”

অধোরনাথ কহিল, “বাবা ! একেই বলে, নিজের নাক কেটে পরের বাত্মভঙ্গ। বড়র এই কাষটাতে, বড়দা, আমাদের কিন্তু সর্বনাশ হবে ! আমাদের সব মতলব উইধরা বাঁশের মত একেবারে মাটি হয়ে যাবে।”

কেদারনাথ কহিল, “একটু বুদ্ধি খেলাতে পারলে, আমরা সব সামলে নিতে পারব। কেন, বড় খুন করেছে তুমি আমাদের কি ? কোনও জমীদারের ম্যানেজার কি আপনার জীকে খুন করেনা ? কোনও ম্যানেজারের জী কি কুলটা হয় না ? বড় যদি তার কুলটা কালো জীকে খুন করে থাকে, তাতে আমাদের দোষ কি ?”

সুধীরনাথ কহিল, “তুমি তাকে—এই—বোধহয়, দেখনি, বড় দাদা। মাগীটা—এই কালোই হ’ক—আর—এই—বুড়োই হ’ক

এই দেখতে কিন্তু—এই মন্দ ছিল না। বেশ, নয়ন—নয়ন—এই চেহারাটা ছিল।”

অম্বোনাথ কহিল, “বাবা! সে যখন মরেছে, তখন আর তার রূপের সুখ্যাতি করে দরকার কি? সে ত আর তোমার এই সুখ্যাতি শুনতে পাবে না।—বাবা! কথায় বলে, মরা গুরুতে ঘাস খায় না।”

কেদার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, যত্ন যে পুরুষটাকে খুন করেছে বলছ, সে লোকটা কে? সে কি আমাদের জানা লোক?”

সুধীরনাথ কহিল, “এই—জানা লোক বই কি! শুনলাম, এই আমাদের সেই বিধুভূষণ গোস্বামী ঠাকুর—এই—মাগীর ঘরে—এই ধরা পড়ে। যত্ন—এই—ক’দিন আগে থেকেই—এই—মন্দেই করছিল। আজ—এই—৩৭ পেতে—এই রান্নাঘরে বসে ছিল। আজ বাই—এই গোসাই ঠাকুর—এই—হরিনাম করতে করতে—এই মাগীর ঘরে ঢুকছে, অমনি যত্ন—এই—একখানা—এই—চক্কে ছোরা নিয়ে—এই—ঘরে ঢুকে—এই—গোস্বামী ঠাকুরের—এই তুলসীর মালা পরা গলায়—এই—এক কোপ।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর ভাই, তুমি ঠিক জান যে বিধুভূষণ গোস্বামী একবারে মারা গেছে?”

সুধীরনাথ কহিল, “বাস, সেই এক কোপেই—এই—কুপোকাং।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার কাছে, কোথায়, কখন এই ঘটনা জানতে পারলে তা আমাকে আগাগোড়া বল। তোমার কাছে সব খবর পেলে, আমি স্থির করতে পারব, বুদ্ধিটা কি রকম খাটাতে হবে।”

সুধীরনাথ কহিল, “আমি—এই—খাওয়া-বাওয়ার পর,—এই

পাড়ার একটুখানি—এই—বেড়াতে গিয়েছিলাম। এই—বছর—এই
বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে—এই—দেখি, এই—লোকে—এই—
লোকারণ্য! আর বাড়ীর—এই—দরজার ছ’জন—এই—কনেষ্টবল—
এই—পাহারা দিচ্ছে। আর বছর ঝি মাগী—এই—বা যা—এই—
ঘটেছিল, তার—এই—পরিচয় দিচ্ছে। সেই ঝির মুখে, আর পাড়ার—
এই—অত্যাচার লোকের মুখে, আমি—এই—আগাগোড়া খবরটা—
এই—জানতে পেরেছি।”

কেদারনাথ বলিল, “এই গাভ্রহরিদ্রার দ্রব্যাদি কেনবার সমস্ত
ভারই যে আমি বিধুভূষণ গোস্বামীকে আর বছকে দিয়েছিলাম। এর
জন্তে তাদের হাতে টাকাও দিয়েছিলাম। কিন্তু একজন মারা গেল,
আর এক জন পুলিশের হাতে আটক পড়ল। জিনিষ খরিদ হল না,
আর টাকাটাও তাদের হাতে থেকে গেল; ঐ টাকা যে কখনও ফেরৎ
পাব সে আশাও নেই। বিধুভূষণকে কাল সন্ধ্যার সময় ছ’শ টাকা
দিয়েছিলাম; আর আজ সকালে বছকে হাজার টাকা দিয়েছি।”

সুধীরনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, “এই—হাজার টাকা! এই
ছ’শ টাকা! ওনলাম আজ—এই—খুন করবার আগে, বছ—এই
তার ঝি মাগীকে—এই—হাজার টাকা দিয়েছে;—দশখানা—এই—
একশ টাকার মোট।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ঝি মাগীকে টাকা দিলে কেন?”

সুধীরনাথ কহিল, “ওনলাম, এই—ঝি মাগীই নাকি, এই—গৌসাই
ঠাকুরের—এই আসা যাওয়ার কথা—এই—বছকে—এই—খবর
দিয়েছিল।—ভাই, যরিয়ে দেবার জন্তে—এই—হাজার টাকা তাকে
বক্সিস দিচ্ছে। আরও—এই—একটা হাজার কথা শোন, বড়দা।
বাই ঠাকুরও নাকি—এই—কাল ঝির কাছে

এই ধরা পড়ার, কি মাগীর—এই—মুখ বন্ধ করবার জন্তে—এই—কাল রাত্রে তাকে—এই—হু'শ টাকা—এই ঘুষ দিয়েছিল। কি মাগী—এই বজ্জাৎ মাগী—গোঁসাই ঠাকুরের—এই—বুঝটা—এই—রাত্রের মধ্যে এই—হজম করে, আজ সকল কথা—এই—বড়কে বলে দিলে। আর—এই বছর কাছ থেকে—এই—হাকার টাকা নিয়ে তার পর এই—বড়কেই ধরিয়ে দেবার জন্তে—এই—ছুটে থানায় গিয়ে—এই ঘুনের খবরটা দিয়ে এল।”

কেন্দারনাথ ফুক কণ্ঠে কহিল, “আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, ঐ বার'শ টাকাই আমাদের টাকা; সবই কি মাগী পেয়েছে।”

অঘোনাথ কহিল, “বাবা! কেউ মরে বিল ছেঁচে, কেউ খার কই।”

কেন্দারনাথ কহিল, “কিন্তু আবার এই বার'শ টাকা ধর থেকে বার করতে না পারলে, কাল আর গারে হলুদ পাঠান চলবে না। তার পর, আরও একটা মহামুন্ডিল আছে! এই অন্ন সময় মধ্যে এই সব কাব করে কে? নানা প্রকার জিনিষ বাজারে বাজারে ঘুরে সুবিধামত কেনা সহজ ব্যাপার নয়। এ সব বিষয়ে বহু হুঁসিয়ার লোক ছিল; কিন্তু সে ত এখন পু'বশের হাতে বন্দী। তার কাছে আমাদের আর কোন আশাই নেই; অথচ, এই সকল কাব করবার জন্তে সে ছাড়া আমাদের আর অন্য লোক নেই।”

অঘোনাথ বলিল, “কেন—এই—বড়না নিজেই ত এই—জিনিষগুলো—এই কিনে আনতে পার। একি আর এই—শক্ত কাব।”

কেন্দারনাথ কহিল, “শোন, আমাদের কারও হাতের এ কাব হবে না। তবু গারে হলুদটা কাল পাঠাতেই হবে। তা পাঠাতে না পারলে, বিয়েটা আরও পেছিয়ে দিতে হয়। কিন্তু বিয়েটা পেছিয়ে

বিত্তে হলে আমাদের ধুমধামের খরচগুলো আরও কিছুদিন চালাতে হয়। আমরা যেভাবে হরিহরপুরের অমীনারের চালে চলে আসছি, সেভাবে আরও কিছুদিন চগতে হলে আরও টাকা চাই। আমার হাতে যে টাকা আছে, তাতে এখন এই গায়ে হলুদের খরচই সংকুলান হবে না। তার উপর বিয়ের রাতের খরচ আছে, বৌভাতের খরচ আছে। কি করা যায়? এই সময় বহু নিজে-হাজার টাকা নষ্ট করার, আবার একজনকে মেয়ে আরও ত্রিশো টাকা নষ্ট করার, আর খুনোখুনি কাণ্ডটা করার, শেষে দেখছি বড়ই অসুবিধা ভোগ করতে হল।”

সুধীরনাথ কহিল, “যদি—এই খুনটা—এই বিয়ের পরেই করত, তা হলে, আমাদের—এই অসুবিধা হত না—আর সেও—এই একহাজার টাকার বদলে—এই আমাদের সর্বমত একে করে—এই দশ হাজার টাকা পেত। এখন—এই—আমাদের—এই—ন’হাজার টাকা লাভ!”

কেদারনাথ কহিল, “লাভ তু পরে হবে ভাই—এখন কার্যটা কি করে উদ্ধার করতে পারব, তারই একটা সুবুদ্ধি বার করতে হবে। বুদ্ধি খরচ করতে না পারলে কিছুই হয় না।”

অঘোরনাথ কহিল; এক কাণ্ড করলে হয় না বড়দাদা? ডেপুটী বাবুকে একখানা চিঠি লিখে, গায়ে হলুদের দিনটা একদিন পেছিয়ে দাও। বিয়ের দিন পাগলটাবার দরকার নেই; ধার্মাণিনেই বিয়ে হবে। বিয়েটা যেমন করে হোক বৎসময়ে বিতেই হবে;—বাবা! বতকণ খাস, ততকণ আশ।”

কেদারনাথ কহিল, “তুমি ঠিক বলেছ অঘোর ভাই। চিঠি লিখে গায়ে হলুদের দিনটা পেছিয়ে দেওয়া সম্ভব কষ্টের কথা বটে। চিঠিখানা করোয়ানের হাতে এখনই ডেপুটী বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে।

কিছু গায়ে হলুদের জিনিষগুলো কাকে দিয়ে খরিন করাই ? এ ছাড়া, আরও কিছু টাকা চাই তাই বা কোথা থেকে সংগ্রহ করি ?”

সুধীরনাথ কহিল, “একদিন ত—এই—সময় পাওয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে—এই—জিনিষ কেনবার আর—এই টাকা যোগাড় করবার—এই—একটা কিছু বুদ্ধি—এই—ঠিক করে নিতে পারা যাবে।”

কেন্দারনাথ কহিল, “একটা বুদ্ধি খেলাতেই হবে।”

অবোর কহিল, “এই টাকা সম্বন্ধে আমি তোমাকে একটা সংপ্ৰামর্শ দিতে পারি। গায়ে হলুদের জিনিষগুলো তুমি কিছু নগন টাকায় কিনো না ; সব ধারে কিনো। এখন লোকে আমাদের হরিহরপুরের কমীদার বলে বেশ চিনেছে, এখন কেউ আমাদের ধারে জিনিষ নিতে আপত্তি করবে না। বাবা ! চেনা বাবুনের পৈতাম্বর দরকার করে না।”

কেন্দারনাথ আনন্দিত হইয়া কহিল, “হাঁ, এ একটা সংপ্ৰামর্শ বটে। এতে আমাদের হাতে এখনও যে টাকাটা আছে, তা বেঁচে যাবে। এখন একটু বুদ্ধি খেলাতে পারলেই আমরা সকল দিক সামলে নিতে পারব। এখন এস, ডেপুটী বাবুকে চিঠিখানা লেখা যাক। চিঠিখানা একটু কৌশলপূর্বক লিখতে হবে।”

চিঠি লেখা হইল। তাহা সুসজ্জ ও বিচিত্র আবরণে পুরিয়া, এক সুসজ্জিত দ্বারবানের দ্বারা ডেপুটী বাবুর নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইল। তাহার পর কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া কেন্দারনাথ কহিল, “দেখ অবোর ভাই, আমি মনে করছি যে বাজার সরকারকে সঙ্গে নিয়ে আমি নিজে গায়ে হলুদের জিনিষগুলো সংগ্রহ করব।”

অধোয়নাথ কহিল, “তুমি জিনিষ কিনবে ?—এ যেন মশা মারতে
কামান পাতা।”

কেদারনাথ কহিল, “আমার বে যেতেই হবে, ভাই। তা না হলে
ত ধারে জিনিষ কেনার সুবিধা হবে না।”

এই সকল যুক্তির পর ভ্রাতাগণ নিশ্চিতমনে আপন আপন কক্ষে
বাইরা বিশ্রাম করিতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

একখানি পুরাতন পত্র।

বাহিরে হেমন্তের নীল নির্মল আকাশ মধ্যাহ্ন সূর্যের উজ্জল আলোকে স্বর্ণবাসী তেত্রিশ কোটি দেবতার হস্তের ভ্রায়, অনন্ত প্রফুল্লতার প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল; নিম্নে রাস্তার পথিকগণ রৌদ্রালোকে যেন রৌপ্যমণ্ডিত হইয়া, আপনার দেহের কৃষ্ণ ছায়াকে পদদলিত করিয়া চলিয়াছে। গৃহমধ্যে কতকটা রৌদ্র প্রবেশলাভ করিয়া সৌদামিনীর নানসিক্ত কৃষ্ণ কেশে পতিত হইয়া, নীল আকাশের প্রফুল্লতার অনুকরণ করিতেছিল সৌদামিনী আপন শয়নকক্ষে মেঝের উপর বসিয়া, আপনার নানসিক্ত চুলগুলি শুষ্ক করিতেছিল; আর তাহার মাতার পেটক মধ্যে গ্রাপ্ত পত্রগুলি নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিতেছিল। কতকগুলি পত্র সে পূর্কদিনই বিপ্রহরে পাঠ করিয়াছিল, আর অবশিষ্ট পত্রগুলি পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। পত্রগুলি পাঠ করিয়া, সে তাহার মাতা পিতা, পিতামহ ও খুন্সতাত সম্বন্ধে অনেক কথা অবগত হইল। তাহাতে তাহার পিতা মাতার প্রতি এবং পিতৃবংশের প্রতি শ্রদ্ধা অনেক বাড়িয়া গেল; তাহাতে তাহার জীবনের একটা অজানিত অংশ অনেক স্পষ্ট হইয়া উঠিল। পত্রের পর পত্রগুলি পাঠ করিয়া, সে সময়ে উহা শুচাইয়া রাখিতে লাগিল। পূজক যেন দেবপূজার জন্ত পুষ্পস্তবক রচনা করিতে লাগিল; জী লেখক যেন জীবনী লিখিবার জন্ত মূল্যবান উপকরণ সংগ্রহ করি-
লাগিল।

ঐ সকল পত্র মধ্যে সৌদামিনী হঠাৎ একখানি অপ্রত্যাশিত পত্র প্রাপ্ত হইল। এই পত্রখানি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া সৌদামিনীর আল্লাদের আর সীমা রহিল না;—সূর্যালোকিত আকাশের সমস্ত প্রফুল্লতা বেন তাহার অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিল। ঐ পত্রখানি কলিকাতা হইতে তাহার পিতা, তাহার জন্মের অনেক পূর্বে, পাবনার তাহার মাতাকে লিখিয়াছিলেন। তাহাতে মৃত্যুসংবাদ ও দুঃখের কথা ছিল বটে, কিন্তু তাহাতে আরও এমন একটা সংবাদ ছিল, যাহা নিশ্চয়ই সৌদামিনীর মনের অভিলাষ পূর্ণ করিবার সহায়তা করিবে— তাহার দাদামহাশয়কে পত্রখানা দেখাইতে পারিলে, তিনি অক্ষকুমারের সহিত তাহার বিবাহ দিতে বাধ্য হইবেন।

পত্রখানা নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম—

১২নং হরি পণ্ডিতের স্ট্রীট, কলিকাতা

১৫ই অগ্রহায়ণ, ১২৯৮।

প্রিয়তমাতা,

তুমি আমার আদর ও আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে। অশৌচকালে আশীর্বাদ করিতে নাই, কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী, তুমি সব সময়েই আমাঃ আশীর্বাদের পাত্রী, তাই আশীর্বাদ করিলাম।

গতকল্য ত্রিবুক স্বস্তর মহাশয়কে যে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। তাহাতে জুনি জানতে পারিয়াছে যে আমি জন্মের মত পিতৃহীন হইয়াছি। গত বৎসর নাতৃহীন হইয়াছিলাম; যে কষ্ট পাইয়াছিলাম তাহা তুমি জান। কিন্তু তখনও আমাদের মাথার উপর একজন সহায় ছিলেন। আজ আমরা সম্পূর্ণ সহায়হীন হইয়াছি, নাবিকহীন পোতের মত শোকের সাগরে ভাসিয়া বেড়াইতেছি। শোকের ভারে আর সংসারের কাষের ভারে অস্থির হইয়া পড়িয়াছি; বাবা এত কাষ কিরূপে

নির্বাহ করিতেন, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

তুমি এখনও বালিকা মাত্র; তথাপি তুমি এখন আমার কাছে থাকিলে, বোধ হয় আমার কাষের অনেকটা ভার গ্রহণ করিতে পারিতে সম্ভবত তোমাকে দেখিলে মনে অনেকটা বল পাইতাম।

আগামী ২৩শে অগ্রহায়ণ অশোচাশ্ত হইবে। ২৪শে অগ্রহায়ণ আশ্বশ্রাদ্ধ। এখন হইতে তাহার উত্তোগ চলিতেছে। শ্রাদ্ধের পূর্বে তোমার এখানে আসা দরকার। এখন হইতে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া, এবং অন্ত্য উত্তোগ করিয়া, আমরা ২০শে অগ্রহায়ণ কোটালিগ্রামে যাইব; সেই থানেই শ্রাদ্ধ হইবে; কলিকাতার বাড়ীতে স্থান সংকুলান হইবে না; আর এখানে শ্রাদ্ধ করিলে দেশের লোক অসন্তুষ্ট হইবে। তুমি ১৯শে অগ্রহায়ণ যদি কলিকাতার আসিয়া পৌঁছিতে পার, তাহা হইলে আমাদের সুবিধা হয়। যাহা হউক এসম্বন্ধে আমি পূজনীয় স্বস্ত্র মহাশয়কে পৃথক পত্র লিখিলাম; তিনি যাহা ভাল হয় করিবেন। আমি নিজেকে তোমাকে আনিতে যাইলেই ভাল হইত; কিন্তু তাহার উপায় নাই।

বাবা মৃত্যুকালে আমাদের প্রতি একটা আদেশ করিয়াছেন। সে আদেশটা কি, তাহা যত শীঘ্র তুমি জানিতে পার, ততই ভাল। এজন্য এই পত্রেই তাহা বলিলাম।

রঙ্গধাটের জমীদার ভুবনেশ্বর বাবুকে তোমার মনে আছে। তিনি অনেকবার আমাদের এই কলিকাতার বাটীতে আসিয়াছেন; কোটালিগ্রামেও গিয়াছেন। তুমি হয়ত কতবার তাঁহাকে দেখিয়াছ। তাঁহার মত, বাবার আর কেহ বন্ধু নাই। তিনি বাবার জন্য সর্বস্ব দিতে পারিতেন। বাবাও তাঁহার জন্য সর্বস্ব দিতে পারিতেন।

তিনি ও বাবা, বরাবর একত্রে একই স্থলে ও একই কলেজে পড়িয়াছিলেন। বাবা অনেকবার রত্নপাটে বাইরা, অনেকদিন ধরিয়া তাঁহার সহিত একত্র বাস করিতেন। বাবার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তিনি কলিকাতার আদিয়াছিলেন; তাঁহার মৃত্যুর পর কাদিতে কাদিতে দেশে ফিরিয়াছেন।

বাবা তাঁহার মৃত্যুর দিন, তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে তাঁহাকে ও আমাদিগকে ডাকিয়া, আমাদের প্রতি আদেশ করিয়াছেন যে, ভুবনেশ্বর বাবুর পুত্র কন্তা হইলে, কৌলীন্ত প্রথা অমাত্য করিয়াও, তাঁহাদের সহিত আমাদের কন্তাপুত্রের বিবাহ দিতে হইবে। এই ক্ষণে তই বন্ধুর ঐকান্তিক বন্ধুর বিবাহবন্ধনে পুরুষাত্বক্রমে অচ্ছেদ্য হইয়া যাইবে। ভগবান না করুন, কিন্তু আমার পুত্রকন্তার বিবাহ হইবার পূর্বেই যদি আমার মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে তুমি যেন এই আদেশ কখনও অমাত্য করিও না, চিরকাল এই আদেশ স্মরণ রাখিও। মনে রাখিও, ইহা আমার চিরপূজ্য পিতার শেষ আদেশ। এ আদেশ লঙ্ঘন করিলে, আমাদের কখনও মঙ্গল হইবে না।

শ্রীকৃষ্ণের ফর্দি করিতে, শ্রীকৃষ্ণের ধরচ জন্ত তহশীলদারদের নিকট অর্থসংগ্রহ করিতে, আর শ্রীকৃষ্ণের আবশ্যক দ্রব্য ক্রয় করিতে আমি এত ব্যস্ত আছি যে আজ আর তোমাকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া বাটীর অন্তান্ত খবর দিতে পারিলাম না।

বৃথাভাবে আনিবার জন্ত কৃষ্ণচন্দ্র আজ সকালে বর্দ্ধমানে গিয়াছে; আগামী কলা সকালের গাড়ীতে ফিরিবার কথা আছে। সে ও আমি দুইজনই শারীরিক ভাল আছি। ভরসা করি, তোমরাও ভাল আছ।

তোমার বাবাকে পৃথক পত্র লিখা; আমি জানি তুমি তাহা

অবশ্যই পাঠ করিতে পাইবে; এজন্য তাঁহাকে কি লিখিয়াছি, তাহা আর তোমাকে বলিলাম না। ইতি

তোমার চিরস্বামী জী

হেমচন্দ্র।

এই পত্রখানা পাঠ করিয়া সৌদামিনী কিয়ৎকাল নীরবে বসিয়া রহিল। এই পুরাতন পত্রের প্রত্যেক কথাটি যেন জীবন্ত হইয়া, তাহার হৃদয়মধ্যে একটা বাত প্রতিধাতের সৃষ্টি করিল। তাহার ঠাকুরদাদার মৃত্যুকালের শেষ আদেশ!—তাহা ত সে লজ্বন করিতে চাহে না। তাহার পিতা তাহার জন্মের পূর্বে বসিয়া গিয়াছেন যে সে আদেশ লজ্বন করিলে, তাঁহাদের মঙ্গল হইবে না।—না তাহা ত সে লজ্বন করিতে চাহে না! তাহার জন্ম তাহার ঠাকুরদাদা মহাশয় সর্ব্বশ্রমে দিতে পারিতেন, তাহার পুত্রের জন্ম সে কি সর্ব্বশ্রমে দিতে পারিবে না?—পারিবে বইকি! ঠাকুরদাদার আদেশ শুনিবার আগেই সে যে তাঁহাকে তাহার সর্ব্বশ্রম দান করিয়া ফেলিয়াছে। এখন তাহার দাদামহাশয়কে এই পত্রখানা দেখাইতে পারলেই তাহার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা সিদ্ধিলাভ করিবে। তাহার দাদামহাশয়, তাহার ঠাকুরদাদা মহাশয়ের মৃত্যুকালের আদেশ অমান্য করিয়া কখনই তাহার পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করিতে পারিবেন না। তাহার দাদামহাশয় যেমন করিয়া হউক, গরিবপুত্রের জমীদারের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া দিবেন। আর তাহাদের বাড়ী হইতে গাত্র হরিদ্রা আসিবার কথা ছিল; কোনও কারণবশত আসে নাই; ভালই হইয়াছে। গাত্র হরিদ্রা আসিবার পূর্বে তাহার দাদামহাশয় যদি এই পত্রখানা দেখেন, তাহা হইলে তিনি আজই এমন ব্যবস্থা করিতে পারিবেন যাহাতে কাল আর উহা আসিবে না। তাহা আসিলে, সৌদামিনী লজ্জায় মরিয়া যাইবে। এ

বৃথা জব্য স্পর্শ করা দূরে থাকুক, তাহা দর্শন করিলেই তাহার হৃদয়
বিকল হইয়া বাইবে।

যে পত্রখানি তাহাকে এই মহা বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে, তাহা
সে পুনরায় আপনার ক্রোড়ে সম্বন্ধে উঠাইয়া লইল।

উত্তর দিক হইতে গৃহ বায়ু গবাক্ষ পথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া
তাহার প্রভাকর-করোজ্জ্বল বেশজাল লইয়া ক্রৌড়া করিতে লাগিল।
জানালার বাহিরে পার্শ্ববর্তী বাটীর ছাদে কতকগুলি চটক রোজালোকে
উড়িতেছিল; যেন উড্ডীয়মান পুষ্প সকল আপন ইচ্ছায় মধ্যাহ্ন সূর্যের
পূজা করিতেছিল। চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহছাদের একাংশ রোডস্নাত
হইয়া যেন মণিময় স্বর্ণমুকুটের মত জলিতেছিল। দূরে একটা বৃক্ষের
চূড়ার যেন স্বর্ণ হইতে স্বর্ণময় পুষ্পের বৃষ্টি হইতেছিল। সৌদামিনী
দেখিল যে তাহার হৃদয়ের প্রফুল্লতায় যেন সমস্ত পৃথিবী প্রফুল্ল হইয়া
উঠিয়াছে।

প্রফুল্ল হৃদয়ে পত্রখানি লইয়া সৌদামিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। সে
জানিত তাহার দাদা মহাশয়, তাহার বিবাহোপলক্ষ্যে পনের দিনের
ছুটি লইয়াছিলেন এবং বহির্বাটীর বৈঠকখানা ঘরে যিসিয়া সংবাদ পত্র
পাঠ করিতেছিলেন। দাদামহাশয়ের নিকট বাইয়া, পত্রখানি দেখাইবার
জন্ত সে ধীরে নিম্নভলে নামিয়া আসিল। বৈঠকখানা-ঘরের দ্বারে
আসিয়া, সে ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল যে, সেখানে ডেপুটীবার
একাকী নাই। তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দূরে বসিয়া অশ্রুকুমার
সম্মুখে একখানা পুস্তক খুলিয়া কি লিখিতেছে। সৌদামিনী লজ্জা ভাবে
এমন অপীড়িতা হইয়া পড়িল যে, সে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে সাহসী
হইল না; পরন্তু সেই পত্রে যে কথা লিখিত ছিল, তাহা লইয়া
অশ্রুকুমারের শ্রবণগোচরে, তাহার দাদা মহাশয়ের সহিত আলোচনা

করা চলে না। সুতরাং সেই সময়, সে পত্রখানি তাহার দাদামহাশয়কে দেখাইতে পারিল না। অপর কোনও সময়ে, অক্ষকুমারের অসাক্ষাতে সে উহা তাহার দাদামহাশয়কে দেখাইবে, ইহা মনে করিয়া ভিতর বাটীতে কিরিয়া আসিল।

কক্ষধারে সৌদামিনীর আগমন, বা তথা হইতে তাহার প্রত্যাগমন সংবাদপত্র পাঠে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া, ডেপুটীবাবু লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। বিজ্ঞ অক্ষকুমার তাহাকে দেখিয়াছিল।—সেই অত্যন্ত দর্শনীমাকে কি সে না দেখিয়া থাকিতে পারে?

সৌদামিনী ভিতরবাটীতে প্রত্যাগমন করিবার অল্পকাল পরে, অক্ষকুমার কোন একটা প্রয়োজনে তাহার মাতার নিকট বাটীর ভিতর আসিয়াছিল। বহির্বাটীতে প্রত্যাগমনের পথে, সে এক কক্ষধারে সৌদামিনীকে দেখিয়া চিন্তাসা করিল, “সৌদামিনী, তুমি একটু আগে বারবাড়ীতে গিরেছিলে কেন? আর কেনই বা তোমার দাদামহাশয়ের সঙ্গে দেখা না করেই কিরে এলে?”

সৌদামিনী এই প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? সে কিছুকাল নীরবে আনত আননে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বিস্ত্র মুখে অরণ্য রাগ ফুটিয়া উঠিল।

অক্ষকুমার প্রার্থনাপূর্ণ বাক্যে আবার প্রশ্ন করিল, “আমাকে বলবে না, সৌদামিনী?”

অক্ষকুমারকে বলিবে না, এমন কোন কথা ত সৌদামিনীর হৃদয়মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারে না। সে ধীরে ধীরে কহিল, “একখানি পুরানো চিঠি, দাদামহাশয়কে দেখাবার জন্তে গিরেছিলাম।”

অক্ষকুমার চিন্তাসা করিল, “তা, দেখালে না কেন? কার চিঠি?”

সৌদামিনী একটু চিন্তা করিয়া লগিল, “আমার স্বামীর চিঠি।”

অক্ষকুমার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার চিঠি ? তা তুমি কেমন করে পেলে ?”

সোদামিনী কহিল, “বাবা কুড়ি বছর আগে ঐ চিঠিখানা আমার মাকে লিখেছিলেন।”

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এত কাল পরে, তুমি সে চিঠি কোথায় পেলে ?”

সোদামিনী পত্রপ্রাপ্তির ইতিহাস বলিল।

অক্ষকুমারের চিত্ত একটা ক্ষণ আশার আলোকে কিছু আলোকিত হইয়া উঠিল। সে ভাবিল ঐ পত্রে কি সোদামিনীর দাদামহাশয়ের শেষ ইচ্ছার কথাটা লিখিত আছে ? সে আশাবিত্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তাতে কি লেখা আছে, সোদামিনী ? তুমি কি তা আমাকে বলবে না ?”

অক্ষকুমারকে তাহা বলিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু সোদামিনী বিবম লজ্জার বাধা অতিক্রম করিতে পারিল না। সম্ভ্রান্ত ফুট কোকনদ প্রভার তাহার কপোলতল রক্তিমপ্রভ হইয়া উঠিল। একটা বিবম আবেগে তাহার বষ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। সে নিঃশব্দে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

শরীরিণী দামিনীদীপ্তির তার, সোদামিনীর ব্রীড়ানিশ্চিহ্নিত অবয়বের উজ্জল-মধুর শোভা দেখিয়া, অক্ষকুমার কিয়ৎকাল মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল। ভাবিল, সুকন্ধ্যা বেন বর্ণের সমস্ত সুবাসা পুঞ্জীভূত করিয়া তাহার নয়নবিনোদন জন্য এই অপূর্ণ নৃষ্টি গড়িয়াছেন। ভাবিল, কোটি কোটি কমলের কমনীয়তা বুঝি এই কোমলাঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চারিত হইয়াছে। ভাবিল, এই দেহগঠনে বুঝি বা মৈনাকমণ্ডিত সমস্ত অমৃত ব্যতিত হইয়া গিয়াছে। ভাবিল, পৃথিবীতে এই অভুলনীর

তুলনা আছে কি ? আপনার উদ্বিগ্ন চিত্তকে কিঞ্চিৎ শান্ত করিয়া অক্ষকুমার মিনতির স্বরে সৌদামিনীকে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানার এমন কি কথা লেখা আছে, সৌদামিনী, যা তুমি আমাকে বলতে পারছ না ?”

সৌদামিনী লজ্জাললিত কটাক্ষে অক্ষকুমারকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “চিঠি খানার যা লেখা আছে তা আমি মুখে বলতে পারব না । বরং আমি সেটা তোমাকে দেব, তুমি নিজে পড়ে দেখো ।—এনে দিচ্ছি ।”—বলিয়া সৌদামিনী চলিয়া গেল ।

অক্ষকুমার অপেক্ষা করিল । সেই অল্পকাল মধ্যে, কত আশার কত শান্ত অনিল, কত নিরাশার কত ব্যথা-ব্যটিকা তাহার হৃদয় মধ্যে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে ? প্রেমিক ব্যতীত, কে আশার স্বর্গে তত উর্দ্ধে উঠিতে পারে ? প্রেমিক ব্যতীত, কে নিরাশার নাগরে তত নিম্নে নিমগ্ন হইতে পারে ? একবার আশার উজ্জ্বল আলোকে হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিতেছিল, পরক্ষণে নিরাশার অন্ধকারে তাহা আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছিল । একবার মনে হইতেছিল, যুগি বা ঐ পুরাতন পত্রের পাল তুলিয়া, প্রেমনাগরে তাহার জীবন-ভগ্নী ভাসিবে ; আবার ভাবিতেছিল, সেই পত্রের সারিসারি অক্ষরগুলি, হৃৎ প্রাচীরের প্রস্তরস্তরের ভায়ে তাহার ও সৌদামিনীর জীবনের মধ্যে অভেদ বাধার সৃষ্টি করিবে । এই আশা ও নিরাশার মধ্যে দৌহত্যমান হৃদয় লইয়া সে সৌদামিনীকে আপনার নিকট পুনরাগত দেখিল । দেখিয়া সে কল্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চিঠি ? এনেছ কি ?”

সৌদামিনী কহিল, “এনেছি, এই নাও ।”

অক্ষকুমার তাহার কল্পিত হস্ত প্রসারিত করিয়া, পত্রখানা সৌদা-

মিনীর কম্পিত হস্ত হইতে গ্রহণ করিল। আবরণ হইতে তাহা উদ্ধৃত করিয়া, অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহা পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। পত্র পাঠান্তে, সে প্রকৃত মুখে সৌদামিনীকে কি প্রশ্ন করিতে গেল। কিন্তু সৌদামিনী কোথায়? সে তখন লজ্জাসংকোচে আপনাকে সম্পূর্ণ সংকুচিত করিয়া কোথায় কক্ষাওরে লুকাইরাছিল; অশ্রুকুমার তাহার কোনও সন্ধানই পাইল না।

সৌদামিনীর জন্ত কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া, অশ্রুকুমার যখন তাহাকে আর পুনরাগতা দেখিল না, তখন, পত্রখানা কিরূপে সৌদামিনীকে প্রত্যর্পণ করিবে, সে তাহা চিন্তা করিতে লাগিল। আজ অল্প সময়, কিংবা আগামী কল্য প্রভাতে সৌদামিনীর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইলে, সে উহা তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে পারিত। কিন্তু সৌদামিনী পত্রখানা শীঘ্র তাহার দাদা মহাশয়কে দেখাইতে চায়; আর তিনি যত শীঘ্র উহা দেখেন, তাহার পক্ষে ততই মঙ্গল। সুতরাং পত্রখানা প্রত্যর্পণ করিতে কালবিলম্ব করা চলিবে না। অশ্রুকুমার ভাবিল, যদি সে উহা তাহার মাতার হস্তে প্রদান করে, তাহা হইলে, তিনি উহা সত্বর সৌদামিনীকে পৌছাইরা দিতে পারিবেন। কিন্তু না, ইহাতে একটা বাধা আছে। মাতাঠাকুরাণীর নিকট ঐ পত্র পাইলে, সৌদামিনী বুঝিবে, সে যে আমাকে ঐ পত্র পড়িতে দিয়াছিল, তাহা মাতা ঠাকুরাণী জানিতে পারিয়াছেন। ইহা বুঝিয়া, সে আরও লজ্জিত হইয়া পড়িবে—এই পত্র আমাকে পড়িতে দেওয়া তাহার লজ্জার কারণ নহে কি? তবে কি উপারে, উহা শীঘ্র সৌদামিনীর নিকটে পাঠান যায়? সৌদামিনীর বৃদ্ধা বি উঠানে কি কাৰ্য্য করিতেছিল; উহাকে ডাকিয়া পত্রখানা দিলে, সে উহা শীঘ্র সৌদামিনীকে দিতে পারে। কিন্তু বৃদ্ধা হরত পত্রখানাকে একটা সন্দেহের চক্ষে দেখিবে; হরত তাহার সহিত সৌদামিনীর পত্র-ব্যবহারের

একটা কাহিনী রচনা করিয়া, উহা জন সমাজে প্রচার করিবে। তখন জনশ্রোতার হইয়া অক্ষকুমার ভাবিল যে সৌদামিনী নানা কার্যের জন্ত সর্বদা তাহার শয়ন কক্ষে বাইরা থাকে; হয়ত অল্পকাল মধ্যেই সহস্রে তাহার শয্যা রচনা করিবার জন্ত সে ঐ কক্ষে প্রবেশ করিবে। অতএব পত্রখানা শয্যার পার্শ্বে টেবিলের উপর রাখিয়া আসিলে, সে উহা সহজে ও অল্পকাল মধ্যে প্রাপ্ত হইবে। অক্ষকুমার তাহাই করিল,—উপরে উঠিয়া আপনশয়ন কক্ষে পত্রখানা রাখিয়া আসিল।

তাহার পর, সে নিম্নে বহির্কোণে আসিয়া, আবার পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন মন আর তাহার আজ্ঞাব্যবস্তী হইল না; উচ্ছ্বল হইয়া, চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আচ্ছা, সৌদামিনী কি সত্যই তাহার প্রতি অমুরাগিনী হইয়াছে? সে কি সত্যই ঐ পত্রখানা তাহার দাদামহাশয়কে দেখাইয়া দরিদ্রপরের জমীদারের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া দিতে চায়? আচ্ছা, ডেপুটিবাবু ঐ পত্রখানা পাঠ করিয়া কি করিবেন? ঐ পত্র অমান্ত করিয়া, সৌদামিনীকে অত্র পাত্রের সমর্পণ করা তাহার পক্ষে সহজ হইবে না; হয়ত অমুরাগিনী সৌদামিনীই তাহা হইতে দিবে না,—তাহা না হইলে, সে তাড়াতাড়ি এই পত্রখানা তাঁহাকে দেখাইতে বাইত না। আহা! কি আনন্দ! পিতৃভক্ত অক্ষকুমারের পিতার অভিলাষ পূর্ণ হইবে! অক্ষকুমার সৌদামিনীর হায় সর্বগুণময়ী পত্নী পাইবে। স্বদয়নিকুল যেন সহস্র রাগরাগিনীতে নিনাদিত হইয়া উঠিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

ডেপুটি বাবুর বিপদ।

শব্দা-রচনার জন্ত ডকুমেন্টের শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া সৌদামিনী অল্পকাল মধ্যে প্রধান বথাস্থানে প্রাপ্ত হইয়াছিল। শব্দাসংস্কার করিয়া, সে বথন আপন শরনকক্ষে বাইতেছিল, তখন ডেপুটি বাবু বৈকালিক জলযোগের পূর্বে হস্তমুখ প্রক্ষালন জন্ত উপরের স্নানাগারে গিয়াছিলেন। তাঁহার মুখ প্রক্ষালনের শব্দ শুনিয়া, সৌদামিনী স্নানাগারের দ্বারে নিকট দাঁড়াইয়া বলিয়া গেল, “দাদা মশায়, তুমি হাত মুখ ধুয়ে আনার দ্বারে যেও, সেখানে তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। আজ তুমি আমার দ্বারে বসেই জলখাবার খাবে; আমি গোপালকে বলে রাখব।”

সৌদামিনীর অভিব্যক্তিবাদী কার্য্য করিতে ডেপুটি বাবু প্রতীকৃত হইলে, সে পুনরায় নিম্নে বাইয়া গোপালকে জলখাবার দিবার কথা বলিয়া আসিল এবং আপন কক্ষে বাইয়া দাদামহাশয়ের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল।

অল্পকাল পরে ডেপুটি বাবু সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে, সৌদামিনী তাঁহাকে শব্দাশ্রান্তে আপন পার্শ্বে উপবেশন করাইল।

উপবেশনান্তর ডেপুটি বাবু নাতিশীর্ণ দিকে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া হস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি বলবে, দিদিমণি?”

সৌদামিনী বলিল, “অনেক কথা বলব। কিন্তু আগে তুমি বল এই

চিঠি কার হাতের লেখা।”—এই বলিয়া সোদামিনী সেই পুত্রজন পত্রখানি তাঁহার চকের সমক্ষে তুলিয়া ধরিল।

ডেপুটি বাবু পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া উহা বস্ত্রপ্রান্তে মুছিয়া লইলেন; পরে উহা নাসিকাতে সংলগ্ন করিয়া কহিলেন, “দেখি দেখি কার লেখা? এ তোমার বাবার—হেমচন্দ্রের লেখা। এ তুমি কোথায় পেলেন?”

সোদামিনী পত্রখানি ডেপুটি বাবুর হাতে দিয়া কহিল, “কাল মায় একটা বাক্সে ওটা পেরেছিলাম। তাতে তোমার হাতের লেখা ও বাবার হাতের লেখা অনেক চিঠি ছিল। আমি তার মধ্যে অনেক চিঠি পড়েছি। কিন্তু এই চিঠিখানি দরকারী। এই চিঠিখানি তুমি পড়ে দেখবে, ওতে আমার বিয়ে সম্বন্ধে বাবার একটা উপদেশ আছে।”

ডেপুটি বাবু নিবিষ্ট চিত্তে পত্রখানি পাঠ করিলেন। তাহার পর উহার উপরের তারিখটি লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার মনে পড়িল যে ঐ বৎসর ঐ সময়েই তাঁহার বৈবাহিকের মৃত্যু ঘটয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুকালের ইচ্ছানুযায়ী, রঙ্গনাঘাটের ভুবনেশ্বর বাবুর পুত্রের সহিত সোদামিনীর বিবাহ দিবার উদ্দেশ্যে, তাঁহার জামাতা তাঁহার কন্যাকে উপদেশ দিতেছে। রঙ্গনাঘাটে যে কলকুমারের বাটা তাহা ডেপুটি বাবুর স্বরণ ছিল না। তিনি ভাবিলেন, এই রঙ্গনাঘট কোথায়, আর এই ভুবনেশ্বর বাবুই কার কে? এই ভুবনেশ্বর বাবুর কোনও পুত্র আছে কি না তাহাও বলিতে পারা যায় না। জামাতা যে সময়ে এই পত্র লিখিয়াছিল তখন সোদামিনী জন্মগ্রহণ করে নাই, তখন ভুবনেশ্বর বাবুরও পুত্রকল্পা ছিল না; কেননা পত্রে স্পষ্টই লেখা রহিয়াছে—“ভুবনেশ্বর বাবুর পুত্র কন্যা হইলে।” তথাপি এই পত্রখানি কিছুদিন পূর্বে তাঁহার হস্তগত হইলে, তিনি নিশ্চয় সেই অনিশ্চিত পুত্রের সন্ধান লইতেন। এখন তাহার

সন্ধান করা বুঝা হইবে,—সৌদামিনীর বিবাহের ঠিক হইয়া গিয়াছে।

পত্রপাঠান্তে ডেপুটী বাবুকে চিন্তাশীল দেখিয়া, সৌদামিনী দ্বিজাসা করিল, “কি ভাবছ, দাদামশায় ?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “ভাবছি যে তোমার বাবার ইচ্ছানুযায়ী তোমার বিয়ে হবার এখন আর কোনও উপায় নেই। তোমার বিয়ের সম্বন্ধ আগেই পাকাপাকি রকম স্থির হয়ে গেছে; আর তোমার মনোমত বরের সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে। অল্প দিকে এই ভুবনেশ্বর বাবুর ছেলে আছে কি না সন্দেহ; কি রকম ছেলে, তার রূপ শুধু কিছু আছে কি না, সে তোমার চেয়ে বড় কি ছোট, আমরা তা কিছুই জানিনে। এক দিকে সমস্ত নিশ্চিত, অন্য দিকে সমস্তই অনিশ্চিত। এই নিশ্চিতটা ধরে থাকাই ভাল। আর বুঝে দেখ, দিদিমণি, গোমার বিয়ের আমি যে সম্বন্ধ স্থির করেছি, তা সকল দিকেই খুব ভাল হচ্চে। তোমার বাবা বেঁচে থাকলে হয়ত সে এই বিয়েই বেশী পছন্দ করতেন।”

অশ্রুকুমার যে ভুবনেশ্বর বাবুর পুত্র তাহা এ পর্যন্ত ডেপুটী বাবু অবগত না থাকায় সৌদামিনী বিলম্ব বিম্বিত হইল। কিন্তু আপন বিশ্বাস মনোমধ্যে গোপন রাখিয়া সে অশ্রুকুমারের পরিচয় দিতে আগ্রহ করিল না; ভাবিল ক্রমে উহা প্রকাশ করিবে। আগন্তুক হরিহরপুরের অমীদারের সহিত বিবাহের সম্বন্ধটা বাহাতে দাদা মহাশয় জাগ্রিয়া দেন, সন্ধ্যায়ে সেই চেষ্টা করিতে হইবে। ইহা মনে করিয়া সে কহিল, “বাবা বেঁচে থাকলে এখন কি পছন্দ করতেন বা না করতেন তা ভুলিও বলতে পার না, আমিও বলতে পারি নে। তবে এটা নিশ্চয় বলতে পারি যে, বাবা যদি তাঁর বাবার সুস্থ কালের আজ্ঞা লক্ষ্য করে কোন

ডেপুটি বাবুর বিপদ

কায় করতেন, তা হলে সেটা তুমিও পছন্দ করতে না, আমিও পছন্দ করতাম না।”

ডেপুটি বাবু বুদ্ধিমতী নাতিনীর দিকে মুখ্যনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “না দিদিমণি, তুমি সত্য বলেছ, আমি সেটা পছন্দ করতাম না। আমরা হিন্দু, আমরা জানি পিতৃ-অজ্ঞা লজ্বনের মত পাপ আর নেই।”

সৌদামিনী কহিল, “তা হলে, দাদামশায়, তুমি কেন আমাকে এই মহাপাপ করতে দেবে? কেন আমি আমার বাবার কথা অমান্য করব? আমার মা বেঁচে থাকলে, তাঁর কর্তব্য কাষটা তিনি নিজেই করতেন। তিনি বেঁচে নেই, এখন তাঁর কর্তব্যটা—আমি তাঁর মেয়ে—আমারই ত প্রতিপালন করা উচিত। তুমি কি বল দাদামশায়?”

সৌদামিনীর প্রতিভা-প্রোজ্জ্বল মুখ দেখিয়া ডেপুটি বাবু আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, সেই উজ্জ্বল বালিকা কিরূপে এইরূপ কর্তব্যজ্ঞানময়ী হইয়া উঠিল? তিনি বলিলেন, “তুমি তোমার বাবার ইচ্ছানুযায়ী কাষ কর সেটা আমারও ইচ্ছা। কিন্তু এখন আমরা যা করে কেলেছি, তার পরিবর্তন করবার উপায় নেই।”

সৌদামিনী কহিল, “কেন উপায় নেই? এখনও ত আমার বিয়ে হইতে পারে নি।”

ডেপুটি বাবু বলিলেন, “বিয়ে না হোক; কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধটা পাকাপাকি রকম স্থির হইতে গেছে।”

সৌদামিনী কহিল, “তার অনেক আগে—আমার জন্মের আগে আমার বাবা, আমার ঠাকুরদাদার মৃত্যুকালের আজ্ঞায় অন্য কারিগার আমার বিয়ে স্থির করে গিয়েছেন। দাদামশায়, তুমি ভেবে দেখ, তুমি কি আমার বিয়ের সেই আশ্রয়কে লঙ্ঘন ভেঙে দিতে পার?”

বাবা বেঁচে নেই বলে কি আমি বাবার আদেশ অমান্য করতে পারি ?
তুই সেই জমিদারদের চিঠি লিখে তাদের বিয়ের সবকুটা এখনই ভেঙ্গে
দাও। বাবা আমাকে ধীর হাতে দিয়ে গেছেন, তিনি ছাড়া আর
কারও সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “দিদিমণি, তুমি কি বলছ তা বুঝতে পারছি
না। ঐ জমিদারের সঙ্গে তোমার বিয়ে বন্ধ করবার উপায় নেই।
কালই তাঁরা গিয়ে হলুদ পাঠাবেন; তার জন্তে দুহাজার টাকা খরচ
করে জিনিস পত্র কিনেছেন। তাঁদের বাড়ীতে বিয়ের অস্ত্রাঙ্ক উদ্ভোগও
চলেছে; তার জন্তেও বোধ হয়, তাঁরা অনেক টাকা খরচ করে
কেনেছেন। আজ হঠাৎ যদি বিয়েটা বন্ধ হয়ে যায়, তা হলে তাঁদের
কত ক্রটি ও অপমান হবে ভেবে দেখ দেখি। মনে রেখ, আমরাই
আগে ষটক পাঠিয়ে বিয়ের কথাটা তুলেছিলাম। ঐ বিয়েটা বন্ধ
করলে, হয়ত তোমারও বিশেষ অনিষ্ট করা হবে। এই বিয়ে ভেঙ্গে
বাবার পর, যদি ঐ ভুবনেশ্বর বাবুর অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখি যে তাঁর
বোটেই কোনও পুত্রসন্তান নেই, কিংবা যে পুত্র আছে, সে তোমা
অপেক্ষা বয়সে ছোট, কিংবা অগ্রপ্রকারে অযোগ্য, তখন আমাদের
কি অসুবিধার পড়তে হবে ভেবে দেখ দেখি। এই হরিহরপুরের
জমিদারটি তোমার যেমন মনোমত পাত্র হয়েছে, তেমন একটি
মনোমত পাত্র কোথায় আবার খুঁজে পাব ?”

শৌচামিনী ডেপুটী বাবুর দীর্ঘ বক্তির কোনও উত্তর না
দিয়া সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাকে আমার মনোমত
বলছ ?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “কেন দিদিমণি, হরিহরপুরের ছোট জমিদার
বাবুটি কি তোমার মনোমত বর নয় ?”

সৌদামিনী ললাট কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কথা তোমাকে কে বলে ?”

ডেপুটি বাবু বিস্মিত হইলেন; বালিকা যে শত প্রকারে তাঁহার নিকট ধরা দিয়াছে, তাহা সে কি ভুলিয়া গেল ? তিনি কহিলেন; “কেন ? তাহের বড় বড় হাতী আছে, ঘোড়া আছে, ভাল ভাল গাড়ী আছে শুনে তুমি আমাকে বলছিলে যে তুমি ঐ রকম হাতীতে গাড়ীতে চড়তে ভালবাস। তাইত আমি অনেক চেষ্টা করে, ঐ জমীদারের বাড়ীতে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করেছিলাম।”

সৌদামিনী কহিল, “আমি ভুল করেছিলাম, দাদামহাশয়। আর গাড়ীতে চড়তে ভালবাসিনে; যে গাড়ীতে মাহুৰ চাপা পড়বার ভয় আছে, তাতে কি চড়তে আছে ? আর হাতীতে ? ছিছি! মেয়েমাহুৰ হাতী চড়লে বিজী দেখায় !”

ডেপুটি বাবু কহিলেন, “হাতী ঘোড়া সম্বন্ধেই যেন ভুল করলে; বিজু জমীদারের সেই ছবিখানা মাথার বালিশের নীচে নিয়ে শুয়ে থাকতে কেন ? আমি এখন বুড়ো হয়েছি বলে, আমি কি কিছুই বুঝতে পারিনে ?”

সৌদামিনী হাসিল; কহিল, “তুমি কিছুই বুঝতে পারনি। বাঁদরের ছবি পেলেও কোঁকে দেখে, তাই দেখেছিলাম। তারপর কখন ভুল করে বালিশের নীচে রেখেছিলাম একটুও মনে ছিল না। সত্যি বলছি দাদামহাশয়, একটুও মনে ছিল না। মনে থাকলে তখনই আমি তা তোমার হাতে দিতাম। তা আমার বালিশের নীচে পেয়ে, তুমি বুঝি মনে করছিলে, আমি ভক্তি করে, সেখানা মাথার বালিশের নীচে রেখেছিলাম ? দাদা মহাশয় আমি সত্য বলছি, তুমি কিছুই বুঝতে পারনি। আমি কাউকে ভক্তি করিনে; আমার বাবা

হাত হাতে আমাকে সম্প্রদান করে গেছেন, তাঁকে ছাড়া আর কারও প্রতি ভক্তি আমার মনে আসতে পারে না।”

ডেপুটীবাবু কহিলেন, “তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে দিদিমণি, তুমি যেন তোমার সেই পিতৃদত্ত বরটিকে দেখেছ।”

সৌদামিনী মুখ অবনত করিয়া বলিল, “আমিও দেখেছি, তুমিও দেখেছ; তুমি তাঁকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছ।”

অন্ধকার ঘরে বিদ্যুৎ বাতির সুইচ্ টিপিলে, যেমন তাহা সচসা আলোকিত হইয়া উঠে, সৌদামিনীর এই বাক্যে, ডেপুটী বাবুর সমস্ত হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন যে অশ্রুকুমারই ভূধনেশ্বর বাবুর পুত্র,—সৌদামিনী তাহা কোন ক্রমে জানিতে পারিয়াছে। ভাবিলেন, অশ্রুকুমারের সহিত সৌদামিনীকে অবাধে মিশিতে দেওয়া ভাল হয় নাই। বাণিকা, ঘোবনের প্রথম উদ্দেশ্যে, তাহার অগ্নিশিখা সম উজ্জ্বল ও তেজোময় সূৰ্ত্তি দেখিয়া নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইয়াছে—হরিহরপুরের জমীদারটিকে, একটা পুণ্যতন পুতুলের মত, তাহার মন হইতে ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু ডেপুটীবাবু কিরূপে তাহার চির আদরের নাতিনৌকে বিজ্ঞাহীন, ধনহীন অশ্রুকুমারের হস্তে সমর্পণ করিবেন? কিরূপে দারিদ্র্যের পক্ষে এই ব্রহ্মাধিক রত্ন নিক্ষেপ করিবেন? তাহা ছাড়া জমীদারদিগকে যে কথা দিয়াছেন তাহাই বা কি রূপে প্রত্যাখ্যান করিবেন? অথচ বাণিকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাৰ্য করা সহজ হইবে না। হায় হায়! সৌদামিনীর বিবাহ নইয়া, তিনি শেষ মুহূর্ত্তে কি বিপদেই পতিত হইলেন!

মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া ডেপুটী বাবু বিবৰ্ণ মুখে ধীরে ধীরে ওঠ করিলেন, “তুমি কার কথা বলছ, দিদিমণি? অশ্রুকুমারের কথা? অশ্রুকুমারই কি ভূধনেশ্বর বাবুর ছেলে?”

সৌদামিনী তাহার মুখখানি নিম্নদিকে আন্বোলিত করিয়া কহিল, “হাঁ।”

ডেপুটীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি করে জানলে?”

সৌদামিনী আনতাননে কহিল, “তাদের মুখে শুনেছি।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “বিস্ত তোমার বাবার চিঠিতে যে ভুবনেশ্বর বাবুর কথা আছে, ইনি যে সেই ভুবনেশ্বর বাবু তা কি করে জানলে?”

সৌদামিনী কহিল, “হুজনেরই বাড়ী রঙ্গনবাটে, তা ছাড়া ভুবনেশ্বর বাবুর যে ছবি আমাদের বাড়ীতে আছে, তা দেখে মা আর ছেলে দুইনেই তাঁকে চিনেছেন।”

ডেপুটীবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি ও কি বলছ দিদিমণি, ভুবনেশ্বর বাবুর ছবি আমাদের বাড়ীতে আসবে কি করে? আমি ত তা কখনও দেখি নি। সে ছবি তুমি কোথায় পেলে?”

সৌদামিনী ছবি প্রাপ্তির ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিল, “আমি আমার ঠাকুদাদা মহাশয়কে কখনও দেখি নি, তবু তাঁর ছবিখানা দেখলে মনে হয়, যেন আমি ঐ নির্জীব ছবিটাকে তোমারই মত ভালবাসি। কেন এমন হয় তুমি বলিতে পার?”

ডেপুটী বাবু বুঝিলেন যে, পিকশিও বায়স-কুলায়ে প্রতিপালিত হইলেও বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত সে কুহবনি করিয়া থাকে। তিনি আজীবন সৌদামিনীকে লালন পালন করিয়া, এবং তাহাকে প্রাণপণে ভালবাসিয়া, তাহার যে ভালবাসাটুকু লাভ করিতে পারিয়াছেন, সেই ভালবাসা কোনও প্রতিদান ব্যতীত, সে অত্যন্ত সহজে তাহার শিতাকে প্রদান করিল। সৌদামিনীর এই স্বভাবপ্রীতি দেখিয়া, ডেপুটীবাবু প্রীত হইলেন; কিন্তু অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একটু ব্যথাও অনুভব করিলেন। তিনি নাতিমীর প্রেমের উত্তরে বলিলেন,

“তুমি সেই বংশে জন্মেছ কিনা, তাই আপনা হতেই সেই বংশের প্রতি তোমার মনে একটা টান জন্মেছে।”

সৌদামিনী কহিল, “সেই ঠাকুরদার মৃত্যুকালের আদেশ অমান্য করলে, আমার কি কখন ভাল হবে, দাদামশায়?”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “তুমি উতলা হয়ো না। তোমার যাতে ভাল হয়, আমি সেই ব্যবস্থা চিরকালই করেছি, চিরকালই করব। আজ বিকালে রামভট্ট বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে বা হয় একটা সুব্যবস্থা করব। এই চিঠিখানা আমার কাছে থাক।”

সৌদামিনী কতকটা আশ্বস্ত হইল। ডেপুটী বাবু জলযোগ করিয়া নিরে নামিয়া আসিলেন। বহির্কোণীতে বাইরা দেখিলেন, অক্ষকুমার একখানা পুস্তক লইয়া অনন্তমনে পাঠ করিতেছে। তাহার প্রশান্ত ও উজ্জল মুখে যেন ছায়াহীন স্বর্গের উজ্জল ছায়া পতিত হইয়াছিল। সেই মুখ দেখিয়া ডেপুটী বাবু ভাবিলেন, বাস্তবিকই ঐ মুখে এমন কিছু আছে, বাহাতে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারা যায় না; অথাপি এই দরিদ্র বিজ্ঞানীদের হস্তে পড়িলে, দিদিমণি আমার চিরজীবিনী হইবে।

এই অক্ষকুমারের উজ্জল রূপপ্রভা সৌদামিনীর মনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা সবিশেষ অবগত হইবার জন্য ডেপুটী বাবু অল্প এক কক্ষ বাইরা বৃদ্ধা নিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

বৃদ্ধা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কেন ডেকেছেন বাবু?”

ডেপুটী বাবু আপনার প্রধান প্রশ্ন প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বলিলেন, “এই, দিদিমণির জলখাবার খাওয়া হয়েছে কি না তোমাকে তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

বৃদ্ধা কহিল, “না এখনও তাঁর জলখাবার খাওয়া হয়নি। আমাদের

কথা কি শোনে? পাড়ারগাঁ থেকে ঐ যে ছেলেটি এসেছে, ওর জলখাবার খাওয়া না হলে দিদিমণি একদিনও জলখাবার খায় না; ভাতও খায় না।”

ডেপুটী বাবু মনে মনে ভাবিলেন, ইস! আমার অজান্তসারে ভক্তিটা দেখেতোছ, অবোধে বাড়িয়া গিয়াছে। ছেলেমানুষ, রূপে বুদ্ধ হইয়া বোধ হয় ভাবীশিয়া ফেলিয়াছে। প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন খায় না?”

বুঝা কহিল, “দিদিমণি ঐ ছেলেটিকে আর তার মাকে তারি ভক্তি করে; এমন ভক্তি কখনও দেখি নি। কোনও কোনও দিন ঐ ছেলেটির পাতেই খেতে বসে। আমাদের বাধা দিলে নিজেই ওর শোবার বিছানা বেড়ে দেয়; ওর কাপড় জামা নিজেই শুহিয়ে রাখে। এসকল দেখে শুনে ঐ ছেলেটির বা আমাদের দিদিমণিকে ছেণের বউ করতে ইচ্ছা করেছেন।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি করে জানলে যে দিদিমণির সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবার অন্তে তাঁর ইচ্ছে হয়েছে?”

বুঝা কহিল, “সেই কথা আপনাকে বলবার জন্যেই ত ছেলের মা কাল সন্ধ্যাবেলা আমাকে অহরোধ করেছিলেন।”

ডেপুটী বাবু প্রশ্ন করিলেন; “কই, সে কথা ত তুমি আমাকে এ পর্যন্ত বলনি?”

বুঝা কহিল, “সে কি বলবার মত কথা? রাজপুত্রের মত বয়েস সঙ্গে দিদিমণির বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে, “আজ বাদে কাল গারে হলুদ, পুণ্ডি বিয়ে হবে; এখন এক পাড়ারগাঁয়ের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ের কথা তুললে লোকে যে আমাকে পাগল বলবে। আমি সব কথা তাঁকে বুঝিয়ে বলতে, তিনি বুঝে শুঝে আর কোনও কথা কইলেন না।”

অশ্রুকুমার

ডেপুটী বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদিমণি কি হরিহরপুরের জমীদারদের সম্বন্ধে কোনও কথা বলে?”

বৃদ্ধা কহিল, “কি হয়েছে, জানি নে; কিন্তু আজ কাল তাঁদের কথা সুখেও জানে না। সেই ব্যারাম থেকে উঠে অবধি তাঁদের কথা, বা নিজের বিয়ের কথা একবারও বলে নি। একদিন আমি তাঁদের কথা বলতে গিয়েছিলাম, তাতে দিদিমণি আমাকে ধমক দিয়ে বলেন, ‘চুপ কর চুপ কর, ও সব কথা আমাকে বলিসনে; আমার ঘেন্না করে।’

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখানে কি দিদিমণির বিয়ে করতে ইচ্ছা নেই?”

বৃদ্ধা কহিল, “কি জানি বাবু, তার কি রকম মতি আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। তাকে আমি ছেলেবেলা থেকে মানুষ করে এসেছি, কিন্তু একদিনের তরেও তাকে চিনতে পারলাম না।”

ডেপুটী বাবু মনে মনে ভাবিলেন, সেই অপূর্ণা বলিকাকে কাহারও চিনিবার সাধ্য নাই। হায়, হায়! যদি তাহার পিতা মাতা আজ জীবিত থাকিত, তাহা হইলে, তাহাদের মেয়েকে তাহারাই চিনিতে পারিত। তাঁহাকে বৃদ্ধ বয়সে এই বিপদে ফেলিয়া তাহারাই কোথায় গেল? কিয়ৎ কাল পরে তিনি বৃদ্ধা ঝিকে অল্প প্রশ্ন করিলেন,—“আচ্ছা, দিদিমণিকে আমি যে নুতন গহনাগুলি গড়িয়ে দিয়েছি, তা কি তার পছন্দ হয়েছে?”

বৃদ্ধা বলিল, “দিদিমণি চক্ষে দেখেনি। বাক্স শুদ্ধ লোহার আলমারিতে তোলা আছে। একদিন আমি তাকে পরতে বলেছিলাম, তা’ শুনে সে হেসে বলেন, গহনা পরে কি হবে? গহনা না পরলেও আমাকে সুন্দর দেখাবে।’ কথাটা কিন্তু সত্যি।—হু গাছি কাঁচের

চুড়ি পরলে তাকে যেমন সুন্দর দেখি, হীরের গহনা পরলেও তেমন কাউকে সুন্দর দেখায় না।’

আরও কিছু প্রশ্ন করিয়া ডেপুটী বাবু বুঝা য়িকে বিদায় দিলেন ; এবং আপনি অবসর চিন্তে বসিয়া ভাবিলেন,—“আমার দিদিমণি বড় অদ্ভুত মেয়ে। এমন মেয়ে কেহ কখনও দেখে নাই। এ মেয়ে হাতী বোড়া চায় না, গহনা পরতে চায় না, বড় মাহুঘের রূপবান বিদ্বান ছেলে বিয়ে করতে চায় না ; চায় শুধু বাপের ইচ্ছা প্রতিপালন করিয়া, ধনহীন, বিভ্রাহীন এক পল্লিবালককে বিবাহ করিতে ! তাহার পিতৃতত্ত্ব আর অদ্ভুত ত্যাগ দেখিয়া আমার মনে সত্যই অত্যন্ত আনন্দ হইতেছে। কিন্তু—কিন্তু আমি হরিহরপুরের জমীদারদের কি বলিয়া জবাব দিব ? কিন্তু এই ক্ষীর পুতলিকে কিরূপে হারিদ্র্যের হৃদিশায় নিক্ষেপ করিব ? অকস্মাৎ আমি কি বিপদে পড়িলাম। কেবল পত্র খানা প্রকাশিত হইয়া পড়ার আমার এই বিপদ ঘটিল !”

নিকটে কক্ষদ্বারে প্রতাকরকে দেখিয়া, ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতাকর, তোমার হাতে কি ? বাইরে যাচ্ছ ?”

প্রতাকর কহিল, “আমার হাতে কতকগুলি বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র ; আমি এগুলি ডাকে দিতে যাচ্ছি ?”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “দাঁড়াও, চিঠিগুলো এখনও ডাকে দিও না। আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছি। বোধ হয় এই বিয়ে বন্ধ রাখতে হবে।”

প্রতাকর অস্বাক হইয়া নির্নিমেব নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ডেপুটীবাবুর বিপশ্রুতি

প্রভাকর ডেপুটীবাবুকে কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা আর করা হইল না। দ্বারের নিকট সহসা ঘটক ঠাকুর আবির্ভূত হইয়া কহিলেন, “নমস্কার ডেপুটী বাবু, কেমন আছেন? আপনার ভৃত্যকে একবার তামাক দিতে বলুন।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “নমস্কার ঘটক মহাশয়! এখানে স্থানান্তর; এই বৈঠকখানা ঘরে চলুন; আমিও সেখানে যাচ্ছি।”

ঘটক ঠাকুর বৈঠকখানা ঘরে বাইরা বিতীর্ণ শস্যের উপর উপবেশন করিলেন।

ডেপুটী বাবুও তাহার পশ্চাতে আসিয়া বসিলেন। দেখিলেন যে অক্ষকুমার আর এখন তথায় বসিয়া নাই; সে যথারীতি প্রাত্যহিক ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিল। দেখিলেন, অক্ষকুমার যে স্থানে বসিয়া ছিল, সেইস্থানের নিকটে একখানা খাতার উপর একখানা বই ও একটা পেন্সিল রাখিয়াছে। বইখানা তুলিয়া লইয়া, তিনি তাহার পত্র সকল উল্টাইয়া দেখিলেন,—ইংরাজি অক্ষর; কিন্তু ল্যাটিন ভাষায় লিখিত। এই পুস্তকের আধরণে লিখিত ছিল *Ciceronis Rhetorica*। ল্যাটিন ভাষায় এই বৃহৎ পুস্তক লইয়া অক্ষকুমার কি করিতেছিল? তিনি বিস্মিত হইয়া খাতাখানা তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, খাতা ইংরাজী ও বাংলা লেখার পূর্ণ—একখানি পাতায় ইংরাজি লেখা, তাহার পরের পাতায় বাঙালি লেখা। খাতাখানা প্রায় সমস্তই লেখা হইয়া গিয়াছে;

কেবল কয়েকখানি পত্র মাত্র অবশিষ্ট আছে। খাতা পেন্সিলের দ্বারা লিখিত। খাতার আবরণের উপর তিনটি ছত্রে লিখিত আছে—

CICERO'S RHETORIC

সিসিরোর বাক্যকুহক।

ASRUKUMAR CHAKRABARTY

ডেপুটি বাবু খাতার অন্তর ও পরিচ্ছন্ন হস্তলিপি পাঠ করিয়া দেখিলেন যে সকল স্থলেই ভাষা প্রোঞ্জল ও বিগুহ,—তেমন সরস ভাষা তিনিও রচনা করিতে পারেন কি না সন্দেহ। তিনি ভাবিলেন, যদি এই পুস্তকখানি অক্ষকুমার পাঠ করিয়া থাকে, যদি এই খাতাখানি সেই লিখিয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে সে কোনও ক্রমে সূৰ্য্য নহে; বরং অসাধারণ পণ্ডিত। কিন্তু সৌদামিনীর নিকট তিনি তনিরাছিলেন যে অক্ষকুমার ভালরূপ লেখাপড়া শিক্ষা করে নাই,—হরত বিনয়বশতঃ সে সৌদামিনীর নিকট আত্মপ্রকাশ করে নাই। তাহা হইলে অক্ষকুমার বিদ্বান্ ও বিনয়ী; সে অত্যন্ত সুশ্রীও বটে। কেবল তাহার বর কিছু অর্থ থাকিত, আর হরিহরপুরের জমিদারের সহিত বিবাহের সম্বন্ধটা পাকাপাকি না হইয়া যাইত, তাহা হইলেই অক্ষকুমারের সহিত সৌদামিনীর বিবাহ দিতে ডেপুটি বাবুর একটুকু আপত্তি থাকিত না। অল্পকাল মধ্যে এই সকল বিষয় মনে মনে চিন্তা করিয়া, তিনি খুশশানরত ঘটকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “বটক মশার আঁজু কি অভিশ্রমে আপনার শুভাগমন হয়েছে?”

বটক ঠাকুরের পিখাটা ক্রকত্বগাঢ়ানিত সরদানের উপর মসীময় নমুনের মত উজ্জ্বল হইয়াছিল। তাহা অবনত করিবার চেষ্টা করিয়া

তিনি এতে বেশ একটু বিখাতার হাতের খেলা দেখতে পাচ্ছেন না ?
 খুন দেখি, বিখাতা কি অসুত উপায়ে, দিদিমণির বিয়ের ঠিক আগেই
 অক্ষকুমারকে আপনাদের কাছে এনে দিলেন ! এতে আপনি কি
 বুঝিতে পারছেন না যে অক্ষকুমারের সঙ্গে দিদিমণির বিয়ে হওয়া কেবল
 মাত্র তার পরলোকগত পিতা বা পিতামহের ইচ্ছা নয়, এটা বিখাতারও
 ইচ্ছা ।”

ডেপুটী বাবু। স্তন্যাম, অক্ষকুমারের পিতারও আদেশ আছে,
 বর্গীর দীনবন্ধু বাবুর পুত্রের কোন কস্তার সঙ্গে তার বিয়ে হয় ।

রামতনু। আমার মনে হয়, এ বিয়ে ঘটবেই । আমি জানি
 কৌলীক প্রথার ভিত্তি আপনি কোনও আপত্তি উত্থান করিবেন না ।
 কিন্তু এই বিয়েতে আপনার একটা আপত্তি থাকতে পারে । আপনি
 বলতে পারেন, যে অক্ষকুমার কৃতবিদ্য নয়, সে যথেষ্ট রূপবান, সুশীল
 ও সংবতাবাগ্র, কিন্তু বিজ্ঞানহীন ।

ডেপুটী। সে বিজ্ঞানহীন কি না, সে বিষয়ে আমার মনে এখন যথেষ্ট
 সন্দেহ আছে । এই দেখুন, অক্ষকুমার এই ল্যাটিন বইখানি পড়ছিল ;
 আর এই খাতাখানিতে তার বাঙ্গলা ইংরাজী অনুবাদ করছিল ।

রামতনু বাবু পুস্তক ও খাতাখানি উন্টাইয়া পাঠাইয়া দেখিলে
 বলিলেন, “অক্ষকুমার ল্যাটিন জানে, আর এমন বড় ল্যাটিন পুস্তক
 পড়তে পারে, আর এমন বিস্তৃত ইংরাজী লিখিতে পারে ; অতএব সে
 কখনই বিজ্ঞানহীন নয় । আর যার বিজ্ঞা আছে, কালক্রমে সে নিশ্চয়
 অর্থোপার্জনও করতে পারবে ; সুতরাং ভবিষ্যতে তার দারিদ্র্যও থাকবে
 না । তবে তার সঙ্গে দিদিমণির বিয়ে দিতে আপনার আপত্তি কি ?”

ডেপুটী। আপনি কি ভুলে গেছেন, হরিহরপুরের ছোট ভদ্রদারের
 সঙ্গে দিদিমণির বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে ?

“সে বিষয়ে নিশ্চিত হোন।”—বলিয়া রামতনু বাবু তাঁহার গৃহিণী তাঁহার নুতন ঝির নিকট হইতে বাহা বাহা শুনিয়াছিলেন, সে সকল কথা বর্ণনা করিলেন।

শুনিয়া ডেপুটী বাবু অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন।

রামতনু বাবু বলিলেন, “কিন্তু একটা ঝির কথার নির্ভর করে আপনাকে সংবাদটা তখনই প্রদান করতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। তার কথাটা বার্থ কি না তার অসুস্থানে প্রবৃত্ত হলাম। সেই দিনই একাদশী চক্রবর্তীর কাছারী বাড়ীতে গিয়ে তাঁর ম্যানেজর বাবুর কাছে শুনিলাম যে ঐ ঐ নামের তিনটি শালা একাদশী চক্রবর্তীর মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ঐ বাড়ীতে ছিল। তার পর তারা কোথায় গেছে, তা তিনি বলতে পারলেন না। আমার প্রাশ্নে তিনি আরও বললেন, যে তিনি তাদিগকে মস্তপারী ও কুচরিজ বলে ডানেন। সেই বাড়ীতে এমন দু একজন চাকর আছে, যারা তাদিগকে দেখবামাত্র চিন্তে পারবে। আমার অহুরোধে তিনি সেই রকম একটি চাকরকে আমার কাছে ডেকে পরিচিত করে দিলেন।

ডেপুটী। তার পর এই চাকরকে নিয়ে আপনি কি করলেন ?

রামতনু। পরদিন আমি তাকে আমার বাড়ীতে ডেকে আনিলাম এবং তাকে কিছু টাকার লোভ দেখিয়ে টেরেটি বাজারে একটা ছদ্মবেশের হোকানে নিয়ে গিয়ে একটা ভালরকম ছদ্মবেশ পরালাম।

ডেপুটী। ছদ্মবেশটা কি রকম হল ?

রামতনু। তার অন্ন অন্ন দাড়ি গৌক ছিল; একটা নাপিত ডেকে তা বেশ করে কাষিরে দিলাম। তার পর তাকে একটা ছোট কাঁচা পাকা গৌক এবং একটা কাঁচাপাকা নূর পরালাম। তার মাথার কাঁচা পাকা বাড়িরি কাটা চুল পরালাম; চুলের উপর জরি আর চুমকির কাষ

করা একটি নীল মধ্যমের টুপি পরালাম। লোকটা রোগা ছিল; তার হাতে পেটে ও পায়ে কাপড় জড়িয়ে তাকে একটা মোটা মালুয়ের পার-জামা ও চাপকান পরালাম। এইবেশে সে বড় বড় বাইজিদের দালাল হল। তখন তার নাম রাখলাম নূর মহম্মদ আলি। তখন সে গোখে সুখী লাগিয়ে আমার সঙ্গে ভবানীপুরে গেল।

ডেপুটী। আপনার মাথায় এত বুদ্ধি জন্মাল কি করে?

রামতল্লু। আমার এত বুদ্ধি, দেখুন তবু গৃহিণী বলেন যে আমার মত বোকা তিনি বাপের জন্মে দেখেন নি। বাক সে কথা। এখন সেই লোকটাকে অল্প কিছু না সাজিয়ে বাইজিদের একজন দালাল লাভাবার কারণটা কি বুঝতে পেরেছেন ত? আমি মনে করেছিলাম যে তাতে তাদের চেহারাই কেবল চেনা হবে না, তাদের চরিত্রও চেনা হবে। বলা বাহুল্য আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল।

ডেপুটী। বাস্তবিক রামতল্লু বাবু, আপনার বুদ্ধির বাহাহুরী আছে। এ যেন একটা পুরো ডিটেক্টিভের ব্যাপার।

রামতল্লু। লোকটাকে আমি ভাল করে' শিখিয়ে গাড়িয়ে সন্ধ্যার পর জমিদারদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম। নিজে রাস্তার অপর পারে একটু দূরে গাড়ীর ভিতর বসে রইলাম।

ডেপুটী। লোকটা কতক্ষণ বাদে আপনার কাছে কিরে এল?

রামতল্লু। প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে।

ডেপুটী। কি খবর দিলে?

রামতল্লু। সে কিরে এসে বলল যে সে তাদের বৈঠকখানা ঘরে বসে তাদের কাছে অনেক নতুন আমদানী বাইজির খাপ-হুরৎ চেহারার খোঁসগর করে এসেছে। তারা কেউই তাকে চিনতে পারে নি; কিন্তু সে তিনজনকেই চিনেছে,—তারা সেই তিন শালাই বটে। তার পর,

সে আমাকে পঁচটা টাকা দেখিয়ে বলে যে, সুধীরনাথ জ্যেষ্ঠদের সমুখেই ঐ টাকা তাকে দিয়ে অসুযোগ করেছে যে পরদিন সে এসে যেন তাকে এক সুন্দরী বাইজির কাছে নিয়ে যায়।

ডেপুটী। রাম রাম! এমন কুচরিত্র! কিন্তু পরদিনই আপনি আমাকে সংবাদটা দিলেন না কেন? আমি পুণিসে খবর দিয়ে তাদের শ্রীবরের ব্যবস্থা করতাম।

রামতনু। পরদিন আমি সার্ভে আফিসে গিয়েছিলাম, তাই আপনার কাছে আসতে পারিনি। সেখানে আমি রংপুর জেলার একখানা বড় ম্যাপ কিনলাম। দেখলাম, সেই ম্যাপে অতি সামান্য পল্লী গ্রামেরও উল্লেখ আছে; কিন্তু হরিহরপুরের নাম কোথাও দেখলাম না। সেই আফিসে অনুসন্ধান করে জানলাম যে, ঐ ম্যাপে কোন পল্লীরই নাম ছাড়া পড়ে নি। বুঝলাম হরিহরপুরের অস্তিত্ব নেই। যে গ্রামের অস্তিত্ব নেই, তার জমীদারও থাকতে পারে না। কাষেই ঐ শালায়া জমীদার নয়।

ডেপুটী। জমীদার না হলে এত ধুমধাম কোথা হতে হয়?

রামতনু। এ কথাটা আমিও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। হয়ত কোন কোশলে তারা ভগিনীপতির কিছু অর্থ হস্তগত করতে পেরেছিল। বা'হক এই নকল জমীদারদের আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ করবার জন্তে কাল বিকালে আমি আবার ভবানীপুরে গিয়েছিলাম। সেখানে তাদের বাড়ীর কাছে অনেক লোক জড় হয়েছে দেখলাম। তাদের কাছে আমি বা খবর পেলাম তাতে আমার মনে হাত রপের সঙ্গে একটা বীভৎস রসের উদয় হল।

ডেপুটী। বীভৎস রস? কি রকম?

রামতনু। জানেন ত তাদের একজন ম্যানেজার ছিল। এই

মানেকার মহিষীর কাছে আমার গৃহিণী প্রথম প্রথম হরিহরপুরের তৎসংগ্রহ করছিলেন। এই মানেকারের নাম বাদচন্দ্র দাস, সে ঐ মহিষীটিকে নিয়ে ঐ ভবানীপুরেই একটা পৃথক বাড়ীতে বাস করত। ঐ জীকে কুংটা দেখে সে তাকে আর তার সেই লোকটাকে—ভজনকেই কাল দুপুর বেলা হত্যা করে সে আপনিই পুলিশের হাতে ধরা দিয়েছে। আর থানার গিয়ে সে এমন এজাহার দিয়েছে, যাতে ঐ তিনটি শালাকেও পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে এবং হাজতে বদ্ধ করে রেখেছে। যদি থানার লোকের কাছে আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ করতে পারি, এই প্রত্যাশায় আমি আজ দুপুর বেলা আবার ভবানীপুর গিয়েছিলাম। কিন্তু থানার লোক বড় বিছু বলে না। যা হোক, আমি জানতে পারলাম যে শালাদের পক্ষে জামীন হয়ে হাজত থেকে তাদেরকে কেউ মুক্ত করে নিয়ে যায় নি, তারা হাজতেই আছে।

ডেপুটি বাবু একটি নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভগবান আমাদের রক্ষা করেছেন। কাল তবে তারা গারে হলুদ পাঠাতে পারবে না।”

রামতনু। কাল কেন, কোন কালেই তাদের কাছ থেকে গারে হলুদ আসবে না। অবিলম্বে তাদের সকল জ্বর চুরীই ধরা পড়ে যাবে।

ডেপুটি বাবু কিংবদন্তি নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমি শুধু ভাবছি, দ্বিদিমণিকে বিয়ে করবার জন্যে তারা এত টাকা খরচ করে’ এত বড় একটা জুরাচুরী কেন করলে? দ্বিদিমণির রূপে মুগ্ধ হয়ে তারা এমন কাণ্ড করেছে এ আমার মনে হয় না, কেন না। তারা যে জেলীর লোক, তারা বালিকার রূপ চায় না; বুবড়ী খোঁবন চায়। তবে টাকার জোকে যদি করে’ থাকে। কিন্তু দ্বিদিমণিকে বিয়ে করলে তারা জিশ

পরদ্রিষ্ট হাজার টাকার বেশী পেত না। এটা কি তাদের পক্ষে এতই অলোভন যে, তাই পাবার জন্যে তারা একটা মিথ্যা ধুমধাম দেখিয়ে আর তত টাকাই খরচ করবে? বোধ হয় এই জুরাচুরী দ্বারা কেবল মাত্র আমাদেরই ঠকাত না, আরও বেশী লোককে ঠকাবার উদ্ভোগ করেছিল। আচ্ছা রামতনু বাবু, তাদের একজন দানশীলা মা ছিল, সে কোথায় গেল?”

রামতনু বাবু হাসিয়া, সেই জীলোকের প্রকৃত পরিচয় দিয়া বলিলেন, “সে মাগীও পুলিশের হাতে পড়েছে।”

প্রভাকর শব্যার এক পার্শ্বে বসিয়া ছিল। ডেপুটী বাবু তাহাকে বলিলেন, “প্রভাকর, তোমার কাছে যে নিমন্ত্রণ পত্রগুলি আছে, তা এই সেক্টর উপর রেখে তাতে আগুন লাগিয়ে দাও।”

প্রভাকর তাহাই করিল। ডেপুটী বাবু মহাবিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

আলেকজান্দ্রার প্রেম ও ভক্তি

আজ বাটা হইতে বৈকালিক ভ্রমণ জন্ত বাহির হইয়া অক্ষকুমার ধীরে ধীরে ডাক্তার দত্তের বাড়ীর দিকে চলিল। গত কল্য সে তথায় গিয়া ডাক্তার সাহেবের একটি সুন্দর পুস্তকাগার দেখিয়া আসিয়াছিল; এবং সেই স্থান হইতেই ডেপুটী বাবুর দৃষ্ট লাটিন পুস্তকখানি অমুখাদের অভিলাষে সংগ্রহ করিয়াছিল। সেই পুস্তকাগারের প্রলোভন তাহার মনে জাগিয়া ছিল। কিন্তু ডাক্তার দত্তের বাটাতে পৌঁছিয়া সে জানিতে পারিল যে, ডাক্তার দত্ত বাটাতে নাই, রোগী দেখিতে বাহির হইয়াছেন। সুতরাং পুস্তকাগার পরিদর্শনের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, সে তখনই বাটা কিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল।

কিন্তু ঠিক সেই সময় আলেকজান্দ্রার মোটরগাড়ী গাড়ীবানাদার আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাতে আলেকজান্দ্রা ও তাহার দুইটি ভ্রাতা ছিল। আলেকজান্দ্রা গাড়ী হইতে নামিল, কিন্তু ভ্রাতৃদ্বয় নামিল না। বানিগজে কোনও বন্ধুর বাড়ীতে চা পানের জন্ত তাহাদের নিমন্ত্রণ ছিল; দ্বিদির মোটগাড়ী চড়িয়া সেখানে বাইবার জন্ত তাহারা অহমতি পাইয়াছিল। দ্বিদিকে বাটাতে পৌঁছাইয়া দিয়া, তাহারা মোটর লইয়া চলিয়া গেল। আলেকজান্দ্রা হলে প্রবেশ করিয়া, হঠাৎ সম্মুখে অক্ষকুমারকে দেখিয়া অত্যন্ত থুসী হইয়া উঠিল।

তাহাকে সম্মান প্রদর্শনজন্ত অক্ষকুমার আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আলেকজান্দ্রা উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, "বন, বন; আমি

এখনই আসছি। ডাক্তার দস্তের মুখে শুনলাম, কাল তুমি এসেছিলে ; কিন্তু আমি বাড়ী কেঁরবার আগেই চলে গিয়েছিলেম।”

অক্ষকুমার কহিল, “আপনার বাড়ী কিরতে দেবী হবে মনে করে চলে গিয়েছিলাম।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “কিন্তু তুমি চলে বাবার পরই আমি বাড়ী ত ফিরেছিলাম। তুমি যদি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করিতে, তা হলে আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হত। আজ মৈবক্রমে একটু আগেই বাড়ী ফিরেছি, তাই তোমার সঙ্গে দেখা হল। তা না হলে আজও তোমার সঙ্গে দেখা হত না।”

অক্ষকুমার বলিল, “আমি আবার আসতাম। আপনারা আমার জীবন রক্ষা করেছেন, আপনাদিকে কি আমি কখন ভুলতে পারি?”

আলেকজান্দ্রা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, এর পর দেখা বাবে, তুমি আমাকে ভুলে বাও কি না। চল, উপরে চল, সেখানে ড্রিংকবে বসবে। আমি এই বাইরের কাপড়গুলো পরিবর্তন করে এখনই তোমার কাছে আসব। এই বেহারী, আয়া কীহা? উকো পোষাক কামরানে জলদি ভেজো। আচ্ছা সবুর, সবুর। অক্ষবাবু, তোমার জন্তে কি একটু চা আর দু’খানা বিস্কুট আনতে বলব?”

আলেকজান্দ্রার চকল বাকে অক্ষকুমার কিছু বিমিত হইয়া কহিল, “আমি কখনও চা পাইনি।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “তবে থাক, অল্প কিছু জলখাবার আনতে বলি। এই বেহারী।”

অক্ষকুমার কহিল, না না, থাক। আমি বাড়ী থেকে জলখাবার খেয়ে বার হইয়াছি; এখন কিছু খাব না।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “তবে থাক; সে পরে দেখা বাবে। বেহারী

তোম্ব বাও ; আরাকো জন্মি তেজো । এস অক্ষ বাবু, আমার সঙ্গে উপরে এস ।”

আলেকজান্দ্রা পশ্চাৎ পশ্চাৎ মন্থণ কাষ্ঠনির্মিত ও মহার্ঘ কারপেট মণ্ডিত অধিরোহণী অতিক্রম করিয়া অক্ষকুমার দ্বিতলে উঠিল।

সেখানে অসুগমিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া, আলেকজান্দ্রা অক্ষকুমারকে আহ্বান করিয়া কহিল, “এস, এইখানে বস । পাখাটা খুলে দেখ কি ? না থাক, একটু ঠাণ্ডা পড়েছে । আমি এখনই আসছি । দু’মিনিটও দেরী হবে না । যদি একটু দেরী হয়, তুমি যেন পালিও না । আমি দশ বারো দিন তোমাকে দেখি নি—সে যেন একটা যুগ । তুমি চলে বাবার পর মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল । একদিন মনে করলাম যে যাই ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে গিয়ে তোমাকে দেখে আসি । কিন্তু হিন্দুর বাড়ীতে যেতে সাহস হল না । আমাদের জাত গিয়েছে ; যদি তাঁরা আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে না দেন । কিংবা চৌকবার আগেই গারে সোবরঙ্গল ঢেলে দেবার ব্যবস্থা হয় ? কাবেই বাওয়া হল না । অক্ষ বাবু দাঁড়িয়ে থেক না ; আমি এখনই আসব । চুপ করে বসে থাকতে কষ্ট হবে ? আচ্ছা, এই আলবান্দানা দেখ ।”

অক্ষকুমার একটা বিচিত্র আলনে উপবিষ্ট হইয়া আলেকজান্দ্রা প্রদত্ত চিত্রপুস্তকের পাতা উল্টাইতে লাগিল ।

আলেকজান্দ্রা বেশ পরিবর্তন করিতে গেল । প্রসাধন কক্ষে প্রবেশ করিয়া আরার হস্তে ওভার কোটটি দিয়া আলেকজান্দ্রা বৃহৎ দর্পণে আপনার মুখ দেখল । স্নানর মুখ ;—চূষন-লাত লালশায়র লগিত রক্তাধর, বাহ্য-পরিপুষ্ট রক্তাক্ত কোমল কপোল, প্রেম প্রভুর লীলাচকল নয়নকমল,—ভাষার সব ছিল । ভাষার সৌন্দর্যের ভাণ্ডা প্রেম পুন্ডার উপকরণে পূর্ণ ছিল,—পূর্ণতার উছলাইয়া পড়িতেছিল ।—এই ভাণ্ডা সে

কাহাকে উপহার দিবে ? স্বামীকে ? আলেকজান্দ্রার মনে হিন্দুর বর্ণাশ্রম ধর্মের কুসংস্কার তখনও আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল। সে ভাবিল, কে তাহার স্বামী ?—যে হীনরাতি ব্যক্তি ভৃত্যের ভার, সেবকের ভার, অহরহ আমার আজ্ঞা পালন করিতেছে, সে সেবাগরায়ণ ভৃত্য বটে, কিন্তু সে স্বামী নহে, সে প্রেম পূজার দেবতা হইতে পারে না। এই সৌন্দর্য-ভালা উপহার দিয়া তাহাকে ত পূজা করিতে ইচ্ছা যায় না। ভৃত্য যতই মনুগত হউক, সে কখনই পূজ্য হইতে পারে না ; ব্রাহ্মণের ভাতি ব্রাহ্মণকুমারী আলেকজান্দ্রার পূজ্য হইতে পারে না। যে পূজ্য নয়, আলেকজান্দ্রা কিরূপে তাহার সর্বস্ব দিয়া তাহাকে পূজা করিবে ? অক্ষকুমারের দেবোপম মূর্ত্তি সহজেই পাণিনি আলেকজান্দ্রার কলুবিত হৃদয়ে উদ্ভিত হইল। সে ভাবিল, আহা ! বিদ্যাহীন ঐ পল্লিমুখক কি অনবনত গৌরব আপন অবয়বে বিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে ? কি ব্রাহ্মণ-দীপ্তিতে আপন উন্নত ললাট প্রদীপ্ত করিয়াছে ? কি দেবোপম উদারতা আপন কমনীর মুখমণ্ডলে মাখিয়া রাখিয়াছে ? কবে একদিন আলেকজান্দ্রা অক্ষকুমারের নয় বক্ষে বজ্রোপবীত দেখিয়াছিল ; সেই নয় বক্ষ তেই শুভ্র বজ্রোপবীত আলেকজান্দ্রার মানসপটে ছুটির উঠিল। মনে হইল, বিদ্যাদীপ্ত যেন স্বর্গকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে। আলেকজান্দ্রা—মুগ্ধা, ভ্রান্তা আলেকজান্দ্রা ভাবিল, অক্ষকুমার স্বর্গ, অক্ষকুমার দেবতা, অক্ষকুমার ব্রাহ্মণ,—ব্রাহ্মণকুমারীর সেই পূজ্য !

সবন্ধ প্রসাধনে আপন লাবণ্য আরও উজ্জল করিয়া আলেকজান্দ্রা ত্রিংশক্রেমে আসিয়া অক্ষকুমার নিকট অগ্র আসনে উপবেশন করিল। কক্ষমধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে দেখিয়া, ভৃত্য বৈদ্যাতিক আলোকগুলি জালিয়া দিল। তড়িতালোকে আলেকজান্দ্রার উজ্জল লাবণ্য আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সেই আলোক প্রদীপ্ত হৃদয় মুখ

প্রকৃত করিয়া সে মধুর কণ্ঠে অশ্রুকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “গোবাক কামরা থেকে কিরে আসতে আমার কি বিশেষ ধেরি হয়েছে ?”

অশ্রুকুমার শ্রদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “কই, না ; আপনার ত দেরি হয়নি।”

আলেকজান্দ্রা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এতক্ষণ কি করছিলে।”

অশ্রুকুমার বিনম্র কণ্ঠে উত্তর দিল, “আপনি যে আলবামখানি দিয়েছিলেন তা দেখা শেষ হলে, এই বাজনা গানের বইখানির পাতা উন্টে দুই একটা গান পড়ছিলাম।”

আলেকজান্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “গান বাজনার তোমার সখ আছে ? তুমি গান গাইতে বা কোন বাজনা বাজাতে পার ?”

অশ্রুকুমার কহিল, “এজটুও না। আমাদের গ্রামে একজন লোক আছে ; সে ভাল গান গাইতে পারে। তার গান শুনে আমার গান শিখতে ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু তার কাছে যেতে মা আমাকে বারণ করেছিলেন। আমার গান শেখা হল না।”

আলেকজান্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি গান শুনতে ভালবাস ?”

অশ্রুকুমার কহিল, “খুব ভালবাসি।”

আলেকজান্দ্রা আহলাদিত হইয়া কহিল, “আচ্ছা আমি তোমাকে গান শোনাব। রোজ রোজ শোনাব। আমাদের সমাজে গান শিখে তা স্ত্রীলোককে শোনাবার প্রথা প্রচলিত আছে। চল ঘরের ঐ পাশে চল ; এখানে আমার হারমোনিয়ম আছে।”

অশ্রুকুমার আলেকজান্দ্রার সহিত ঘরের অভ্যন্তরে গেল। সেখানে একটা বড় অর্গন হারমোনিয়ম ছিল ; তেমন সুদৃশ্য বৃহৎ হারমোনিয়ম অশ্রুকুমার কখনও নয়নমোহিত করে নাই। আলেকজান্দ্রা হারমোনিয়মের

নিকটবর্তী চন্দ্রমণ্ডিত ক্ষুদ্র চক্রাকার আসনে উপবেশন করিল। অক্ষকুমার নিকটবর্তী অস্ত্র আসন অধিকার করিল। আলেকজান্দ্রা হারমোনিয়মের স্বাভাৱিক নিশ্চিন্ত করিয়া, উহার চাবিগুলির উপর আপন রক্তক্ষুরী-ভূষিত অঙ্গুলি সকল সঞ্চালিত করিল। বৃহৎ কক্ষ মধুর গুঞ্জে বঞ্চারিত হইয়া উঠিল। ভড়িতালোকে আলেকজান্দ্রার অঙ্গুরীরের রক্ত সকল, মন্থনিধনোন্তত মহাদেবের চক্ষের ত্রায় জলিয়া উঠিল। হারমোনিয়মের সুরের সহিত আপনার মধুর কণ্ঠস্বর মিশ্রিত করিয়া আলেকজান্দ্রা গান গাহিতে লাগিল। কি মধুর গান! অক্ষকুমার তেমন গান কখনও শুনে নাই। বুঝি আলেকজান্দ্রাও তেমন গান কখনও গাহে নাই; আজিকার গানে তাহার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িতেছিল। সে সঙ্গীতে যেন সমস্ত জগৎ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সে সঙ্গীতে স্বর্গ ও মর্ত্যের ব্যবধান অন্তর্হিত হইয়াছিল; স্বর্গ মর্ত্যকে একটা সুরের বন্ধনে কে যেন বাঁধিয়া দিতেছিল।

সঙ্গীতবলানে অক্ষকুমার আলেকজান্দ্রার প্রেমোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; সে চাহনিতে অতি বিষয় ও অতি তৃপ্তি প্রতিকলিত হইতেছিল। অক্ষকুমারের তৃপ্তি দেখিয়া, আলেকজান্দ্রাও আপনার প্রেমতপ্ত হৃদয়ে তৃপ্তি অনুভব করিল। সঙ্গীত-শ্রমে তাহার মুখ রক্তাভ ধারণ করিয়াছিল; সেই রক্তাভ মুখ ভুলিয়া, সন্মিত অধর ফুরিত করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “অক্ষবাবু, আমি কি তোমার মনে তৃপ্তি দিতে পেরেছি?”

অক্ষকুমার কহিল, “আমি এমন গান কখনও শুনি নি। এ গান এখনও যেন আমার কানে মধু ঢেলে দিচ্ছে। আপনি এমন গান কোথায় শুনলেন?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “তুমি শিখবে অক্ষ বাবু? আমি তোমাকে

শিখিয়ে দেব। এস আজই তোমার হাতে খড়ি দিই। তোমার চেয়ারটা আমার আরও কাছে আন। হাঁ, এইখানে বস। এইবার তোমার হাত দুটা দাও; কোথায় কোন আঙুল কি ভাবে দেবে, তা আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।”

অক্ষকুমার আগনার করতলদ্বয় আলেকজান্দ্রার করতলে সমর্পণ করিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে আলেকজান্দ্রার পিতা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দেখিয়া আলেকজান্দ্রার মনে হইল, যেন কক্ষমধ্যে বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইয়া গেল; সঙ্গীতোচ্ছ্বাস-মধ্যে যেন শত বীণার তার এককালে ছিঁড়িয়া গেল। সে লগাট কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা আজ অসময়ে কেন?”

আলেকজান্দ্রার পিতা প্রোফেসর বানার্জিকে বোধ তোমরা এখনও বিমূর্ত হও নাই; তিনি ইংরাজি ভাষা ছাড়া আর কোনও ভাষার কথা কহিতেন না। তাঁহার ইংরাজি কথার বাঙ্গালা অনুবাদ মাত্র আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম।

কক্ষার প্রবেশ উত্তরে প্রোফেসর বানার্জি কহিলেন, “আ, হাঁ। ছেলেরিকে বাড়ীতে পৌঁছে দিবে মোটরখানা এমনই ফেরত আসছিল। আমি মনে করলাম, বাই একবার তোমাকে দেখে আসি। তোমাকে বোধ হয়, একঘুগ দেখি নি। এই অর্জনগ্রন্থ যুবকটি কে?”

আলেকজান্দ্রা বিরক্ত হইল। লগাট কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “বাবা, আমার বাড়ীতে যে ভক্তবাস্তি বসে থাকে, আর আমি বার সঙ্গে বাঁকা-লাগ করি, তার সবক্কে প্রশ্ন প্রেরোগের ভাষা অন্তরকর্ম।”

প্রোফেসর বানার্জি কিছু অপ্রস্তুত ও কিছু বিমূর্ত হইয়া বলিলেন, “কিছু মনে করো না, আলেক। আমার মনে হয় এই যুবকটি ইংরাজী

জানে না, এ ব্যক্তি আমার কথা বুঝবে না, কাষেই আমার দোষ গ্রহণ করতে পারবে না।”

অক্ষকুমার ইংরাজিতে বলিল, “না, তা নয়, মশায়, আমি আপনার কথা বুঝি। কিন্তু আপনি আমার বয়োজ্যেষ্ঠ, আমি আপনার কোনও অপরাধ গ্রহণ করতে পারি না। বিশেষতঃ আমি বেশ বুঝেছি, আমার এই ধৃতি ও পিরাণ বাস্তবিকই আমার সর্বোচ্চ উত্তমরূপে আবৃত করিতে পারে নি। কেবল মাত্র এই আমাদের স্বদেশবাসীদের পরিচ্ছদ বলে আমি এ ত্যাগ করতে পারি নি। আমার দেশবাসীদের প্রতি যতদিন আমার শ্রদ্ধা থাকবে, ততদিন হয়ত এ আমি ত্যাগ করতে পারব না।”

অক্ষকুমারের বিস্তৃত ইংরাজি উচ্চারণ ও বাক্যপ্রণালী এবং তাহার বিনয় ও তেজস্বিতা দেখিয়া প্রোফেসর বানার্জি ও আলেকজান্দ্রা উভয়েই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। আলেকজান্দ্রা যাহাকে বিজ্ঞানহীন পল্লীভূষক বলিয়া জানিত, দেখিল সে বাস্তবিক বিজ্ঞানহীন নহে। দেখিয়া ব্রাহ্মণ অক্ষকুমারের উপর তাহার শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল।

প্রোফেসর বানার্জি অক্ষকুমারের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “তোমার ইংরাজি কথা শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তুমি কি কোনও কলেজের ছাত্র ?”

অক্ষকুমার কহিল, “আমি কখনও স্কুল বা কলেজে পড়ি নি।”

প্রোফেসর বানার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এরকম ইংরাজি শিখলে কোথা থেকে ?”

অক্ষকুমার কহিল, “আমাদের গ্রামে একজন অত্যন্ত সুশিক্ষিত লোক বাস করেন, তিনি আমাকে ইংরাজী ও ল্যাটিন শিখিয়েছেন।”

আলেকজান্দ্রার প্রেমপূর্ণ স্ববয়ের শ্রদ্ধা তাহার বিস্ময়িত চক্ষে ছুটয়া

উঠিল। সে বুঝিল যে অক্ষকুমার তাহাদের চেয়ে সুশিক্ষিত। বুঝিয়া, ভূমিতে ও ভক্তিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল।

প্রোফেসর বানার্জি কিঞ্চৎ নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন, কেননা ল্যাটিন সাহিত্যে তাহার অধিকার ছিল না। তাহার সম্মুখস্থ এই দীর্ঘাকার সুন্দর ও সুগঠিতাবয়ব যুবক বিজ্ঞান তাঁহা অপেক্ষা কোনও ক্রমেই হীন নহে জানিয়া, তাহার অহঙ্কার অত্যন্ত আঘাত পাইল। অতঃপর নতুনভাবে তিনি কাহিলেন, “আমার কন্ঠার সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কি করে?”

অক্ষকুমার তাহার বিগদের কথা, কঠিন পীড়ার কথা, ডাক্তার মন্তব্য ও আলেকজান্ডার যজ্ঞের কথা বিশেষভাবে বিবৃত করিল। তাহার সুন্দর ভাষায় বিনয় ও কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল। কথা শেষ হইলে, সে আলেকজান্ডার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

আলেকজান্ডা কহিল, “ও কি? উঠছ কেন?”

অক্ষকুমার বলিল, “আপনার অনুমতি করলে, এখন আমি বাড়ী ফিরব। গল্প করতে করতে কখন রাত হয়ে গেছে, বুঝতে পারি নি।”

আলেকজান্ডা অক্ষকুমারের প্রতি মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “একটু অপেক্ষা কর। আমার মোটরখানা বাবাকে বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে ফেরত এলে, তুমি তাতে চড়ে অল্প সময়ের মধ্যে ডেপুটি বাবুর বাড়ীতে ফিরতে পারবে।”

অক্ষকুমার কি বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু প্রোফেসর বানার্জি তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন, “আমি এখন বাড়ী ফিরব না। তোমার কাছে আমার কিছু কাব আছে। ততক্ষণ মোটরখানা এই ভদ্র লোকটিকে বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে অনায়াসে ফেরত আসতে পারবে।”

পুরাকালে কপিল মূনির কটাক্ষপাতে সগরবংশ ধ্বংস হইয়াছিল; মহাদেবের কটাক্ষপাতে কমর্প ওদীভূত হইয়াছিল। এই কলিকালে

কটাক্ষাতে কেহ মরে না। তাই প্রোফেসার বানার্জির জীবন রক্ষা হইল, নতুবা তাঁহার বচন শুনিয়া, আলেকজান্দ্রা তাঁহার দিকে যে কটাক্ষপাত করিয়াছিল, তাহাতে আলেকজান্দ্রাকে পিতৃবাতী হইতে হইত। সৌভাগ্যক্রমে প্রোফেসার বানার্জি আপনার কাণের চিক্কায়া এমন তন্নয় ছিলেন যে কতবার সেই তীব্র কটাক্ষ লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। পিতার এই কাণটা কি তাহা আলেকজান্দ্রা অবগত ছিল। অর্থ সংগ্রহের আবশ্যক হইলেই তিনি কতবার সহিত সাফাৎ করিতে আসিতেন। আজও যে তিনি সেই সত্বদেগ্রেই আসিয়াছিলেন, তাহা বেশী বুদ্ধি ব্যয় না করিয়াও আলেকজান্দ্রা বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু পিতার প্রস্তাবের পর, সে প্রতিজ্ঞা করিল যে আজ এক কপর্দকও সে তাঁহার জন্ত ব্যয় করিবে না।

অক্ষকুমার মৃদু কণ্ঠে কহিল, “মোটর গাড়ীর দরকার হবে না; এই অন্ন রাস্তা হেঁটেই যাব।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “পার্ক ষ্ট্রীট থেকে শিয়ালদা প্রায় দেড় মাইল রাস্তা; এটা অন্ন রাস্তা নয়। তারপর, এই অগ্রহায়ণ মাসের হিম, এই ঝিম লাগান তোমার পক্ষে ভাল হবে না। কত কষ্টে তোমাকে আরোগ্য করেছি। বাবা, তুমি এইখানে একটু অপেক্ষা কর, আমি অক্ষবাবুকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এখনই আবার কিরে আসব। চল, অক্ষ বাবু।”

অক্ষকুমার প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। সে গাড়ীতে আরোহণ করিবার জন্ত আলেকজান্দ্রার অনুসরণ করিল।

সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া, নিয়ে হল ঘরে আসিয়া, আলেকজান্দ্রা হঠাৎ অক্ষকুমারের লম্বুখীন হইয়া দণ্ডায়মান হইল।

গতিরোধ হওয়ার অক্ষকুমারও দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আমাকে কিছু বলবেন?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “হাঁ। সকল সভ্য দেশেই বিদ্যার গ্রহণের সময় একটা নমস্কার প্রতিনমস্কারের প্রথা প্রচলিত আছে। আমি নামতে নামতে ভাবছিলাম, আমাদের ছুজনের মধ্যে সেটা কি ভাবে সম্পন্ন হবে।”

অক্ষকুমার কহিল, “কেন? অতি সহজে। আপনি আমা অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ হলেও আপনি আমার পক্ষে সম্মানার্থে জীবনদাতা; এমন আপনি সর্বদা আমার নমস্কা; আমি আপনাকে নমস্কার করব। আর, আর আপনি বোধ হয় আমাকে প্রতিনমস্কার করবেন?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “না, তুমি ব্রাহ্মণ ও বয়োজ্যেষ্ঠ; আমি তোমার পায়ের ধূলা গ্রহণ করব। আমি জাতিচ্যুত ও পতিতা; তুমি আমাকে আশীর্বাদ করবে।”

কথাটা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই এবং অক্ষকুমার একটুকু বাধা উত্থাপন করিতে না করিতে, আলেকজান্দ্রা হল ঘরের মর্ম্মর মণ্ডিত মেঝের উপর নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া পড়িল; এবং দুই হাতে অক্ষকুমারের পাদুকাপ্রান্ত স্পর্শ করিয়া, অবনত মস্তকে প্রণতা হইল।

এই আকস্মিক ব্যাপারে অক্ষকুমার অভিযুক্ত বিস্মিত ও কতকটা লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে ভাড়াভাড়ি আলেকজান্দ্রার হাত ধরিয়া কহিল, “উঠুন, উঠুন; আপনি এ কি করছেন? আমার মত সামান্ত লোককে আপনি কখনও এভাবে প্রণাম করতে পারেন না।” এই বলিয়া সে চরণপ্রান্তে পতিতা আলেকজান্দ্রাকে উঠাইল।

অক্ষকুমার যে হস্ত দ্বারা তাহাকে তুলিয়াছিল, আলেকজান্দ্রা তাহা দুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি চিরকাল আমার প্রণম্য থাকবে; আমার চক্ষে তুমি কখনও সামান্ত হবে না। তুমি জান না, তুমি আমার কি। সে কথা হয়ত একদিন তোমাকে বলিতে হবে। কিন্তু এখন তা

ভোমাকে বলতে পারব না; তুমিও তা জানতে চেষ্টা করো না।
তুমি মাঝে মাঝে আমাকে দেখা দিও। দেবে ত ?”

আলেকজান্দ্রার ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে, তাহার তপ্ত করতলের কোমল স্পর্শে, তাহার ললিত নয়নের বিলোল চাহনিতে কি ছিল বলিতে পারি না; কিন্তু তাহাতে অক্ষকুমারের মনে কলকালের জন্ত একটা সম্বোধনের ছায়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবিল, ছি ছি! এমন হইতে পারে না। এই পতিব্রতা জীবনদাত্রী কখনও এমন ধর্মহীনা হইতে পারে না। সে কহিল, “যতদিন আমি কলকাতার থাকব, ততদিন, মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে আসব।”

অক্ষকুমারের হস্ত, তখনও আলেকজান্দ্রার হস্তমধ্যে ছিল। সে তাহা ধীরে আন্দোলিত করিয়া কহিল, “এইবার তুমি আমার প্রণামের প্রাপ্য আশীর্বাদটা আমাকে দাও।”

অক্ষকুমার কিছু ইতস্ততঃ করিয়া স্মিতমুখে কহিল, “আমি আশীর্বাদ করছি, ধর্ম্মে আপনার অঙ্গুল মতি হোক। ধর্ম্মই সুখ; সেই সুখ আপনি চিরকাল ভোগ করুন।”

আলেকজান্দ্রা অক্ষকুমারের হস্ত ছাড়িয়া দিল। লজ্জায় তাহার মুখ অবনত হইয়া পড়িল। ভাবিল, অক্ষকুমার কি তাহাকে ধর্ম্মহীনা মনে করিয়াছে; নতুবা ঐ রূপ আশীর্বাদ করিল কেন? সে নীরবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, অক্ষকুমারকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল কখন আসবে? গাড়ী পাঠাব কি?”

অক্ষকুমার কহিল, “কাল কখন আসব, তার ঠিক নেই। আসব। কিছু বাধা না পড়লে নিশ্চয় আসব। গাড়ী পাঠাবেন না।”

অক্ষকুমারকে লইয়া গাড়ী দৃষ্টিপথের অতীত হইলে, আলেকজান্দ্রা

একটি দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া পিতার নিকট ফিরিয়া আসিল; এবং অন্ত মনে একটা আসনে বসিয়া পড়িল।

কিঞ্চৎকাল নীরব থাকিয়া বানার্জি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ সুবকটি এখন কোথায় থাকে?”

আলেক্সান্দ্রা অত্যন্ত সঙ্কটাবে কহিল, “শেয়ালদর কাছে এক ডেপুটী ম্যাজেস্ট্রেটের বাড়ীতে।”

আরও কিঞ্চৎকাল নীরব থাকিয়া, বানার্জি সাহেব কাষের কথাটা তুলিলেন—“গত মাসে শীতের কাপড় তৈরী করতে দিয়েছিলাম। সম্প্রতি দরজীর বিলটা পেয়েছি—দুশো টাকার চেয়ে বেশী। বাড়ীভাড়াও তিন মাসের বাকী পড়েছে; তাও প্রায় তিনশ টাকা। তুমি জান, আমি সর্বদাই অর্থশূন্য, তাই ভেবে চিন্তে তোমার কাছে এসেছি। তোমরা বড় হয়েছ, তোমরা বাপের অভাবের সময় না দেখলে, কে দেখবে? এ মাসে পাঁচ-ছ শো টাকা পেলেই আমার চলে যাবে।”

আলেক্সান্দ্রা কহিল, “বাবা তোমার আর মাসে পাঁচশো টাকা; তার উপর ভাই দুটোর ভার একপ্রকার সমস্তই আমি নিজ হাতে নিয়েছি। তোমার খরচ কুলায় না কেন? স্বামীর টাকা চুরি করে, তোমাকে দেবার জন্তই কি তুমি এই অব্রাহ্মণের হাতে আমাকে সমর্পণ করেছিলে?”

প্রোফেসর বানার্জি ঠিক এই প্রকার উত্তর শুনিবার প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বলিলেন, “সে কি, আলেক্স? একে তুমি চুরি বল কি করে? তুমিই ত বলেছ যে তোমার স্বামীর মাসিক আর চার পাঁচ হাজার টাকা, সবই তোমার হাতে এসে পড়ে। তা থেকে তুমি তোমার সংসারের খরচ চালিয়ে বাকী টাকা তোমার ইচ্ছামত খরচ কর; তোমার স্বামী তার কোন খোঁজই রাখে না। তোমার খরচ করার টাকা,

তোমারই টাকা। তা থেকে যদি তুমি আমার জঁজ্ঞে কিছু খরচ কর সেটা কি চুরি ?”

আলেকজান্দ্রা জোরের সহিত বলিল, “সেটা চুরিরও বেশী ;—চুরি আর বিশ্বাসঘাতকতা। টাকা আমার স্বামীক। তিনি বিশ্বাস করে আমাকে খরচ করতে দেন ; সে টাকা আমাদের দরকারেই খরচ হওয়া উচিত। তা থেকে কোনও টাকা তাঁর অজ্ঞাতসারে তোমাকে দেওয়া উচিত নয়। এতদিন অনুচিত কাষ করেছি। আর করব না।”

বানার্জি সাহেব আতান্তরে পড়িয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আর কখনও না ; কিন্তু এবার দিতে হবে। না দিলে, দরজি ও বাড়ীওয়ালার ঝগটা আমি পরিশোধ করিতে পারব না।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “তুমি কাল সকালে এসে আমার স্বামীকে তোমার অভাবের কথা জানিও। তিনি অনুমতি করলে, আমি তোমাকে টাকা দেব। নতুবা কোন ক্রমেই তুমি আমার কাছে থেকে একটি টাকাও পাবে না।”

আলেকজান্দ্রার এই অদ্ভুত ও নিতান্ত যুক্তিহীন মতি পরিবর্তনের কোনও কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া, বানার্জি সাহেব বিষমযুখে বসিয়া রহিলেন। সাক্ষ্যভোজের নিমিত্ত সজ্জিত। হইবার জন্ত আলেকজান্দ্রা ষথাসময়ে আপন প্রসাধন কক্ষে চলিয়া গেল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

সোদামিনীর বিবাহ।

মোটর গাড়ীতে চড়িয়া, বাটা ফিরিবার পথে অক্ষকুমার কিছুকাল আলেকজান্ডার আশ্চর্য আচরণের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল। হঠাৎ সে ভক্তিপূর্বক তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল কেন? প্রণাম করিয়া, অবগম্য কণ্ঠে সে যে কথাগুলো বলিয়াছিল, তাহার অর্থ কি? ভদ্রকথা, ভদ্র বধু, সুশিক্ষিতা দয়াময়ী আলেকজান্ডার কি চরিত্রহীন নারী, হৃদয় মধ্যে তাহার প্রতি গুপ্তপ্রেম পোষণ করে? হি হি! তাহার জীবনরক্ষাকারিণী দেবী কি এত হীনা হইতে পারে? সে বলিয়াছে, অক্ষকুমার তাহার কে, হয়ত সে তাহা একদিন বলিবে। কেন, অক্ষকুমার তাহার কে?—সেই কি তাহার প্রেম-পাত্র? হি হি! অক্ষকুমারের জ্ঞাত কেন সে পাপের পথে পা দিবে? কি প্রলোভনে সে দাম্পত্য ধর্ম্য বিসর্জন দিয়া, আপান মন কলুষিত করিবে? অক্ষকুমার ভাবিল, তাহার কি আছে যে তাহার জ্ঞাত এই দেবী আপনার সমস্ত গৌরব ত্যাগ করিয়া এই ভ্রুকারজনক নরকে নামিয়া আসিবে? তবে অক্ষকুমারের আশীর্বাদ গ্রহণের পূর্বে সেই কথাগুলো সে কেন বলিল? অক্ষকুমার অনেক চিন্তা করিয়াও ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না। অবশেষে সে মনে করিল যে এইরূপ অবৈধ চিন্তা মনোমধ্যে পোষণ করা উচিত নহে। ইহা মনে করিয়া সে আলেকজান্ডার আচরণের চিন্তা ত্যাগ করিল।

সৌদামিনীর বিবাহ

আলেকজান্ডার চিন্তায় বিরত হইয়া, সে সৌদামিনীর কথা ভাবিল।
 ডেপুটী বাবু কি সেই পত্রখানা পড়িয়া, সেই জমীদারের সহিত সৌদামিনীর
 বিবাহ দিবেন? এবং জামাতার ইচ্ছানুযায়ী তাহারই
 শাহুত সৌদামিনীর বিবাহ দিবেন? ইহাই ত তাহার উচিত কার্য্য
 হইবে। কিন্তু সকলে কি সকল সময়ে উচিত কার্য্য করিয়া থাকে?
 ডেপুটী বাবু যদি এই উচিত কার্য্যটা না করেন? হার হার! তাহা
 হইলে, তাহার কি সর্ব্বনাশ হইবে! সৌদামিনী অপরের পরিণীতা
 পত্নী হইয়া দুই দিন বাদে স্বগুরালয়ে চলিয়া যাইবে। সৌদামিনী যদি
 তাহার প্রতি একটু অনুরাগিনী হইয়া থাকে, সে স্বগুরালয়ে যাইয়া, শত
 শূখের মাঝে সেই ক্ষুদ্র অনুরাগের কথা ভুলিয়া যাইবে। কেন সে তবে
 সৌদামিনীর আশা বক্ষমধ্যে পোষণ করিবে? কি অধিকারে? যে
 দুইদিন বাদে পরত্নী হইবে, তাহার চিত্র মনোরম হইলেও চিত্তমধ্যে
 রাধিবীর অধিকার তাহার ত ছিল না। অতএব সে আলেকজান্ডার
 চিন্তার দ্বার, সৌদামিনীর চিন্তাও ত্যাগ করিল।

বাটীতে অক্ষকুমারকে প্রত্যাগত দেখিয়া, রামতনু বাবু ও ডেপুটী
 বাবু উভয়েই তাহাকে বৈঠকখানা ঘরে আহ্বান করিলেন।

অক্ষকুমার উপবিষ্ট হইলে, রামতনু বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
 “এই বইখানি আর এই খাতাখানি কি তোমার?”

অক্ষকুমার রামতনু বাবুর হস্তধৃত পুস্তক ও খাতার প্রতি দৃষ্টিপাত
 করিয়া কহিল, হাঁ, আমিই ওটা ভুল করে এখানে কেলে রেখে
 গিয়েছিলাম।”

ডেপুটী বাবু। এই কেতাব তুমি কোথায় পেলেন?

অক্ষকুমার। কাল ডাক্তার দস্তের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে ওখানি
 আমি তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম। হুপুর বেগাটা চুপ

অক্ষকুমার

করে বসে থাকতে ভাল লাগত না। তাই একটা কাষ নিয়ে সন্ধ্যা কাটাবার জন্তে কেতাবখানা চেয়ে এনেছি।

রামভট্ট বাবু। এখানি কি ভাষার কেতাব ?

অক্ষকুমার। কেতাবখানি লাতিন ভাষায় লিখিত; আমি এর বাদালা ইংরাজি অনুবাদ করতে চেষ্টা করছিলাম।

রামভট্ট বাবু। ঐ অনুবাদটা আমরা পড়ে বুঝছি যে লেখাপড়া সবক্ষে কোন কাষে তোমাকে যদি আমরা নিযুক্ত করে দিতে পারি, তা হলে, তুমি তা অনায়াসে সম্পন্ন করতে পার না কি ?

অক্ষকুমার। বোধ হয় পারি। আমি কৃষ্ণনগরে কোন কোন আকিসে গিয়ে ভদ্রলোকদের কাষ দেখেছিলাম। ঐ কাষ দেখে, আমার বিশ্বাস হয়েছিল যে, সে সকল কাষই আমি সহজেই করতে পারি; কিন্তু ঐ রকম কোন কাষে, আমাকে কেউ কখনও ভর্তি করতে চান নি; কেন না আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারি নি। আপনারা যদি কোনও উপায়ে আমাকে ঐরকম কোনও কাষে ভর্তি করে দিতে পারেন, তা হলে আমার মনে হয়, আমি সে কাষ করতে পারব।

ডেপুটি বাবু। আমরা নিশ্চয়ই তোমার জন্তে একটি কাষ খুঁজে দেব। কিন্তু সে কথা পরে হবে; এখন তোমার সঙ্গে অন্য কথা আছে।

ডেপুটি বাবু ও রামভট্ট বাবু তখন অক্ষকুমারকে তাহার সাংসারিক অবস্থা সবক্ষে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন। বলা বাহুল্য অক্ষকুমার অক্ষপটে সকল কথাই উত্তর দিল। তাহাতে উভয়েই বুঝিলেন অক্ষকুমার অতিশয় দরিদ্র।

কিয়ৎকাল তথায় উপবিষ্ট থাকিয়া অক্ষকুমার হাতের লিখিত দীক্ষা

করিবার জন্য উঠিয়া গেল। তখন তাহার অসাক্ষাতে রামতনু বাবু ও ডেপুটী বাবু অনেক তর্ক বিতর্ক করিলেন; প্রত্যেকেরও তাহাতে যোগদান করিল। শেষে স্থির হইয়া গেল যে অক্ষকুমারের সহিত সৌদামিনীর বিবাহ দেওয়া বাঞ্ছনীয়—কারণ উভয়েরই পিতা এই বিবাহ বাঞ্ছনীয় মনে করিয়াছিলেন। বয়সে, রূপে, গুণে ও বিদ্যায়, সকল বিষয়েই অক্ষকুমার সুপাত্র; কেবল সে দরিদ্র—তা অর্থোপার্জন করিতে আরম্ভ করিলে তার দরিদ্রতা থাকিবে না। আজই অক্ষকুমারের মাতার নিকট ডেপুটী বাবু এই প্রস্তাব করিবেন। বোধ হয় তিনি সম্মত হইবেন,—না হইবার ত কোন কারণ নাই। শেষবার ধূমপান করিয়া রামতনু বাবু ছুটচিঙে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ডেপুটী বাবু বাটীর মধ্যে যাইয়া অক্ষকুমারের মাতার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বলা বাহুল্য তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। ২৪শে অগ্রহায়ণ বিবাহোৎসবের দিন স্থির হইল।

অবিলম্বে এই অভাবনীয় কথা কলরোলে বাটীতে প্রচারিত হইয়া পড়িল। তাহার মধুর প্রতিধ্বনি সৌদামিনীর আকাঙ্ক্ষিত শ্রবণপথে ধ্বনিত হইল।—উৎসবের বাজনা বাজিবার আগেই তাহার আবেগ কম্পিত হৃদয়ে বাজিয়া উঠিল। সে অতি কষ্টে আপন হৃদয়বেগ সম্বরণ করিয়া স্মিতমুখে তাহার দাদা মশায়ের নিকট যাইয়া, কৃতজ্ঞতা ভাবে তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল; দুই হাতে তাঁহার পাদুকার ধূলি গ্রহণ করিয়া তাহার ললিত ললাটতল চর্চিত করিল।

ডেপুটী বাবু প্রিয়তমা নাতিণীর হৃদয়ানন্দ আপন হৃদয়ে অনুভব করিলেন; কি একটা আনন্দাধেগে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল; নাতিনাকে আলীঙ্গন করিতে যাইয়া, হৃদয়মগ্নিত করে কঁটা অক্ষর লেখা তাহার নামিত মন্তক সিক্ত করিলেন।

সৌদামিনী উঠিয়া দাদামহাশয়ের ভাব দেখিয়া তাঁহার বক্ষে লুকাইল এবং কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার এই আনন্দের দিনে তাহার মা কোথায়? তাহার বাবা কোথায়? স্বর্গে বসিয়া তাঁহারাও কি আজ তাকে আশীর্বাদ করিতেছেন? করিতেছেন বই কি!—সৌদামিনী যে আজ তাঁহাদের পিতৃব্যাক্য পালন করিতে বাইতেছে।—বিংশতি বৎসর পূর্বে ২৪শে অগ্রহায়ণ তাহার পিতামহের শ্রাদ্ধ কার্য্য হইয়াছিল, বিংশতি বৎসর পরে, সেই শুভদিনেই সৌদামিনী তাঁহার ভবিষ্যৎ অভিলাষ পূর্ণ করিবে।

অশ্রুকুমারও সুখের সংবাদ শুনিয়া, ছুটিয়া মাতার আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে আসিল। মাতা তাহার প্রণত মস্তক আপন বক্ষের নিকটে টানিয়া তাহা আশীর্বাদ মাখা নরন জলে অভিষিক্ত করিয়া দিলেন। তা'বিলেন, আজ স্বর্গগত স্বামীর মৃত্যুকালের ইচ্ছা পূর্ণ হইল।

কিন্তু একমাত্র পুত্রের বিবাহোৎসবে ব্যয় করিবার জন্য তাঁহার কিছুমাত্র অর্থসংস্থান ছিল না বলিয়া, মাতা চিন্তিত হইলেন। অবশেষে কিছুকাল চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন যে, ভদ্রাঙ্গন বাটী বন্ধক রাখিয়া তিনি বিবাহের ব্যয় জন্য অর্থ সংগ্রহ করিবেন।

মাতার আশীর্বাদ মস্তকে লইয়া, অশ্রুকুমার আবার বহির্কোণীর ঘরে আসিয়া বসিল। সেখানে বসিয়া সে ভগবানের অসীম করুণার কথা ভাবিল। ভগবানের করুণায়, এক মণ্ডের মধ্যে তাহার জীবনের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া গেল! এক মণ্ড পূর্বে সে আলেকজান্দ্রার মোটির গাড়ীতে বসিয়া ভাবিয়াছিল সৌদামিনী পরজী হইবে; স্মৃতরাং সে পাপের ভয়ে, তাহার মধুর চিত্র চিত্তমধ্যে গ্রহণ করিতে সাহসী হয় নাই; এখন, করুণাময়ের করুণায়, সে চিত্র চিরদিনের জন্য তাহার চিত্তগটে

মুদ্রিত হইয়া রহিল। ভগবান! তোমার যদি এত করুণা, তবে, হৃদয়নিহিত চিত্রখানিকে চিরোজ্জ্বল রাখিবার জন্ত অক্ষকুমারকে সাধাৰ্ণ দিও,—বুদ্ধি দিও।

পরদিন আহাৰের পর, অক্ষকুমার মাতাকে ও শ্রামার মাকে লইয়া রঙ্গণবাটে ফিরিল। মাতা সেখানে থাকিয়া পুত্রের বিবাহের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়া যথাবিহিত উৎসবের উদ্বোধন করিলেন।

অন্ত দেশে বিবাহের কথাবার্তা ছিন্ন হইয়া যাইলেই ঔপন্যাসিকের সমস্ত কার্য শেষ হইয়া যায়। কিন্তু আমাদের এই মধুর বাঙ্গালা দেশে বিবাহের পরও ঔপন্যাসিকের অনেকটা কাণ্ড বাকী থাকে। অল্প দেশে বিবাহের পূর্বেই প্রেমলীলার শেষ হইয়া যায়; অনেক সময় বিবাহান্তে প্রেমলীলার আর একটুও অবশিষ্ট থাকে না; বরং অল্প লীলার অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়,—প্রেমরস বীভৎস রসে পরিণত হয়। আমাদের এই পুণ্য দেশে, ভগবানের কৃপায়, বিবাহের পরই, বিচিত্র প্রেমলীলা আরম্ভ হইয়া থাকে। বিবাহের পরেই, স্বামী-সেবার রমণীর প্রেমলীলা পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। বিরাগে, অহুরাগে, মনেহে, বিশ্বাসে, উহা শত শত বিচিত্র মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সংসারের সংস্র অভাবে, শত অভিযোগের দাত-প্রতিদাতে উহা শত শত প্রেমমূর্তিতে প্রকটিত হইয়া উঠে। নব বধুর মধুর স্তম্ভ ভালবাসা সংসারের সহস্র কার্যে জাগিয়া উঠে। পানীয়ের শীতলতায়, খাদ্যদ্রব্যের মধুরতায়, শয্যার কোমলতায়, গৃহদ্রব্যের পরিচ্ছন্নতার বহু-বধুর ভালবাসার সন্ধান পওয়া যায়। অর্থ-রক্ষাকাঙ্ক্ষার অঞ্চল সংলগ্ন গুঞ্জিকা গুচ্ছের মধুর টুনটুন গুঞ্জে, তালবৃন্তবীজনরতার প্রকোষ্ঠ-বেষ্টিত কঙ্কণ গুচ্ছের রণু রণু রোলে, খাদ্য রন্ধননিরতার তৈজসের মধুর শব্দে আমরা সেই ভালবাসার প্রথম সাড়া পাই। তাৎক্ষলিকরূপে সুধাপূর্ণ অধরের মধুর হাসিতে আনন্দ আন-

নের গোপন কটাক্ষ বিক্ষেপে আমাদের কাছে সেই ভালবাসা প্রকটিত হইয়া উঠে। আমাদের এই পবিত্র ও প্রেমময় দেশে প্রেমের এই বিচিত্র লীলাগুলি সমস্তই বিবাহের পরেই ঘটিয়া থাকে। সুতরাং এই বিবাহের পরক্ষণেই আমরা এই উগ্ৰভাসের উপসংহার করিতে পারিব না। সৌদামিনী ও অশ্রুকুমারের প্রেমলীলার ও সংসারলীলার কতকটা দৃষ্ট পাঠককে না দেখাইয়া যদি আমরা আমাদের আধ্যাত্মিক পরিসমাপ্ত করি, তাহা হইলে, উহা অসম্পূর্ণ থাকিবে।

তাহা ছাড়া এই গ্রন্থে উল্লিখিত অজ্ঞাত নরনারীগণের কাহার কি হইল, সে সম্বন্ধেও আমার পাঠক পাঠিকাগণের কোতূহল তৃপ্ত করিতে হইবে।

উপরউক্ত সমস্ত বিষয় আমার এই আধ্যাত্মিক তৃতীয় ভাগে বিবৃত করিব। এই তৃতীয় ভাগের নামকরণ করিয়াছি “ধর্ম”—কেননা ধর্মই প্রেমের পূর্ণ পরিণতি। বস্তুতঃ ভালবাসা মানুষকে ধর্মের পথই দেখাইয়া দেয়। যে হীন ভালবাসার বিধূভূষণ প্রভৃতির জ্ঞান, মানুষকে কলুষিত করে, তাহা ভালবাসাও নহে, প্রেমও মহে—তাহা অত্যন্ত কলুষিত, অত্যন্ত অপবিত্র মনের অত্যন্ত হীন প্রবৃত্তি মাত্র। হে আমার যুবক পাঠকগণ! তোমরা যদি প্রেমের মর্যাদা রাখিতে চাও, তাহা হইলে কখনও ধর্মের পবিত্র আশ্রয় ত্যাগ করিও না। যে উৎকৃষ্ট প্রেম আত্মবলিদান দিতে সন্মত, তাহা কখনও ধর্মের আশ্রয় ত্যাগ করে না।

ତୃତୀୟ ଭାଗ

ଧର୍ମ ।

“ପରିତ୍ରାପାର୍ଯ୍ୟ ସାଧୁନାଂ ବିନାଶଃ ଚ ହୃତାନ୍ ।

ଧର୍ମସଂହାପନାର୍ଥଂ ସନ୍ତୁଷ୍ଟାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ ॥”

ଗୀତା—୪ର୍ଥ । ୪ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রেমের মর্যাদা ।

বাটার মহাশয়কে বরকর্তা করিয়া এবং রজনবাটের অন্তান্ত কতকগুলি লোককে লইয়া অক্ষকুমার সোদামিনীকে বিবাহ করিবার জন্ত কলিকাতার আসিয়াছিল। বিবাহের পরদিবস সে সোদামিনীকে এবং সহযাত্রীগকে লইয়া আবার রজনবাটে ফিরিয়াছিল। সোদামিনীর সহিত তাহার বৃদ্ধা বি গিয়াছিল; ডেপুটী বাবুও তাহার অনুরোধে তাহার সহিত যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। রজনবাটে পাকস্পর্শের উৎসবে গ্রামের সুন্দর লোক জমীদার বাড়ীতে আহারে আহৃত হইয়াছিলেন।

উৎসবান্তে ডেপুটী বাবু প্রস্তাব করিলেন যে সোদামিনী ও অক্ষকুমারকে লইয়া অষ্টাহ বাসের জন্ত কলিকাতার যাইবেন। সোদামিনী কহিল যে অক্ষকুমারের মাতাকে ও শ্রামার মাকেও লইয়া যাইতে হইবে; তাহারিগকে রজনবাটের বাড়ীতে অসহায় অবস্থায় রাখিয়া যাওয়া ঠিক হইবে না। পুত্রের অদর্শন-আশঙ্কার কাতরা মাতা, সোদামিনীর কথানুযায়ী কার্য করিতে সহজেই স্বীকৃতা হইলেন।

২৭শে অগ্রহায়ণ সন্ধ্যাকালে তাহার সন্ধ্যা কলিকাতার আসিয়া পৌঁছিলেন।

২৮শে অগ্রহায়ণ প্রাতঃকালে অক্ষকুমার ভাবিল যে, বিবাহকার্যে ব্যাপ্ত থাকার তাহার অবসরভাব ঘটিয়াছিল; এজন্য সে আলেক্সান্দ্রাকে কল্যা আসিব বলিয়া দশ বাহাদিন পূর্বে যে প্রতিক্ষতি প্রদান

করিয়াছিল, তাহা প্রতিপালন করিতে সমর্থ হয় নাই। অতএব তজ্জন্তু অল্পই তাঁহার নিকট থাইয়া কমা প্রার্থনা করা কর্তব্য। ইহা স্থির করিয়া সে প্রাতঃভ্রমণে বহির্গত হইল।

ডাক্তার দত্তের বাটীতে আসিয়া অক্ষকুমার দেখিল, ডাক্তার বত ও আলেকজান্দ্রা উভয়েই বাটী আছেন।

ডাক্তার দত্ত তাহাকে নিকটে আহ্বান করিলেন; এবং একপাত্র চা থাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন।

অক্ষকুমার চা পান করিত না, আলেকজান্দ্রা তাহা জানিত। সে কহিল, “অক্ষবাবু চা খান না।”

ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “ওঃ ওঃ! তা হলে অল্প কিছু?—কিছু মিষ্টান্ন আর এক গেলাস জল? কেমন?”

অক্ষকুমার কহিল, “আপনারা ব্যস্ত হবেন না। আমি সকালে কিছু জলযোগ করিনে।”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “ভাল—খুব ভাল। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমরা বত কম বার আহার করি, ততই ভাল। সুস্থ শরীরে দিন রাতের মধ্যে ছবার আহারই শরীর রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট। আমাদের দেশে পুরাকালে ঋষিরা একাহারী হয়ে দীর্ঘজীবন লাভ করতেন। এখনও হিন্দু ধর্মের বিধবারা দিনান্তে একবার আহার করে ব’লে, সুস্থ শরীরে বেশীদিন বেঁচে থাকে। আর আমরা, ছ’ঘণ্টা অন্তর আহার ক’রে আমাদের স্বাস্থ্য শক্তিকে ক্ষেত্রবার করে দিই। এর কলে শরীরটা ব্যাধিমান হয়ে পড়ে।”

কিয়ৎকাল আহার-জল আলোচনার পর ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “বাক, আহারের কথা যেতে যেতে। এখন আমি তোমার সঙ্গে একটু কথা ক’রে ডাকে বেরব। ব্রেকফাস্টের আগে তিনটে রোগী দেখতে হবে।”

অক্ষকুমার কাণের কথা শুনিয়া একটু কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কাণের কথা কি জিজ্ঞাসা করবেন ?”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “মিসেস দত্তের মুখে শুনলাম যে লাটিন ভাষায় তুমি একজন উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত।”

ডাক্তার দত্তের এই উক্তিতে কি কিছু বিদ্বেষ মিশ্রিত ছিল ? আলেকজান্দ্রা তীব্র দৃষ্টিতে তাঁহার মুখভাব লক্ষ্য করিল ; কিন্তু তাঁহার মুখে শান্ত সরলতা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না। আলেকজান্দ্রার মনে পড়িল যে, কয়েকদিন পূর্বে স্বামীর নিকট অক্ষকুমারের বিজ্ঞাশিক্ষার পরিচয় দিতে যাইয়া, মহোৎসাহে সে আপন বাক্য সংঘত রাখিতে পারে নাই।—অক্ষকুমারের গুণগ্রাম জ্ঞাপনকালে তাঁহার বাক্য যেন শত ধারায় উৎসরিত হইয়া উঠে ; সে আপনাবাক্যক্ষুণ্ণিত প্রদর্শিত করিতে পারে না।

অক্ষকুমার ডাক্তার দত্তের উদ্বেগে কি তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিনীত স্বরে কহিল, “আমি লাটিন ভাষা সামান্য জানি ; তাতে পাণ্ডিত্য লাভ করতে পারি নি।”

ডাক্তার দত্ত অক্ষকুমারের বাক্যে মনোযোগ না দিয়া কহিলেন, “মিসেস দত্ত লাটিন জানেন না ; লাটিন শিখতে গুর বোধ হয় ইচ্ছা আছে। তোমার যদি অল্প কাম না থাকে এবং অসুবিধা না হয়, তাহলে তুমি প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে এক ঘণ্টা গুকে লাটিনভাষা শিখিও। এই কার্যের জন্ত আমি তোমাকে মাসিক একশ টাকা দিতে প্রস্তুত আছি।”

ডাক্তার দত্তের এই প্রস্তাবে আলেকজান্দ্রা কোন কথাই কহিল না, অনন্ত মুখে নীরবে বসিয়া রহিল। বুঝি একবার ভাবিল যে, তাহার স্বামী হয়ত, অক্ষকুমারের প্রতি তাহার মনের আকর্ষণের সন্ধান

পাইয়াছেন; তাই তাহার মনস্তত্ত্বের জন্য এই ব্যবস্থার বিধান করিতেছেন।

অক্ষকুমার ভাবিল, উপস্থিত অভাবের সময় একশত টাকা বেতনের এই চাকুরী গ্রহণ করিলে, তাহাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয় বটে, কিন্তু বাহ্যিক তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখান হয় না। অতএব বেতনের প্রলোভনটা ত্যাগ করাই ভাল। ইহা ভাবিয়া সে একান্তে বলিল, “লাটিন ভাষা আমি সামান্য বা জানি, তা মিসেস্ দত্তকে শেখাব। কিন্তু এর জন্যে আমি টাকা না নিয়ে অন্য কিছু নেব।”

ডাক্তার দত্ত বিজ্ঞাঙ্গা করিলেন, “কি নেবে?”

অক্ষকুমার কহিল, “সেদিন মিসেস্ দত্ত বলেছিলেন যে আমাকে গান শেখাবেন।”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “ওঃ—তা আমি জানতাম না; মিসেস্ দত্ত সে কথা আমাকে বলেন নি।”

আলেকজান্দ্রা ডাক্তার দত্তের বাক্যে একটু প্রচ্ছন্ন স্নেহের সন্ধান পাইল। সে অন্তর্যমানে ধীরস্বরে কহিল, “হাঁ, আমি অক্ষবাবুকে গান শেখাতে প্রতিক্ষিত আছি।”

ডাক্তার দত্তের মুখমণ্ডলে একবার মাত্র বেদনার ভাব ফুটিয়া উঠিল; আলেকজান্দ্রা অন্তর্যমানে থাকায় তাহা লক্ষ্য করিতে পারে নাই। পরক্ষণে ডাক্তার দত্ত সুখে স্বাভাবিক প্রকৃতি আনিয়া শান্ত স্বরে কহিলেন “এ ধুব ভাল কথা। অক্ষকুমার তোমাকে লাটিন শেখাবে; তার বিনিময়ে তুমি অক্ষকুমারকে গান শেখাবে। শিকা গ্রহণ ও দান বিনা খরচে হয়ে যাবে;—আমার পকেটের পরসী পকেটেই থাকবে। এখন আমি তোমাদিকে এখানে কথাবার্তার নিবৃত্ত রেখে, আমার রোগীর অঙ্গশয্যানে বীর হব।”

অক্ষকুমার কহিল, “আমিও বাড়ী কিরব। কাল থেকে রোজ সন্ধ্যার সময় এসে গান শিখব।”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “না, এখনই বেও না। আমি বাড়ী কিরে যেন দেখতে পাই যে তোমরা উত্তরে মিলে গল্প করছ। বস বস অক্ষকুমার।”

অক্ষকুমার গমনোত্তর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; ডাক্তার দত্তের অহরোধে আবার আসন গ্রহণ করিল। পরক্ষণেই ডাক্তার দত্ত কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

আনিতাননা আলেকজান্দ্রা অক্ষকুমারের দিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, আবার আনত আননে বসিয়া রহিল। তাহার হৃদয়মধ্যে একটা ঝটিকা প্রবাহিত হইতেছিল; এজন্ত সহসা তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া সে হৃদয়বেগ প্রশমিত করিল, তাহার পর অক্ষুট কণ্ঠে কহিল, “অক্ষবাবু, তুমি সেদিন কি বলে গিয়েছিলে, মনে আছে?”

আলেকজান্দ্রা যখন নীরব ছিল, অক্ষকুমারের দৃষ্টি তখন পার্শ্ব টেবিলের উপরিস্থিত একখানি সংবার পত্রে আকৃষ্ট হইয়াছিল। আলেকজান্দ্রার প্রশ্ন শুনিয়া সে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেছিলাম?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “বলেছিলে যে পরদিন নিশ্চয় আসবে।”

অক্ষকুমার কহিল, “বিশেষ একটা প্রয়োজনে আবদ্ধ হইয়া পড়ার কথামত আসতে পারি নি। ক্ষমা করবেন। কাল সন্ধ্যা বেলা কলিকাতার কিরেছি, সন্ধ্যা বেলা আসতে পারিনি; আজ সন্ধ্যা বেলা উঠেই এসেছি।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “সেই প্রয়োজনীয় কাণ্ডটা কি, তা কি আমাকে বলবে না?”

অক্ষকুমার বলিল, “কেন বলব না? সেই সেদিন আপনার কাছে থেকে বিদায় নিয়ে ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম যে, ডেপুটী বাবু ঠিক করেছেন, তাঁর নাতনীর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন।”

আলেকজান্ডার হৃৎপিণ্ডে কে যেন সুদগরাঘাত করিল। সে মনে করিল, অক্ষকুমার তাহাকে যেন একটা অমঙ্গল সংবাদ শুনাইবার জন্য উত্তত হইয়াছে। ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর?”

অক্ষকুমার কহিল, “আমি যেদিন আপনার কাছে এসেছিলাম, তার পরদিনই মাকে নিয়ে রজনঘাটে যেতে হয়েছিল। সেই অবধি রজনঘাটেই ছিলাম; কেবল একদিন মাত্র বিয়ে করতে কলকাতায় এসেছিলাম।”

আলেকজান্ডার মুখ অত্যন্ত রান হইয়া গেল; সে যেন আপন প্রাণদণ্ডাজ্ঞা তখনই প্রবণ করিল। ব্যথা-বিজড়িত কণ্ঠে অস্পষ্ট স্বরে কহিল, “তাহলে অক্ষবাবু, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে? একটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে তোমার মুক্ত জীবনটা চিরদিনের জন্যে বাঁধা, পড়েছে?”

“হাঁ, ২৪শে অজ্ঞান আমার বিয়ে হয়ে গেছে।”

আলেকজান্ডার হৃদয়রহস্য পরিজ্ঞাত না থাকায়, এই বিবাহের সংবাদটা যে তাহার ব্যথিত হৃদয়কে পাষণ্ডতারের জ্বাল নিপীড়িত করিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। আলেকজান্ডা কিয়ৎকাল নোন থাকিয়া হৃদয়ব্যথা প্রশমিত করিয়া কহিল, “অক্ষবাবু, আমি তোমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব। জানি না এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অধিকার আমার আছে কি না, তবু প্রশ্নটা আমি করব। তুমি স্বার্থ উত্তর দিও।”

অক্ষকুমার তাহার বিশাল নয়নে কৌতূহল পূরিয়া, আলেকজান্ডার দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

আলেকজান্ডা কহিল, “ব্রাহ্মসংসারে প্রতিপালিত হয়ে, এবং

কতকটা ইংরেজি ভাষাপন্ন লোকের সঙ্গে মিশে আমার মনে বিশ্বাস জন্মেছে যে, স্বামী স্ত্রীকে আর স্ত্রী স্বামীকে পছন্দ করে বিয়ে না করলে, পরস্পরের মধ্যে প্রণয়-সঞ্চার হবার সম্ভাবনা নেই। হিন্দু বিয়েতে এরকম ঘটে না; মা বাপ বা অল্প আত্মীয়স্বজনের পছন্দ অনুযায়ী বিয়ে করতে হয়। এতে প্রণয় জন্মাবার আশা থাকে না, বিয়েটা যেন গুরুজনের আদেশ পালন মাত্র হয়ে দাঁড়ায়। তুমি এরকম বিয়ে করে কি সুখী হয়েছ? সত্যি বলা, এরকম প্রণয়হীন বিয়েতে কি তুমি কোন আনন্দলাভ করতে পেরেছ?”

অক্ষকুমার কহিল, “আমি সুখী হয়েছি; আর বোধহয়, আমার পরিণীতাও আমারই মত সুখলাভ করেছে। আর বিয়ের সুখ ছাড়া, আমরা অল্প সুখও পেয়েছি।—মা বাপের আদেশ প্রতিপালন করা বড় কম সুখ নয়।”

আলেকজান্দ্রা আর কথা কহিল না। মৌন থাকিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিল, “অক্ষকুমার সুখী, এবং অক্ষকুমার যাহাকে বিবাহ করিয়াছে সেও সুখী—তাহার সুখ হইবারই কথা। তবে আমি কে? ওরে দুর্দমনীর বাসনা! একটি নির্মল চরিত্রকে পাপের পথে নামাইয়া আনিও না! যে পবিত্র ও পূজ্য, সে চিরপূজ্য থাকুক; তাহাকে নরকে নামাইয়া আমি কি সুখলাভ করিব? এই ব্রাহ্মণ জিতেন্দ্রির থাকুন; ইহাকে আমার পাপ সংস্পর্শে আমি কেন হীন করিব? এই দেবোপম আদর্শপুরুষকে সম্মুখে রাখিয়া আবার আমার ধর্মের পথে কিরিতে হইবে। এখন সেই চেষ্টা আমার কর্তব্য।”

বাহিরে প্রভাতালোক হাসিতেছিল। বাটার সম্মুখে ক্ষুদ্র পুষ্প-বাটিকার ফুটন্ত মরুমুখী ফুলগুলি কোমলাঙ্গে সোনার স্নেহ মাখিয়া হাসিতেছিল। পুষ্পাঙ্গে ক্ষুদ্র শিলিরবিন্দুগুলি বৃহৎ প্রভাতবাহু সংস্পর্শে

হলিতেছিল, আর কিরণের হাসি হাসিতেছিল। সমস্ত পৃথিবী যেন প্রেমের প্রথম প্রদর্শন করত্যাগে প্রকৃত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই হৃদয় সমস্ত মুহূর্তে আলোকজালা প্রেমের মর্যাদা বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল যে, বস্তু প্রেম মানুষকে অধর্মের পথ হইতে দূরে রাখে। প্রেম প্রেম-পাত্রকে ভোগের জিনিষ মনে করে না; পূজার পবিত্র জিনিষ মনে করে। পূজার জিনিষ মনে করিয়া, সেই পূজনীয়কে অপবিত্রতার দিকে টানিয়া আনে না। যে প্রেমিকা ভালবাসিতে জানে, সে প্রেমপাত্রের নিকট কখন কিছু কামনা করে না; সে স্বয়ং উৎসর্গ করে, কিন্তু বর প্রার্থনা করে না।

আলোকজাতাকে কিয়ৎকাল মৌন দেখিয়া অক্ষকুমার বাড়ী ফিরবার কথা ভাবিল। কহিল, “বেলা হয়েছে; আপনি অনুমতি করলে আমি বাড়ী ফিরব।”

অক্ষকুমারের বাক্যধ্বনিতে আলোকজাতার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হওয়াতে সে চমকিয়া উঠিল। তাহার পর স্থির হইয়া, সে মিত্ত প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “বাড়ী বাবে অক্ষবাবু? যাও; আবার কবে আসবে? বতদিন কলকাতায় থাকবে, এক একবার দেখা দিও।”

অক্ষকুমার বলিল, “কেন, এ ত ঠিক হয়ে গেছে যে রোজ সন্ধ্যাবেলা এসে আমি আপনাকে লাটিন শেখাব; আর আপনি আমাকে গান শেখাবেন।”

আলোকজাতা ভাবিল, প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা নির্জনে অক্ষকুমারের কমনীয় কান্ড দেখিলে, তাহার উপর, তাহার সহিত সাহিত্য ও সঙ্গীতের আলোচনা করিলে আবার তাহার চিত্তবিন্দন ঘটতে পারে। অন্তরে সে কহিল, “না অক্ষবাবু, তুমি রোজ এস না। রোজ বাড়ীতে বসে থেকে আমি আর এ বয়সে স্কুলের ছাত্রী সাজতে পারব না।”

লাটিন শিকার আমার তত প্রবৃত্তি নেই ; তা হই একমাস পরে অবসর মত তোমার কাছে শিখে নেব। আর গান ? গান তুমি আমার কাছে শিখে না। আমি আর গান গাব না।”

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আপনি আমাকে গান শেখাবেন না কেন ?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “তোমার মনে আছে কি, তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে যে, তুমি তোমার গ্রামের এক গায়কের কাছে গান শিখতে চাওয়ায় তোমার মা তোমাকে বারণ করেছিলেন ?”

অক্ষকুমার কহিল, “আমাদেব গ্রামের সেই গায়ক দুই লোক, তাই মা বারণ করেছিলেন।”

আলেকজান্দ্রা হাসিয়া কহিল, “আমিও দুই লোক, তরানক দুই লোক, তার চেয়ে দুই লোক।”

আলেকজান্দ্রার বাক্যকে একটা হাস্যোদ্বীপক অভূজিত মাত্র মনে করিয়া সরল অক্ষকুমার হাসিতে হাসিতে বিদায়গ্রহণ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ক্রোরপতি ।

সুবর্ণশীর্ষ হৈমন্তিক শস্য ক্ষেত্রের ছায়, কার্পেটের উপর, পূর্বদিকের জানালা দিয়া হৈমন্তিক প্রভাতে রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছিল। বেলা তখন সাতটা বাজিয়া গিয়াছে, বাটার সকলের চা খাওয়া শেষ হইয়াছে। তখন তারকবাবু একটা ড্রেনিং গার্ডেন পরিয়া একটা আরাম চৌকিতে শুইয়া ছিলেন। নিকটে কার্পেটের উপর গৃহিনী বসিয়া ছিলেন। গৃহিনীর ক্রোড়ে একটা সুকুমার শিশু শুইয়া ছিল। গৃহিনী তাহার মুখের উপর মুখ আনত করিয়া, তারক বাবুকে কহিলেন, “দেখ, খোকা তোমাকে এখনি দাদা বলবে। বল ত, খোকা, দা দা দা।”

শিশু তাহার নবনীতনিন্দিত সুগোল বাহু হুটি তুলিয়া গৃহিনীর চিবুকপ্রান্তে হস্তার্পণ করিল।

সুকোমল স্পর্শে গৃহিনীর শিরায় শিরায় স্নেহধারা প্রবাহিত হইল; গৃহিনী পৌত্রের লালান্নাবিত মুখ চুসন করিয়া কহিলেন, “দা দা দা।”

এই পৌত্রের অন্নপ্রাশনে কি কি উত্তোগ করিতে হইবে, তাহার পরামর্শ করিবার জন্য তারকবাবু অল্প কায ছাড়িয়া গৃহিনীর নিকট আসিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মাসভূতো বোনদের বাড়ীর সকলকে নিমন্ত্রণ করতে হবে না কি?”

গৃহিনী পৌত্রের অধর নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “ও মা! তা করবে না? তোমার প্রথম পৌত্রের ভাত দিচ্ছ, সকলকেই নিমন্ত্রণ করতে হবে।”

তারক বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকলে এলে এই বাড়ীতে সকলের স্থান সংকুলান হবে কেন ?”

গৃহিণী কহিলেন, “হু’ চারদিন বই ত নয় ? মাথা পৌঁজাগুলি করে এক রকম কেটে বাবে। আর পুরুষ কুটুম্বদের জন্তে কাছাকাছি একটা বাড়ী ভাড়া নিলেই চলেবে।”

বাড়ীভাড়া লইবার কথা শুনিবামাত্র তারকবাবু চক্রবর্তী মহাশয়ের বৃহৎ বাটার কথা মনে করিলেন। মোস্তারপুরের মহারাজা চলিয়া যাওয়ার তাহা তখন খালি ছিল। চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটার সহিত চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকৃষ্টি উত্তরাধিকারীর কথাও মনে পড়িল। শত চেষ্টা করিয়াও তিনি অশ্রুকুমারের কোন সন্ধান প্রাপ্ত হন নাই। অশ্রুকুমারের চিন্তার বিষয় হইয়া তিনি কহিলেন, “দেখ, আমার হাতে এমন একটা বড় বাড়ী আছে, যাতে অনেক লোক বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করতে পারে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে সেই বাড়ীতে গিয়ে কিছু দিনের জন্য বাস করি, আর খোকায় অন্নপ্রাশনের ব্যাপারটা সেইখানেই সম্পন্ন করি।”

গৃহিণী কহিলেন, “পোড়া কপাল ! শুভকর্ম বাড়ী ছেড়ে অল্পলোকের বাড়ীতে করব কেন ? তুমি পুরুষ কুটুম্বদের জন্তে কাছে একটা বাড়ী নিলেই, এই বাড়ীতেই সব কায সুশৃঙ্খলায় হয়ে বাবে।”

শিশু তারক বাবুর মুখের দিক চাহিয়া চাহিয়া, দুইটি শিশিরকণা তার দুইটি দস্ত বিকশিত করিয়া, হাসিল। সে হাসি পৃথিবীর নয়, স্বর্গ হইতে আসিবার কালে সেই হাসি সে শিখিয়া আসিয়াছিল ; এই পৃথিবীতে আটমাস বাস করিয়াও সে এখনও সেই স্বর্গীয় হাসি ভুলিয়া যায় নাই। হাসিয়া, পুষ্পদলবিগঠিততুল্য করতল ভুলিয়া বলিল, “দা দা দা।”

গৃহিণী কহিলেন, “ঐ দেখ, তোমাকে দান্য বলে ডাকছে। দেখ, তোমার কোলে বাবে বলে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে।”

ভারক বাবু শৌজকে আপন অঙ্গে তুলিয়া তাহার মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “পাজি!”

পাজি, পিতামহের গালাগালিতে প্রক্ল হইয়া লালান্ধিত মুখ তুলিয়া তাহার নাসিকাগ্রভাগের স্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। ভারক বাবু তাহাকে ছই হাতে তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাজি, কি গহনা নিবি বল।”

গৃহিণী কহিলেন, “ঐ কচি হাত ছুটিতে রিং ছোলা বালা কেমন মানাবে বল দেখি?”

ভারক বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওধু বালা? আর কিছু নয়?”

গৃহিণী কহিলেন, “ও মা! তুমি বল কি? হাতে বালা দেবে, কাঁকালে বোর পাটী দেবে।”

ভারক বাবু বলিলেন, “বোর পাটী নিতান্ত পুরাকালের গহনা; তার বদলে, পদ্ম পোট, কি মেথলা বিছে দিলে হয় না?”

গৃহিণী ভারক বাবুর রহস্য হৃদয়লয় করিতে না পারিয়া কহিলেন, “না, তাতে আর কাব নেই। ভারমন্ কাটা পাটী আরি পাগিশ করা বোর দিসেই চলিবে।”

ভারক বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বালা, পাটী, বোর আর কি?”

গৃহিণী কহিলেন, “আর গলার ভারমন্ কাটা হাঁওলি থাকবে; আর কটিতে একটি ঘণা চেনে একটি নবরত্ন পদক বুঝবে।—পাথর খেলা বের বুটা না হয়।”

তারক বাবু আদর-প্রাপ্ত অঙ্গুলিধারা শৌভ্রের কোমল কপোলদ্বয়
নিপীড়িত করিয়া কহিলেন, “আর ?”

গৃহিণী পিতামহীর গোরবে নাতিকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন,
“আবার কি ? বেটা ছেলে—সোনার জন্ম ! গহনা না পরলেও ওকে
সোণার চাঁদই দেখাবে।”

তারক বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপর হাতে কিছু গহনা দিতে
হবে না—তাবিজ, জশম ?”

গৃহিণী কহিলেন, “বেটা ছেলে, তাবিজ জশম পরে না। তবে
বাজু আর অনন্ত দিতে হবে বই কি। দেখ ; বালায় কোলে তিন গাছা
করে গধরী চুড়ি দিলে বন্দ হবে না।”

তারক বাবু কহিলেন, “চুড়ি অবশ্যই দিতে হবে ; তবে গধরী
চুড়ি পেকালের ; একালের বধই-বাধ, কি কার্গিল, কি তানের
নাঈশ্বরালী ইক্বাবনের কাঁস, চিড়িতনের কাঁস চুড়ি দিলে বন্দ হ’ত
না।”

গৃহিণী কহিলেন, “তাতে আর কাব নেই ; ঐ গধরী চুড়িই বেশ
মানাবে। আর দেখ, আমার আর একটা সাধ আছে।”

তারক বাবু গভীর মুখে বলিলেন, “অবস্থা বিশেষে সকল ঘরে
মাসুরেরই সাধ-কর ; ভোমার কি সে অবস্থা হ’য়েছে ?”

গৃহিণী তারক বাবুর মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া
কহিলেন, “বুড়ো হ’য়েছ, নাতির ঠাকুর দাদা হয়েছ, এবরসে অত
রসিকতা কেন ?”

তারক বাবু পূর্ববৎ মুখ গভীর রাখিয়া বলিলেন, “তুমিও ত
ঠানদিত্তি হয়েছ ; ঠানদিত্তির সঙ্গে একটু রসিকতা করবো না ? এখন
বল ভোমার কি সাধ ?”

গৃহিণী কহিলেন, “সাপ আছে যে গুর মাথার চুড়া বেঁধে, তাতে কতকগুলো সোনার ঘুঙুর ঝুলিয়ে দিই।”

তারক বাবু চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিলেন, “মাথার ঘুঙুর?”

গৃহিণী তারক বাবুর অজ্ঞতা দেখিয়া বিরক্ত হইলেন; অবজ্ঞা ভরে কহিলেন, “হ্যাঁ গো, হ্যাঁ; দেখনি কখনও?”

তারক বাবু শান্ত স্বরে কহিলেন, “আচ্ছা মাথার ঘুঙুর হ'ল! তাহলে পায়ে বোধ হয় ফুল চিকুণি পরবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “পায়ে গুজরী পঞ্চম।”

তারক বাবু বলিলেন, “এই বার সন্ধ্যা চুমকির কাণ করা একটা পেশোয়ারা, আর জরির ওড়না পরাতে পারলেই শালা মাথার ঘুঙুর বাজিয়ে বাইজীর মত নাচবে।”

এই বলিয়া তারক বাবু প্রাণায়মিক পৌত্রকে আপন উরুদেশে লগ্ন্যমান করাইয়া নাচাইতে লাগিলেন। শিশু লালাত্মাবে বিচিত্র বস্মাবলন প্রাবিত করিয়া, মৌকুমার্যের তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে লাগিল। গৃহিণী মেহাকুল হোচনে সেই কমনীয় দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। আহা, কি মধুর!—যেন কুসুম স্তূপ জীবন্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে; যেন স্বীর পূর্ণ কটাংহে তরঙ্গ উঠিয়াছে; যেন গলা জলে রক্ত কলসে বীচিবিক্ষেপ হইতেছে। সেই নাচের সহিত গৃহিণীর স্বরস্রোতও নাচিয়া উঠিল। তিনি পৌত্রকে আশ্রয় করিবার অস্ত তত্বকে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন।

তারকবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “এখন তবে উঠতে পারি? আর ত কিছু কার নেই?”

গৃহিণী তারক বাবুর কথার কোনও উত্তর না দিয়া, পৌত্রের লালাপ্রাবিত মুখে বার বার চুম্বন করিতে লাগিলেন।

তারক বাবু আবার বলিলেন, “আমি চলে গেলে তুমি ঐ শালা
পর পুরুষের মুখে বত ইচ্ছা চুমো খেতে পার। আমার সমুখেই ও
কাব করি না।”

গৃহিণী স্বামীর দিকে কুপিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,
“বুড়ো বরসে অত হিংসে কেন?”

তারক বাবু বলিলেন, “বার বার বুড়ো বলে আমি রাগ করবো।”

গৃহিণী কহিলেন, “তা কতো; তাতে আমি তরে মরে বাব না।
বিস্ত্র এংন বেও না; তোমার সঙ্গে আরও কথা আছে।”

তারক বাবু চিন্তালা করিলেন, “আবার কি কথা?”

আবার গৃহিণী পৌত্রের মুখদুন্দুভ করিয়া বলিলেন, “নিমন্ত্রণ পত্রগুলো
কবে পাঠাবে? ভাল কথা মনে পড়েছে। বিয়ের নৈত্যের আর তাতের
বহুবগুলো নমুনা, সরকার কাল সন্ধ্যাবেলা আমাদের দিবেছিল। আমি
তা তোমাকে দেখাতে ভুলে গেছি। আনছি, দেখ; দেখে বল কোন
কাগজে কি ভাবে কি কালীতে আমাদের পত্রগুলো ছাপা হবে।” এই
বলিয়া গৃহিণী পৌত্রকে কোলে লইয়া বক্ষাতরে উঠিয়া গেলেন; এবং
তরুণাল মধ্যে নমুনাকলি লইয়া আসিয়া, বলিয়া বলিলেন, “এই দেখ,
এই একখানি পত্র—সবিনয় নিবেদন—আগামী এই অগ্রহায়ণ
বৃহস্পতিবার—”

তারক বাবু কহিলেন, “ধাক ধাক, পত্র আর পড়তে হবে না। এই
সাদা কাগজের উপর সোপালি লতাপাতা; তার মধ্যে সোপালী প্রজা-
পতিও লেখা—কিছুই পছন্দ হল না।”

গৃহিণী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে ঐখানি—তোমার হাতে ঐ আসমানি
কাগজের উপর ঐ রূপালি অক্ষর, যেন আকাশে তারা ফুটে রয়েছে, বেশ
উৎখানি।”

তারকবাবু কহিলেন, “কিন্তু শুভকার্যে আসবানি রঙটা আমি পছন্দ করলাম না।”

শিশু ইতিমধ্যে নমুনাগুলি হুইহাতে ধারণ করিয়া, সেগুলি ভোজনের চেষ্টা করিতেছিল। গৃহিণী পোতের হস্ত হইতে একখানা পত্র কাড়িয়া লইয়া কহিলেন, “এই দেখ, আর একখানা পত্র গোলাপী রঙের কাগজ, উপর লাল কালীতে ছাপা, সম্মান পূর্বক নিবেদন, আগামী ৯ই আশ্বিন আমার নবজাত পুত্রের—”

তারক বাবু কহিলেন, “কর কি! পত্রগুলো পড়ে সময় নষ্ট কর কেন?”

গৃহিণী কহিলেন, “আর এই একখানা হলদে রঙের কাগজের উপর লাল কালীতে ছাপা;—সম্মান পূর্বক সম্মানিত নিবেদন—আগামী ২৪শে অক্টোবর বৃদ্ধবার রজনঘাট—থাক, আর পড়ব না। তুমি অমন করে উঠলে কেন?”

তারক বাবু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, “না, না, পড় পড়,—রজনঘাট কি পড়াছিলে, পড়।”

গৃহিণী পড়িলেন—“রজনঘাট নিবাসী ৬ ভুবনেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান অক্ষকুমার চক্রবর্তীর সহিত আমার দৌহিত্রী ৬ হেমচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতী সৌন্দর্যিনী দেবীর শুভ বিবাহ হইবে। মহাশয়—”

তারক বাবু পত্রখানা আর পড়িতে দিলেন না, উহা গৃহিণীর হস্ত হইতে একপ্রকার কাড়িয়া লইলেন। পরক্ষণে কক্ষদ্বারান্তিমুখে ধাবিত হইয়া ইকিলেন, “তবে, কে আছিল রে? শীগিরি! শীগিরি! এখনই আমার গাড়ী তৈরী করতে বল। বেন এক মিনিটও দেরী না হব। বাস, এইবার বনাল সমেত পলাতক আশাটিকে ধরব।”

গৃহিণী বুঝিলেন যে তাঁহার এটর্নি স্বামী ঐ পক্ষ হইতে বুঝি কোন নিকটস্থ আসামীর সন্ধান পাইয়াছেন।

তারক বাবু শোবাক পরিয়া গাড়ীতে উঠিলেন; এবং পত্রের ঠিকানা দেখিয়া, কয়েক মিনিটের মধ্যে ডেপুটী বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তখন অক্ষকুমার আলেকজান্ডার বাড়ী হইতে কিরিয়া বৈঠকখানা ঘরে ডেপুটী বাবুর নিকট বসিয়া ছিল। রামতনু বাবু চল্লিশ টাকা বেতনের একটি চাকুরীর সন্ধান আনিয়া অক্ষকুমারকে তৎকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিতেছিলেন। প্রত্যেক দৈনিক রত্ন নামগ্ৰী বাড়ীর হইতে আনিবার জন্য চিন্তামণিকে আহ্বান করিতেছিল। তারক বাবু ব্যস্তভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সকলেরই মনে বিশ্বাসের স্রুটি করিয়া দিলেন। সকলেই প্রসন্নমুখ নরনে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

অক্ষকুমার আনন্দের সহিত রামতনু বাবুর প্রস্তাবিত চল্লিশ টাকা বেতনের চাকরীটি গ্রহণে সম্মত হইতে বাইতেছিল, তারক বাবুকে লক্ষ্য করিয়া সমাগত দেখিয়া সেও আপনার বাক্য সংযত করিল।

তারক বাবু বলিলেন, “আমার নাম জীতারকনাথ ভট্টাচার্য্য।”

অক্ষকুমার বিবাহোপলক্ষে রত্নবাটে যাইয়া তাহার মাটির মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিল যে, তারকনাথ ভট্টাচার্য্য নামে তাহার জ্যাঠা মহাশয়ের এক বন্ধু তাহারই অস্থলস্থানে রত্নবাটে গিয়াছিলেন। এ কথা তাহার মরণ ছিল। সে কহিল, “আগনিই কি আমার সন্ধানে রত্নবাট গিয়েছিলেন?”

তারক বাবু কহিলেন, “হাঁ, আমি রত্নবাটে আর অন্তর্গত জায়গায় অনেক অনুসন্ধান করেছি; কোথাও তোমার সন্ধান পাই নি। আমি দৈবক্রমে এই পত্রখানা হস্তগত হওয়ার, তোমার সাক্ষাৎ পেলাম।”—এই

বলিয়া, তারক বাবু পকেট হইতে হৃদয়ে রঙের পত্রখানা বাহির করিয়া দেখাইলেন।

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কেন আমাকে খুঁজেছিলেন ? আমাকে কি আপনার কোন প্রয়োজন আছে ?”

তারক বাবু কহিলেন, “তোমাকে বিলক্ষণ প্রয়োজন আছে। প্রয়োজনটা কি তা তোমাকে বুঝিয়ে বলি, শোন। আমি তোমার পরলোকগত জ্যেষ্ঠা মশায়ের একজন বন্ধু ; আর হাইকোর্টের একজন এটর্নি। কেদারেখর আমাকে তাঁর অমূল্য বন্ধু ও আইন ব্যবসায়ী ভেলে, মৃত্যুকালে আমার উপর এক গুরুত্বপূর্ণ অর্পণ করে গেছেন। তিনি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি আমার জিন্মা রেখে তাঁর উত্তরাধিকারীকে বুঝিয়ে দিতে বলে গেছেন। তুমি তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র, আর আমার আত্মীয় ; তুমি ছাড়া তাঁর অন্য কোনও উত্তরাধিকারী নেই।”

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল ; “কেন, জ্যেষ্ঠামশায়ের কি কোন ছেলে মেয়ে নেই ?”

তারক বাবু কহিলেন, “একটিও না। তোমার জ্যেষ্ঠাইদাও অনেক দিন হল মারা গিয়েছেন। মৃত্যুকালে তুমিই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিলে। তিনি মৃত্যুকালে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি তোমাকেই বুঝিয়ে দেবার জন্তে বলে গিয়েছিলেন। গত ১৬ই তারিখ তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তার পরই তোমাকে তোমার সম্পত্তিটা বুঝিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য ছিল। কিন্তু দুটো কারণে তা ঘটে নি। প্রথম তোমার কাছে আমার পত্র পৌঁছায় নি ; তাই তুমি আমার ইচ্ছানুযায়ী কলিকাতা আসতে পারনি। তারপর পুত্রের ছুটিতে আমি বারজিলিং যেতে বাধ্য হয়েছিলাম। বারজিলিং গিয়ে আমি পীড়িত হয়েছিলাম। ভাল করে

কলকাতার কিরে তোমার অনুগমনে বার হইলাম। কিন্তু কোথাও তোমার সাক্ষাৎ পেলাম না।”

অক্ষকুমার বিস্ময়পূর্ণ স্বরে কহিল, “আমি কোনও সংবাদ পাই নি বলে’ আসন্নকালে কোঠামশায়ের কাছে থেকে তাঁর সেবাও করতে পারি নি।”

তারক বাবু কহিলেন, “মৃত্যুকালে তাঁর কাছে আসবার জন্য কেদার বোধ হয় তোমাকে কোন পত্র লেখেন নি। লিখলে অবশ্যই তা আমি জানতে পারতাম।”

তোমাঘের বোধ হয় স্মরণ আছে যে, চক্রবর্তী মহাশয় মৃত্যুকালে অক্ষকুমারকে আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। সে পত্র শ্রালকতর দ্বারা কিরূপে ভস্মীভূত হইয়াছিল তাহাও তোমরা জান। কিন্তু তারক বাবু এসকল সংবাদ অবগত ছিলেন না। তিনি বলিলেন, “যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। এখন অতীত ঘটনার অন্তে বিলাপ করা বৃথা। এখন তোমার সাক্ষাৎ পেরেছি। তুমি আমার সঙ্গে চল। আমি তোমার সম্পত্তি তোমাকে বুঝিয়ে দিবে, আমার মৃত বন্ধুর প্রতি আমার শেষ কর্তব্য পালন করি।”

ডেপুটি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁর কত সম্পত্তি ছিল?”

তারক বাবু কহিলেন, “তাঁর সম্পত্তির বার্ষিক আর দশ লক্ষ টাকাও বেশী। দাম প্রায় আড়াই কোটি টাকা।”

ডেপুটি বাবু মহা বিস্ময়ে, বিস্ময়িত নেত্রে নিকাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। জাবিলেন, তাঁহার দ্বিদিগ্বি কি শুভ অদৃষ্টের নির্দেশ, অত্যন্ত দরিদ্র জানিয়াও অক্ষকুমারকে বিবাহ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। আর এই অক্ষকুমার, যাহাকে তিনি একদিন বিজাহীন দীন পত্নীযুবক মনে করিয়া ত্যাগ করিতে উদ্বৃত হইয়াছিলেন, যে দ্বারতর

রাক্ষস কুমার একটি চতুর্দশ টাকা বেতনের চাকরী গ্রহণ করিতে পারিবে বলিয়া নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিতেছিল, প্রকৃত পক্ষে সে ক্রোরপতি ! তাহার সম্পত্তির মূল্য দুই কোটি টাকারও বেশী ! সে ক্রোরপতি হইয়া, রাজপ্রাসাদ তুল্য প্রকাণ্ড অট্টালিকাতে বাস করিবে। তাঁর দিদিমণি ক্রোরপতির স্ত্রী হইয়া, রাজরাণীর ন্যায় মণিমুক্তার অলঙ্কৃত হইয়া, সেই রাজপ্রাসাদ আগ্নেয় করিয়া ফুরিয়া বেড়াইবে। কি সুখ ! কি আনন্দ ! কি শুভক্ষণে তাঁহার দিদিমণি এই অক্ষকুমারকে দেখিয়াছিল। অক্ষকুমার আজ ক্রোরপতি ! তাহার দিদিমণি আজ ক্রোরপতির স্ত্রী !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অর্থপ্রাপ্তি

অক্ষকুমারের আকস্মিক ভাগ্য পরিবর্তনে ডেপুটী বাবুর ভ্রাতা রামতনু বাবুও বিস্ময়াবেগে তরু হইয়া গিয়াছিলেন। কিরংকাল নীরব থাকিয়া বিস্ময়াবেগ কতকটা প্রশমিত করিয়া, তিনি ভ্রাতাক বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়, এই সমস্ত সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী কি একা অক্ষকুমার ?”

ভ্রাতাক বাবু কহিলেন, “মৃত কেন্দ্রেখরের আর কোনও উত্তরাধিকারী নেই। ভ্রাতৃপুত্র অক্ষকুমারই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী। তাঁর উইলের নির্দেশ অনুযায়ী অক্ষকুমার কেবল মাত্র সামান্য দুই লক্ষ টাকা সৌদামিনীকে দেবে। কিন্তু এখন সৌদামিনীর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার, দেওয়া না দেওয়া সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

রামতনু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, সৌদামিনীকে দুই লক্ষ টাকা দেবার উপদেশ উইলে কেন লেখা হল ? চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যুর পূর্বে ত সৌদামিনী তাঁর ভ্রাতৃপুত্রের বোঁ হয় নি।”

ভ্রাতাক বাবু বলিলেন, “মৃত্যুকালে কেন্দ্রেখরের বিশ্বাস জন্মেছিল যে, আগে কোনও কালে তাঁর দোবে, হেমচন্দ্রের কিছু অর্থের কতি হয়েছিল। তিনি হিসাব করে দেখেছিলেন, সেই অর্থ এতদিন সুদসুদ, প্রায় দুই লক্ষ টাকা হয়েছে। এই টাকা, হেমচন্দ্রের অবর্তমানে তিনি তাঁর কন্যা সৌদামিনীকে দিতে গেছেন।”

অক্ষকুমারের দিকে দৃষ্টি নিদেগ করিয়া ভ্রাতাকবাবু আবার বলিলেন,

“এখন আর ঘেরা না করে, চল অক্ষকুমার, আমার সঙ্গে চল। আমি এখনই তোমাকে সমস্ত বুঝিয়ে দিবে, আমার স্বাক্ষর বোঝা নাযাবে। ডেপুটী বাবু, আপনারা সকলেই চলুন। আমি আপনাদের সমক্ষেই সম্পত্তিতে অক্ষকুমারকে দখল দেব।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “উঠুন, রামতলু বাবু; চল অক্ষকুমার।”

অক্ষকুমার এতক্ষণ নীরবে বাসিয়া, তারকবাবুর কথা শুনিতেছিল। এক্ষণে সে ধীরে ধীরে বলিল, “এই সম্পত্তি আমি আমার মাতার অমৃত্যু ব্যতীত গ্রহণ করতে পারি নে। আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি বাড়ীর ভিতর গিয়ে আগে তাঁর মত জেনে আসি।”

অক্ষকুমারের কথা শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। সকলেই বিস্ময়িত নৈঃশব্দে মাতৃদেহে গমনোত্তম অক্ষকুমারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পার্শ্বিক ঐশ্বর্যের প্রতি এত অবহেলা যে দেখাইতে পারে সে মাহুব নয়, দেবতা! তাঁহারা কেহই এমন মাহুব পূর্বে দেখেন নাই।

অক্ষকুমার মাতার নিকটে বাইরা কথাটা উত্থাপিত করিলে, তিনি প্রথমে বলিয়াছিলেন যে, না ঐ সম্পত্তি গ্রহণ করা হইবে না, পরের সম্পত্তি গ্রহণ করিলে, মাহুব আপন পরিশ্রম দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া মহাহুণে বঞ্চিত থাকে; আর অনর্জিত অর্থ হস্তে পাইয়া বিলাসী হইয়া পড়ে। কিন্তু তিনি পরে চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, অক্ষকুমার যে ভাবে শিক্ষিত হইরাছে, তাহাতে প্রচুর অর্থ পাইলেও সে কখনও বিলাসী বা অলস হইবে না; বরং ঐ অর্থ লাভ করিয়া, অল্পের অনেক দরিদ্রের অভাব মোচন করিতে পারিবে, এবং অল্পের অনেক সমুদায় সম্পন্ন করিবে। অতএব সম্পত্তি গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তিনি অক্ষকুমারকে অমৃত্যু প্রদান করিলেন।

অক্ষকুমার বহির্কীর্তীতে আসিয়া, তারক বাবুকে জানাইল, “মা অনুমতি দিয়েছেন ; চলুন, আমি সম্পত্তি গ্রহণ করব।”

তখন তারক বাবু সকলকে আপন গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া, বড় রাস্তা হইতে চক্রবর্তী মহাশয়ের সদর বাটীতে প্রবেশ করিলেন ; এবং যে সকল কর্মচারী বা ভৃত্য তৎকালে সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া, নব প্রভুর সহিত তাহাদের পরিচয় করিয়া দিলেন। ম্যানেজার বাবু তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। শিলাগদহ ষ্টেশন হইতে একখানি মোটর গাড়ী ভাড়া লইয়া, ম্যানেজার বাবুকে শীঘ্র ডাকিয়া আনিবার জন্য তিনি একজন কর্মচারীকে আদেশ করিলেন। পরে দ্বিভুলে উঠিয়া একে একে গুদামগুলি দেখাইয়া, তাহার চাবিগুলি অক্ষকুমারের হাতে সমর্পণ করিতে লাগিলেন। সর্বশেষে যে বাক্সে চক্রবর্তী মহাশয় শেষ উইল ও কতকগুলি চাবি রাখিয়াছিলেন, তাহা আনাইয়া, অক্ষকুমারে হাতে দিয়া কহিলেন, “এই বাক্সে তোমার জ্যেষ্ঠমহাশয়ের উইল দেখতে পাবে। ঐ উইল অনুযায়ী তুমি কায করবে। আর, ঐ বাক্সে কতগুলি চাবি দেখবে, ঐ চাবি দিয়ে ঘর, সেক, আলমারী, বাক্স, দিন্দুক প্রভৃতি খুলে সে সবের মধ্যে রক্ষিত মূল্যবান তৈজস ও অলঙ্কার দেখতে পাবে। প্রত্যেক ঘর বা আলমারী প্রভৃতিতে রক্ষিত বিনিবের এক একটা তালিকা ঐ ঘর বা আলমারীতে পাবে। অবসর নত তালিকার সঙ্গে জিনিষগুলি মিলিয়ে নেবে।”

গুদামগুলি তুলিয়া তারক বাবু যে সকল দ্রব্য দেখাইলেন, তাহা দেখিয়া এবং তাহার মহামূল্য অনুমান করিয়া, ডেপুটী বাবু ও রামভদ্র বাবু অস্বস্তি হইয়া গেলেন। কিন্তু দরিদ্র অক্ষকুমারের মনে কোন প্রকার বিময়ের ভাব উদিত হয় নাই। কেবল একটা দারিদ্র্যপূর্ণ

বর্ষভাবে তাহার কদম পূর্ণ হইল। এই অতুল সম্পত্তি যে তাহারই উপভোগ্য, সে কথা সে একবারও মনে করে নাই। সে মনে করিল, যে সম্পত্তি রক্ষা করিবার গুরুতর তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয় তাহার উপর অর্পণ করিয়াছেন, সে উহা রক্ষা করিয়া অগতের কল্যাণের জন্য উহার সদ্যবহার করিবে।

সেই দিন প্রভাতে তাহার যে ভাগ্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল, সৌদামিনী তাহার কোন তথ্যই অবগত ছিল না; কেহই তাহাকে সেই সংবাদ প্রদান করে নাই। সে দ্বিতলে থাকিয়া আপন শয়্যাগৃহের সংস্কার করিতেছিল বলিয়া মাতাপুত্রের কথাবার্তা শুনিতে পার নাই। বেলা নব্বটার পর সে নিম্নে আসিয়া, অশ্রুকুমারের মাতার আহ্বান প্রস্তুত ভ্রম রহনস্থানে বাইরা দেখিল যে মাতা স্নানের পর পূজার বসিয়াছেন। সৌদামিনীকে নিকটবর্তী দেখিয়া তিনি তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, এখনও প্রভাকর দাদা বাজার থেকে ফেরেনি কেন?”

মাতা কহিলেন, “আজ প্রভাকর বাজারে যায় নি; চিন্তামণি একাই গিয়েছে।”

সৌদামিনী কহিল, “তবে প্রভাকর দাদা কোথায় গেছে? সে ত বাড়ীতে নেই। দেখলাম যারবাড়ীতে কেউ নেই।”

মাতা কহিলেন, “সকলেই অশ্রুর সঙ্গে ঐ সমুখের বাড়ীতে গেছে।”

সৌদামিনী মাতার যাবতনবের কথা মনে করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? ওখানে ত সেই রাজা রাণীরা আছেন।”

মাতা কহিলেন, “রাজা রাণী ঐ বাড়ী ভাড়া নিজেছিলেন। এখন তাঁরা চলে গেছেন। ঐ বাড়ী—তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে—এখন অশ্রুর বাড়ী হইয়াছে। ও অশ্রু কোঠামার দাঁর সমস্ত টাকা কড়ি আর ঐ বাড়ী

অক্ষকে দিয়ে গেছেন। সকালে একজন এটর্নি বাবু এসেছিলেন, তাঁর নাম ভারকনাথ ভট্টাচার্য্য, তিনি অক্ষর সন্ধানে রত্নপাটে গিয়েছিলেন। আমার ভাস্কর বাড়ী ঘর ও টাকা কড়ি তাঁরই দিম্মার রেখে গিয়েছিলেন। ঐ সব বুঝিয়ে দেবার জন্তে তিনি অক্ষকে নিয়ে গেছেন। তাঁর সঙ্গে তোমার দাদামশায়, প্রভাকর ও রামতনু বাবু গেছেন।”

সোদামিনী বিস্মিত হইয়া কহিল, “ঐ বাড়ী যে এখনও আমাদের জ্যেষ্ঠা মশায়ের বাড়ী আছে, তা ত একবারও আমার মনে হয় নি যা। আর ঐ জ্যেষ্ঠামশায়ের উত্তরাধিকারী যে আমরাই হব, তাও ত তুমি একবারও আমাকে বলি নি। কত সম্পত্তি হবে?”

মাতা কহিলেন, “আমি শুনলাম তিনি যে সম্পত্তি রেখে গেছেন, তাহার নাম হু কোটি টাকার চেয়ে অনেক বেশী।”

সোদামিনী তাহার পদ্ম-সদৃশ চক্ষু বিস্তারিত করিয়া কহিল, “হু কোটি টাকার চেয়ে বেশী? বাবা! এত টাকা নিয়ে আমরা কি করব মা? এত টাকার আমাদের দরকার কি?”

মাতা কহিলেন, “আমাদের এই গরীব দেশে টাকার অনেক দরকার আছে মা। ঐ টাকার আর থেকে তোমরা অনেক লোকের উপকার করতে পারবে। আমাদের দেশের অনেক গ্রামের পথবাট ভাল নয়; অনেক গ্রামে ভাল খাবার জল নেই; অনেক গ্রামে চিকিৎসকের অভাবে রোগীর চিকিৎসা হয় না; অনেক গ্রামে গোচারণ যাত্রীর অভাবে গরুরা চরে খেতে পার না। অনেক গ্রামে দুল অভাবে ছেলে-মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে পার না। অক্ষ ঐ টাকা খরচ করে গ্রামে গ্রামে ভাল পথ বাট করে দেবে; পুকুর কাটিয়ে গ্রামের লোককে জল দিতে দেবে; জলদায়কানা খুলে রোগীকে ঔষধ দেবে; গরুর বাহুর উন্নতি করে শিকার পথের ব্যবস্থা করবে, ছেলেদের লেখা পড়ার উপায় করে

দেবে। ধীর পবিত্র রক্ত অক্ষর শিরায় বইচে, তিনি দান ছাড়া আর কিছু জানতেন না। তাঁর ছেলে অক্ষও দান করবে। তাই তার জ্যেষ্ঠামশারের সম্পত্তি আনি তাকে নিতে বলেছি। অক্ষ ছেলেবেলা থেকে অনেক ছুঃখ সহ্য করেছে, তবু টাকা নিয়ে আনি তাকে ভোগ বিলাসে গা ভাসাতে দেব না। আমি মা, আমি কারমনোবাক্যে কামনা করি যে দেশের সমস্ত ছুঃখ আগুন স্বপ্নে বহন করে সে বেন চির-ছুঃখীই থেকে যার। আমার অক্ষ পরোপকারে বেন তার সর্ব্বের ব্যয় করতে পারে; আমার অক্ষ পরোপকারে বেন তার জীবন উৎসর্গ করতে পারে! বাছা! তুমিও দীনবন্ধু বাবুর মহৎকুলে জন্মেছ। আমি বধন ময়ে বাব, তখন তুমি তার ধর্ম্মবত্নী থেকে, তাকে এই মতিই দিও; মা, দেশসেবা ব্রতে তুমি তার সহায় হয়ো। তোমার জন্মভূমি মুক্তিযত্নী হয়ে তোমাকে আশীর্বাদ করবেন; তোমার মাথার গিন্দুর আরও উজ্জ্বল করে দেবেন।”

সৌদামিনী স্বস্তির বাক্যের কোনও উত্তর দিল না; কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, অক্ষকুমারের দানযজ্ঞে চিরকাল সে তাহার অর্দ্ধাঙ্গিনী হইয়া থাকিবে; অক্ষকুমারের ধর্ম্মকার্য্যে চিরদিন তাহার সহ-ধর্ম্মিণী থাকিবে। অর্দ্ধভুক্ত দরিদ্রগণ আহাৰ পাইবে, কি আনন্দ! শিশু দুগ্ধ পাইবে, তৃপ্ত পাইয়া শিশুসুখে হাসিবে, কি আনন্দ। সৌদামিনী আগনার চারিদিকে স্বচ্ছলতার প্রফুল্ল জগৎ দেখিবে—সে কি আনন্দ।

সৌদামিনীকে ক্রিয়ৎকাল চিন্তা করিবার অবসর দিয়া মাতা পুররায় কহিবে, “আরও শোন বাছা! অক্ষর মোটা মশারের কাছে তুমিও অনেক টাকা পেয়েছ। আমি অক্ষর মুখে শুকলাম যে তোমাকে হুঃখ টাকা দেবার জন্যে তিনি উইলে লিখে গিয়েছেন।”

ইহার পর মাতা আর কোন কথা कहিলেন না; পুত্রার মনো-
নিবেশ করিলেন। সৌদামিনী অর্থ প্রাপ্তির চিন্তা ত্যাগ করিয়া স্বস্তির
ভর রন্ধন করিতে লাগিল।

বেলা দশটার পর অক্ষকুমার, ডেপুটী বাবু প্রভৃতি অন্ধরের দিকের
দরজা দিয়া বাটাতে করিয়া আসিলেন। ডেপুটী বাবু আহাঙ্গানি করিয়া
আদালতে গেলেন। বলা বাহুল্য সেদিন তিনি আদালতের কার্যে
মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই; এই অভাবনীয় ব্যাপারে তাহার মনে
আনন্দ ব্যতীত আর কিছুই হান ছিল না। সওয়াল জবাব, জেরা,
করিয়া, আসামী সমস্তই উদ্দাম আনন্দপ্রোভে ভাসিয়া যাইতেছিল।

আহাঙ্গানির পর অক্ষকুমার সৌদামিনীর শরনক্ষে প্রবেশ করিল।

শত কার্যে ব্যস্ত থাকিলেও সৌদামিনীর একটা চক্ষু অক্ষকুমারের
পাছু পাছু ফিরিত। সে অক্ষকুমারের কক্ষে প্রবেশ নিরন্তর
হইতে লক্ষ্য করিল। সে জানিত যে তাহার সহিত বাক্যলা-
পের আবশ্যক হইলেই অক্ষকুমার তাহার শরনক্ষে প্রবেশ করিয়া
থাকে। অতএব সে ঘরিত পরে তাহার নিকট সমাগতা হইল, এবং
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে খুঁজেহ কেন?”

অক্ষকুমার কহিল, “তোমাকে ত সমস্ত দিনই খুঁজি; যখন তোমার
কাছ থেকে দূরে থাকি তখনও খুঁজি।”

সৌদামিনী আবার আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “বল না,
তুমি কেন খোঁজ?”

অক্ষকুমার সৌদামিনীকে বকে চাপিয়া কহিল, “তোমাকে তালিমাসি
বলে। দিচ্ছ আজ এখন তোমার খুঁজছি তোমার সঙ্গে একত্র কাব্য
করব বলে। আজ থেকে আমাদের কাব্যের জীবন আরম্ভ হল। এই
কাব্যের জীবনে তুমি আমার সহায় হবে, আমি তোমার সহায় হব।”

সৌদামিনী কাষের সন্ধান পাইয়া উৎসাহান্বিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি কাষ করতে হবে?”

অক্ষকুমার বলিল, “ঐ বাড়ীতে যেতে হবে। ওখানে যে সকল মিকে রাখতে বলে এসেছি, তাদের কাষ দেখিয়ে দেবে এস।”

সৌদামিনী মনে মনে নবীনা গৃহিণীর একটা কর্তৃত্বের গৌরব অশ্রুভব করিয়া, প্রহরমুখে অক্ষকুমারকে কহিল, “তুমি এত টাকা পেয়েছ, এত কি চাকর রেখেছ, তবু দেখ, আমাকে না পেলে তোমার কাষ চলে না। আমি না গেলে যখন তোমার কাষ হবে না; তখন কাষেই আমাকে যেতে হবে। চল, যাই।”

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার খাওয়া হয়েছে?”

সৌদামিনী কহিল, “হয়েছে।”

অক্ষকুমার আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তৈ, পাণ খাওনি ত?”

সৌদামিনী কহিল, “তুমি আমার বর, তুমি পাণ খাও না, আমি কাষ কেন?”

অক্ষকুমার কহিল, “এখনও আমার পাণ খাওয়া অভ্যাস হয় নি। কিন্তু তুমি তা বরাবর যেতে।”

সৌদামিনী কহিল, “আগে যে আমি আমার ছিলাখ, এখন যে আমি তোমার হয়েছি। এখন তুমি যা কর না, আমি তা করব কেন? তুমি আমার দানী, তোমার যা ভাল লাগে না, আমার তা ভাল লাগবে কেন? জান না, আমি যে তোমার দানী হয়েছি।”

চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তরখাটীর বড় দরবার একজন দারবান, অক্ষকুমারের আদেশানুযায়ী বসিয়া ছিল। সে সেই বৃহৎ দার উল্লাটিত করিল। সৌদামিনী অক্ষকুমারের সহিত, হুক হুক স্বরে সেই বৃহৎ খাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

হারবানেরা এবং অন্ত সমস্ত দাসদাসীরা সেই অন্নকাল মধ্যেই তাহাদের নূতন প্রভুর সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল। ডেপুটীবাবুর নাতিমাকে তাহার চক্রবর্তী মহাশয়ের জীবদ্দশাতেই অনেক বার লক্ষ্য করিয়াছিল। এক্ষণে তিনি যে তাহাদের মাতৃস্থানীয়া প্রভুপত্নী হইয়াছেন, তাহাও তাহার অবগত হইতে পারিয়াছিল। অতএব হারবান ভূমিতে লগাট-স্পর্শ করিয়া, অক্ষকুমার ও সোদামিনী উভয়কেই প্রণাম করিল।

অক্ষকুমার হারবানকে আশীর্বাদ করিল। কিন্তু সোদামিনী কোন কথাই কহিতে পারিল না। গৃহস্থামিনী হইয়া, গৃহস্থামিনীর সম্মান এই সে প্রথম লাভ করিল। এই নূতন গৌরবে মৌরবাহিতা হইয়া সে মনোমধ্যে একটা নূতন ভাব অনুভব করিল। এই নূতন ভাবের প্রকৃত্য তার তাহার অপরোষ্ঠ মুহাসে ক্ষুদ্রিত হইয়া উঠিল। কিন্তু ভাবোদ্যোগে সে কথা কহিতে পারিল না।*

অক্ষকুমার সোদামিনীকে লইয়া বাটীর প্রত্যেক অংশে ঘুরিয়া বেড়াইল। নবনিবৃত্ত দাসীগণ সোদামিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া, এবং তাহাকে মাতৃসংোধন করিয়া, তাহার নিকট কার্যের উপদেশ গ্রহণ করিল। অন্নকালমধ্যে সোদামিনী গৃহকর্ত্রীর কর্তব্যভার আপন মস্তকে তুলিয়া লইল। অন্নকালমধ্যে গৃহকার্যে সে বেন বিজ্ঞ হইয়া উঠিল।

অবশেষে অক্ষকুমার তাহাকে ত্রিভণের এক কক্ষে লইয়া গেল। তাহা বৃহৎ কক্ষ। সেখানে উৎকৃষ্ট কক্ষসজ্জা ব্যতীত, জিন্তি গায়ে কয়েকটি দোহ নির্মিত বৃহদাকার আলমারি সন্নিবেশিত ছিল। অক্ষকুমার প্রাতঃকালে ভারকবাবুর নিকট হইতে যে চাবির বাক্স প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা এই কক্ষই রাখিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে আপন গকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া সে উহা খুলিয়া ফেলিল এবং সোদামিনীকে কহিল, "এই বাক্স নষ্ট। এর মধ্যে এই লোহার আলমারি জগির চাবি আছে।

এই আলমারিগুলিতে যে রত্নালঙ্কার আছে, সকলই তোমার। তুমি চাবি নিয়ে একে একে ওগুলি খুলে দেখ। আলমারিগুলির মধ্যে এক একটি ফর্দ পাবে; ঐ ফর্দের সঙ্গে অলঙ্কারগুলি মিলিয়ে দেখবে। ফর্দের সঙ্গে অলঙ্কারগুলি মিললে, বাইরে আমাকে খবর পাঠাবে।”

সৌদামিনী কক্ষস্থিত একটি আসনে উপবেশন করিয়া, চাবির বাজ্জটি আগুন জ্বোড়ে রক্ষা করিল। অশ্রুকুমার আহাকে তদবস্থায় রাখিয়া বহির্বাটীতে চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

জলখাবার ।

তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলে সৌদামিনী কিয়ৎকাল নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া, একটা বৃহৎ গবাক্ষ খুলিয়া, কক্ষে আরও আলোক প্রবেশের সুবিধা করিয়া দিল। পরে চাবি বাছিয়া লইয়া, একে একে লোহার আলমারিগুলি খুলিয়া, উহার মধ্যে হইতে নানা আকারের মখমল বা প্রশস্তিত করণ্ডক বা পেটক লকল প্রাপ্ত হইল। কোনও পেটকে বহুমূল্য রত্নবিজড়িত কর্ণাভরণ রক্ষিত ছিল; কোনটাতে নীল মখমল শস্যার সুগোল ক্ষীতোদর সুন্দারানিতে অপূর্ণ মালা শোভা পাইতেছিল; কোনও করণ্ডকে হীরকখচিত অলঙ্কার মধ্যস্থলোকে অগ্নিস্থলিঙ্গের ভায় জলিয়া উঠিতেছিল; কোনও কোটামধ্যে অলঙ্কারের মধ্যমণি প্রভাতাগগনে শুক্রভারার ভায় হাসিতেছিল; কোনও বিচিত্র আধার মধ্যে রত্নময় বলয় বিদ্যাদীপ্তির ভায় উজ্জল্য প্রকাশ করিতেছিল; কোনও অঙ্গুরীর-মধ্যস্থিত মহামণি চকল-মুকুরপ্রতিকলিত স্বর্ঘ্যরশ্মির ভায় কিরণ বিকীর্ণ করিতেছিল; কোনও পেটমধ্যে মখমল শস্যার শুইয়া রত্নময় আলমারী দীপ্তি নিক্ষেপ করিতেছিল। অলঙ্কারের পর অলঙ্কার—রত্ন-প্রভাময়, সুগঠিত, নয়নাভিরাম, গণনাশূন্য—একে একে বাছিয়া, সৌদামিনী তালিকার সহিত মিলাইয়া দেখিতেছিল। কখনও কোন কর্ণমালা আপন গলার ছলাইয়া আপন মনে হাসিতেছিল। একবার হীরক ও পদ্মারাগরচিত একটা অতি মনোহর জ্যোতির্পর মুকুট পাইয়া

সৌদামিনী তাহা আপন মস্তকে ধারণ করিল; এবং কক্ষগাত্র সংলগ্ন বৃহৎ মুকুরে আপন মুকুটভূষিত মস্তকের প্রতিবিম্ব দেখিল;—স্বচ্ছ সরোবরজলে যেন প্রভাত-পদ্ম ফুটিয়া উঠিল।

বেলা দুইটার পূর্বে, সৌদামিনী আলমারিগুলি ওড়াইয়া চাবিবদ্ধ করিল; এবং অক্ষকুমারের উপদেশমত বহির্কোণে তাহাকে সংবাদ পাঠাইল। আর কি কাৰ্য করিবে, তাহা চিন্তা করিতে করিতে সে দ্বিতলে, এবং পরে নিম্নতলে নামিয়া আসিল।

সেখানে বারান্দায় এক প্রবীণা স্ত্রীলোককে দেখিয়া, সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? তোমার নাম কি? এ বাড়ীতে তুমি কি কর?”

সে বলিল, “আমার নাম ভোলায় মা; আমি চার পাঁচ বছর আগে এই বাড়ীতে রাখুনী ছিলাম। আজ আবার দরোয়ান গিয়ে আমাকে বাড়ী থেকে ডেকে এনেছে। ম্যানেজার বাবু আগ থেকে আমাকে কাছে লাগিয়েছেন।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কি রান্না রাখতে পার?”

ভোলায় মা কহিল, “আমি সকল রান্নাই রাখতে পারি। কিন্তু মেঠাই তৈরীর জন্তেই আমাকে বেশী মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে। নিরামিষ ভাত তরকারী, আর নাছ মাংস রাখবার জন্তে আরও ছ’ জন রাখুনীকে রাখা হয়েছে।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কি মিষ্টান্ন তৈরী করবে?”

ভোলায় মা কহিল, “আগনি যা অহুমতি করবেন, তাই করব। আর বাড়ী থেকে বাজার সরকার মশার জ্বর আর ছানা তৈরী করবার জন্তে ছয় পাঠিয়ে দিয়েছেন; তা ছাড়া চিনি, ময়দা, বেশদ, ঘি আর অন্যান্য সামগ্রী সবই এসেছে।”

সৌদামিনী কহিল, “চল, আমিও তোমার সঙ্গে দিষ্টার পাক করব। আজ রামতনু ঠাকুরদাদাকে আর দাদামশায়কে আমি এইখানে নিমন্ত্রণ করে, জলখাবার খাওয়াব। আমার দাদামশায়ের ঐ বাড়ী থেকে প্রভাকরদাদাকে ডেকে আনবার জন্তে একজন ঝিকে পাঠিয়ে দাও; রামতনু ঠাকুরদাদাকে খবর দেবার জন্তে, আর দাদামশায় আকিস থেকে ফিরলে, তাঁকে এখানে আনবার জন্তে, আমি তাকে বলে রাখব। দেখে ভোলায় মা, কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে, প্রথমেই মার জন্তে কিছু সন্দেশ তৈরী করতে হবে। বাজারের সন্দেশ তিনি খান না; তাই একটু দুধ আর গুড় ছাড়া রাখে তাঁর কিছুই খাওয়া হয় না। চল, রাস্তায় বই। কিন্তু রাস্তায় গিয়ে কাব আরম্ভ করবার আগে, আর একটা কাব করতে হবে। কে কে পুরানো লোক এই বাড়ীতে ছিল, আর কোন কোন নূতন লোক আজ তুর্ভি হয়েছে, তা জানতে চাই। আর জলখাবার তৈরীর জন্তে কি কি জিনিস এসেছে, সরকারের কাছ থেকে তার একটি কদ্দ চাই। ঐ কদ্দ দেখে আমি নিমিষগুলি মিলিয়ে নেব।”

পাচিকা বুঝিল, তাহার নূতন মনিব বরদে বালিকা হইলেও দক্ষ ও কর্মঠ; তাহাকে কোনও কাবে প্রভারণা করা সহজ হইবে না। বাজার সরকার ও অন্তান্ত দাসদাসীগণও অল্পকালমধ্যে সে কথা বুঝিল। কিন্তু এই বালিকা কোথা হইতে হঠাৎ গৃহধর্মের জ্ঞান লাভ করিল?—কাব যথাবধি বলিয়াছেন, সীমান্ত ঘেসেডাকে হারুণ-অল-রশাদের রাজসিংহাসনে বসাইয়া দাও, তাহারও মাথায় রাজ-বুদ্ভি আসিবে।

বহিষ্কৃত, অশ্রুস্রাবের সহিত অল্পকাল কাব করিয়া ম্যানেজার-বাবু, খাতকি বাবু এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তান্ত পুরাতন কর্মগরিজনও বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার যথাবধি একজন প্রহু পাইয়াছেন, বুঝিয়াছিলেন

যে অক্ষকুমার রুচ না হইয়াও প্রভুত্ব করিতে পারিবে। তাহার মিষ্ট মুখের একটি আদেশও অবহেলা করা চলিবে না; তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছু একটি ত্রুটিও গোপন করা চলিবে না। অক্ষকুমারের কার্য দেখিয়া, বুড়া খাতাঞ্চি, নায়েব খাতাঞ্চিকে গোপনে বলিয়াছিলেন, “ওহে! ছেলেমানুষ হলে কি হয়? আসল জাত গোথরো, সাবধান হয়ে কাষ কোরো।”

বহির্কর্তার কাষ সারিয়া, বেলা চারিটার সময় অক্ষকুমার অন্দর বাটীতে আসিয়া দেখিল, সৌদামিনী পাচিকা ও পরিচারিকাগণে পরিবৃত্তা হইয়া একটি রত্নশালায় জলখাবার প্রস্তুত কার্যে নিযুক্ত আছে। পাচিকা, ইচ্ছনালোকে নহে, সৌদামিনীর রূপশিখায় যেন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষকুমারের প্রীতিপূর্ণ চক্ষু ছুইট। সৌদামিনীর প্রমত্ত মুখশোভা, যেন একপাত্র সুধার ভার আকর্ষণ পান করিয়া প্রমত্ত হইয়া উঠিল।

রত্নগৃহের দ্বারে অক্ষকুমারকে উপস্থিত দেখিয়া সৌদামিনী দ্বার হাত খুইয়া, মাথায় কাগড় দিয়া, তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইল।

দৃষ্টান্তে কিশোরীর প্রেমোজ্জ্বল মুখত্ৰী দেখিয়া অক্ষকুমার তাহাকে চিত্তাকর্ষক করিল, “তুমি নিজে জলখাবার তৈরী করছ, সচ? তুমি এসব তৈরী করতে পার?”

সৌদামিনী একবার অক্ষকুমারের দিকে চাহিয়া, আবার লজ্জাপীড়িত চক্ষু আনত করিয়া কহিল, “আমি এসকল জলখাবার তৈরী করতে জানিনে; তাই এই ভোলায় দ্বার কাছে শিখড়িলাম। জলখাবার তৈরী করার জন্য, ম্যানেজার বাবু ভোলায় দ্বারকে রেখেছেন। ও চার পাঁচ বছর আগে এই বাড়ীতেই কাষ করত।”

অক্ষকুমার কহিল, “তখন আমার জোঠাই না বেঁচে ছিলেন। আমি ম্যানেজার বাবুর কাছে সব পরিচয় নিয়েছি।”

সৌদামিনীর সুন্দর লগাটে মধুপান-বিহ্বল মধুপের তার চূর্ণকুন্তল সকল দ্বিধা ঘর্ম্মবিজড়িত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল; প্রফুল্ল গুণ্ডুল রক্তনশালার অগ্নিতাপে, বসোরাদেশজাত সত্ত্ব প্রক্ষুটিত রক্তগোলাপের তার রক্তিম বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল; শ্বেত গ্রীবা শ্রমজনিত ঘর্ম্ম, শিশির নিষিক্ত শ্বেত শতদলের শোভা ধারণ করিয়াছিল; তাহার উপর আকুল কবরী, নির্দ্বিধ কুণ্ডলীকৃত বিষধরের তার, যেন তন্দ্ৰাঘোরে পড়িয়া ছিল। সৌদামিনী অতিশয় সুন্দরী বটে, কিন্তু এই সময়ে, সেই রক্তন গৃহের দ্বারে তাহার সৌন্দর্য্য এই অতিশয়তাও অতিক্রম করিয়াছিল।—আমরা ইহাকে রক্তন গৃহের সৌন্দর্য্য বলি। যে সুন্দরী এই সৌন্দর্য্য লাভ করিতে পারে, সে সুন্দরীগণের মধ্যে বরণীয়া;—সেই বরণবর্ণিনী আমাদিগের নিকট একান্ত বরণীয়া। ছুংখের বিষয়, সম্প্রতি আমরা কহাচ্ছি এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পাই। সৌদামিনী এই সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়া অক্ষকুমারকে আহ্বান করিল; বলিল, “এস, দেখবে আমার জলখাবার তৈরী ঠিক হয়েছে কিনা। ও কি! জুতা পায়ে দিবে ঢুকছে কেন? আমি যে এখানে মার জন্তেও জলখাবার তৈরী করে রেখেছি।—মা ত বাজারের জলখাবার খান না; তাই আমি তাঁর জন্তে আগাদা করে তৈরী করেছি। একটু পড়ে আমি গিয়ে তাঁকে দিয়ে আসব।”

এই কলিকালে, এই ঘোর জীর্ণকার দিনে, সুশিক্ষিতাগণ বহু বিষয় শিক্ষা করিতে গিয়া, একটা বিষয় প্রায় শিক্ষা করিতে জুলিয়া যান। তাঁহারা রেশম-পশমের কারুকার্য্য, চিত্রবিদ্যা, সঙ্গীত, নৃত্যকলা, কাব্য, ইতিহাস, অধিক কি আইনবিদ্যাও শিক্ষা করেন; কিন্তু গুরুজনের প্রতি, অধিকন্তু, প্রিয়তম প্রাণেশ্বরের গর্ভদ্বারিণীর প্রতি

ভক্তি বা শ্রদ্ধা শিক্ষা করিতে অবসর প্রাপ্ত হন না। বোধ হয়, ওটা তাঁদের শিক্ষণীয় নহে; তাই ওটাকে তাঁহারা তাঁহাদের সুশিক্ষার Curriculum এর (পাঠ্যভালিকার) বাহিরে রাখিয়াছেন। সোদামিনীও এই স্বাভাবিক আধুনিক সুশিক্ষার অন্তর্গত না হইলেও, তাহাতে সে অক্ষকুমারের মনোবিনোদন করিতে সক্ষম হইয়াছিল; তাহাতে অক্ষকুমারের স্নেহ সুখমণ্ডলে তাহার অন্তর্নিহিত অনন্ত প্রীতির উদ্গী-উচ্ছ্বাস লীলা করিতেছিল; তাহার বৃহৎ চক্ষুদ্বয় অনন্ত প্রীতিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সোদামিনী ব্রীড়াব্যক্র কটাক্ষে স্বামীর সেই প্রীতিভরা প্রসন্ন আনন, সেই প্রীতিভরা পঙ্কজননন দেখিয়াছিল। দেখিয়া তাহার প্রেম-পূর্ণ প্রাণের ভিতর কি আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিল, তাহা আমরা বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব না; চেষ্টা করিলেও সফল হইব না। তাহা তোমরা তোমাদের সুশিক্ষিত অন্তরমধ্যে অনুমান করিয়া লইও। অনুমান করিয়া, পার যদি, তাহার কার্য্যের অনুসরণ করিও, এবং সেই প্রীতি, সেই আনন্দ তোমাদের শিক্ষাগৌরবময় হৃদয়ে অনুভব করিও।

প্রিয়তমা পত্নীর আহ্বানে, পাণ্ডুকাল্পপদে এবং শ্রদ্ধাপূর্ণ পদক্ষেপে সাক্ষাৎ প্রবেশ করিয়া, অক্ষকুমার প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে প্রিয়তমার হৃদয়ে হস্তপ্রসৃত মিষ্টায়সকল দেখিল; দেখিয়া আহ্লাদ গগদকণ্ঠে কহিল, “সহ, এই অল্প সময়ের ভেতর তুমি এত রকম জলখাবার কি করে তৈরী করলে?”

সোদামিনী আপন তরুণ হৃদয়মধ্যে অলীম ভূষ্টি উপভোগ করিল; এবং বোধ হয়, আপনাকে কিছু গৌরবান্বিতা মনে করিল; কিন্তু অক্ষকুমারের বাক্যের কোনও উত্তর দিতে পারিল না। কেবল বৃহৎ বয়ে হিজালা করিল, “জলখাবার তৈরীর জন্তে দুধ, চিনি, আর আর সব জিনিসকে পাঠিয়ে দিবেছেন?”

অক্ষকুমার কহিল, “ম্যানেজার বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

সৌদামিনী অক্ষকুমারের সহিত কিয়ৎকাল বাক্যালাপ করিবার মুখ উপভোগ করিবার জন্য পুনরায় প্রেরণ করিল, “ম্যানেজারবাবু কি করে জানলেন যে, আমরা আজ এখানে জলখাবার তৈরী করব?”

অক্ষকুমার কহিল, “শোন, বলি। সকালবেলা তারকবাবু যখন আমাকে এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছিলেন, তখন ম্যানেজার বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, খাবার দাবার কোনও আয়োজন করতে হ’বে কি না? তখন সকালের ভাত ডাল রাঁধবার আর সময় ছিল না; আর ভোমাদের বাড়ীতে তখন এসব তৈরী হ’য়ে গিয়েছিল। তাই আমি বললাম যে, তখন আর কিছু রাঁধতে হ’বে না; তবে দুই একজন ভাল ব্রাহ্মণী ঠিক করে রাখতে হবে, আর বিকালে জলখাবার তৈরীর জন্যে জিনিষপত্র আনিতে হ’বে। ম্যানেজার বাবু বাজার সরকারকে সে কথা বল্লেন। বাজার সরকার একটা রুদ্ তৈরী করে এনে আমাকে দেখালে। আমি দেখলাম যে ঐ সব জিনিসে, আমাদের সকলকার জলখাবার হ’য়েও, আরও চার পাঁচ জনের জলখাবার হবে। তাই আমি তারক বাবুকে আর ম্যানেজার বাবুকে ‘জলখাবার’ খাবার নেমতল্য করেছি।”

সৌদামিনী পূর্বোক্ত কারণে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কখন খেতে আসবেন?”

অক্ষকুমার কহিল, “তারা বলেছেন, সাড়ে পাঁচটার সময় আসবেন।”

সৌদামিনী কহিল, “বেশ হ’ল; আমিও ঠিক সেই সময়ে, দাদা-মশায়কে আর রামতলু ঠাকুরদাদাকে আসতে বলেছি।”

অক্ষকুমার কহিল, “বেশ করেছ। দেখ, আজ বিকালে এখানে জলখাবার খাবারো হল বাট, বিজ্ঞ রাজ্য ভোমাদের বাড়ীতেই খাব।

কাল সকালে, মাকে আর দাদামশায়কে নিয়ে এসে, তোমাতে আমাতে এই বাড়ীতে নতুন সংসার পাতব। নতুন সংসার তুমি চালাতে পারবে ত ?”

সোণামিনী ঘাড় হেঁট করিয়া কহিল, “পারব।”

অতঃপর আরও অনেক কথা হইল, কিন্তু নবীন প্রণয়ীযুগলের কথা অসীন; তাহা লিপিবদ্ধ করিতে হইলে আমাদের কাণী কাণজ ছুই ফুরাইয়া বাইবে।

বাচীতে প্রত্যাগতা হইয়া সোণামিনী তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া এবং বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া স্বামীকে স্বহস্তে সন্দেশ থাইতে দিল। পুত্রবধূ প্রস্তুত মিষ্টান্ন তাঁহার কত মিষ্ট লাগিয়াছিল,—কত তৃপ্তিতে কত আনন্দে তিনি তাহার স্বাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব না; তাহা বধূজ্ঞা পুত্র-জননীগণ অনুভব করিয়া লইবেন। কিন্তু, কিন্তু—হার হতভাগা দেশ! আধুনিক জননীগণ সে মিষ্টস্বাদ কখনও পাইয়াছেন কি ?

অক্ষকুমার তারক বাবুর নিকট হইতে তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের সহস্রে অনেক কথা শুনিয়া আসিয়াছিল। মাতা আহা করিতে বসিলে, সে তাঁহার নিকটে বসিয়া বুঝাইয়া দিল যে, তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয় মনে মনে তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন; এবং তাঁহারই অর্থ পাইয়া মাষ্টারমহাশয় রূপগাটে তাহাকে দশবৎসর ধরিয়া শিক্ষাপ্রদান করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠামহাশয়ের নিবেদন থাকায় মাষ্টার মহাশয় কখনই সে কথা তাহাদিগকে বলেন নাই। বলা বাহুল্য, কথাটা শুনিয়া অক্ষকুমারের মাতার মনে পরলোকগত ভাগুরের প্রতি বর্ণেই প্রকার উদয় হইল।

সুতরাং অক্ষকুমার বখন প্রস্তাব করিল, “কাল তোমাকে জ্যেষ্ঠামহাশয়ের বাড়ীতে যেতে হবে। কাল থেকে আমরা সকলেই ঐ

বাড়ীতে থাকব, আর খাব।” তখন মাতা সহজেই সে প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

ডেপুটী বাবুর সঙ্গিত আহার করিতে বসিয়া অক্ষকুমার কহিল,
“দেখুন, কাল থেকে আমরা সকলেই ঐ বাড়ীতে থাকব।”

ডেপুটীবাবু বলিলেন, “আমি বুড়ো দানামশায়, তোমরা আমাকে
যেখানে রাখবে আমি সেইখানেই থাকব। আর, আজ বিকালে যে
রকম জলযোগের যোগাড় করেছিলে, রোজ সেই রকম জলযোগ করতে
পেলে, কোথাও নড়ব না।”—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গৃহ-প্রবেশ ।

আজ তাহার সকলে নূতন বাড়ীতে বাইবে সেই আনন্দে সৌদামিনী অতি প্রত্যাশে শয্যাভ্যাগ করিল।

দেখিয়া, অক্ষকুমার কহিল, “দেখ, আজ আমরা সকলে গাড়ী চড়ে বড় রাস্তা থেকে সমুখের কটক দিয়ে ঐ বাড়ীতে যাব।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

অক্ষকুমার কহিল, “তারক বাবু আর ম্যানেজার বাবুর ইচ্ছা যে একটু মাজলিক ক্রিয়া করে’ আমরা একটু ধুমধামের সঙ্গে গৃহপ্রবেশ করি। একজ্ঞ আমার বারণ না শুনে ম্যানেজার বাবু রাত জেগে উত্তোগ করেছেন। আর বলেছেন যে আমাদের নিয়ে বাবার জন্তে সকালে লাঙটার সময় চারখানা গাড়ী পাঠাবেন। তার আগে তুমি সুখ হাত ধু রে গহনা কাগড় পরে নাও।”

সৌদামিনী কহিল, “আমাকে ছেড়ে দাও; আমি তোমার কাগড় জামা এনে দিই, তবে সুখহাত ধুতে যাব।” এই বলিয়া স্বামীর আদর মাথা বাহুবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, অঞ্চলে শুষ্কিকাপ্তোচ্চের সহ শুভ্রন তুলিয়া সৌদামিনী ছুটিল; এবং অবিলম্বে একটি পেটক খুলিয়া অক্ষকুমারের পরিধান জন্ত তাহার দাদামহাশয়ের দেওয়া উৎকৃষ্ট গান্ধা-বরণ, বসন ও পিরায় বাহির করিয়া তাহা অক্ষকুমারের নিকট আনিয়া দিল। পরে বাক্স খুলিয়া, অক্ষকুমারের বিবাহোপহার খড়ি চেন ও অকুরীয় বাহির করিয়া দিল।

অক্ষকুমারের সজ্জার উদ্যোগ করিয়া সে দ্রুতগতিতে বৃদ্ধা বিয়ের নিকট গেল ; এবং তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, “ঝি ! ও ঝি ! আমি আজ এখনই খসড়াবাড়ী যাব। তুই আমার সমস্ত গহনা আর বারানসী কাপড় জামা বার করে দে।”

গহনা পরিবার ভক্ত সৌদামিনীর এমন আগ্রহ বৃদ্ধা ঝি আর কখনও লক্ষ্য করে নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল, “গহনা এখনই বার করব কি ? ক’টার সময় শুভদিন ?”

সৌদামিনী কহিল, “এই এখনই সাতটার সময় বেতে হবে।”

বৃদ্ধা সম্বলিত হইয়া সৌদামিনীকে বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইয়া দিল। দক্ষাগরে যাইবার পূর্বে স্বর্গের রত্নাধ্যক্ষ দক্ষনন্দিনীকে সাজাইয়া বুঝি এতটা তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই ; বিধাতা বুঝি বসুমতীকে নগনদী বৃদ্ধ-বল্লরীতে সজ্জিতা করিয়া, এত প্রীতি প্রাপ্ত হন নাই ; ভক্ত বুঝি কখনও পূজার প্রতিমা ধানি অম্বাব আভরণে ভূষিত করিয়া এত আনন্দিত হয় নাই।

যথাসময়ে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটী হইতে চারিখানি বৃহৎ ও সূক্ষ্ম শকট, বৃহৎ ও সূক্ষ্ম অশ্বে যোজিত হইয়া ডেপুটী বাবুর বাটীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। বেলা প্রায় আটটার সময় সকলে উহাতে আরোহণ করিয়া, সমুখের গেট দিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে প্রবেশ করিলেন।

ম্যানেজার বাবুর ব্যবস্থায় পল্লব পুষ্প পুরিশোভিত ও নানাবর্ণের কেতনমালায় সজ্জিত নহবৎখানায় নহবৎ বাজিয়া উঠিল। অক্ষকুমার দেখিল যে, কটকের শুভ হইটি পত্রপুষ্পের বিভ্রাস্তে অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত হইয়াছে ; ঐ সজ্জিত শুভের ক্রোড়ে হইটি সূক্ষ্ম নবীন পত্রাশিত সূত্র বদনীযুক্ত যোগিত হইয়াছে, এবং হইটি কুমুদপল্লব শোভিত রক্ত-নির্মিত মঙ্গলঘট স্থাপিত হইয়াছে ;—যেন কোনও বৃদ্ধ প্রেমিক বিবাহ-

কানী হইয়া বরবেশে সজ্জিত হইয়া, পুর পৌত্রকে সঙ্গে লইয়া বিবাহ-
বাটীর দ্বারে আসিয়া, হঠাৎ দেবতানিগের অভিনন্দনান্তে স্তম্ভ হইয়া
গিয়াছে ;—পুত্র-পৌত্র কদলীবৃক্ষ ও কলসীরূপে এখনও তাহার কাছে
দাঁড়াইয়া আছে। গেট হইতে বাগানের ভিতর দিয়া বহির্কীটীর গাড়া
বারান্দা পর্য্যন্ত যে সুদৃশ্য পথ সুদৃশ্য পুষ্পকাননের মধ্য দিয়া গিয়াছিল, তাহার
ছুই পার্শ্বে বিচিত্র বংশদণ্ড সকল শ্রেণীবদ্ধভাবে প্রোথিত ছিল। এই সকল
বংশস্তম্ভের চূড়ার এক একটা বৃহৎ ধ্বজা প্রভাত বায়ুর স্পর্শ ধীরে ধীরে
উড়িতেছিল; আর এক একটা দণ্ডের স্বল্প পর্য্যন্ত নানাবর্ণের ও আকারের
কুন্ড ও পতাকার দ্বারা রচিত এক একটা মালা ঝুলিতেছিল; মনে
হইতেন্ন যেন কোন অজানিত দেবলোক হইতে অদ্ভুত আকার দেবতা-
সকল আসিয়া পরস্পরের স্বন্ধে স্বন্ধে হাত দিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া
ছেন।—ভাগ্যবানের পথ আগুলিয়া দেবতারাই দাঁড়াইয়া থাকেন।

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া, বৃহৎ বিচিত্র অপূর্ণ সজ্জার সজ্জিত
ও বৃহৎ দর্পণাদি ও চিত্রালঙ্কৃত কক্ষ সকল দেখিয়া সৌদামিনীর বুদ্ধি ঝ
মেনে করিল যে ধর্ম্মপুত্র সুখিষ্টির মত, সে শশরীয়ে স্বর্গলোকে আসিয়াছে।
মামুষের বাড়ী কি কখনও এমন হয়? বাহাকে সে একদিন দরিদ্র
পত্নীবাসী বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহারই কি এই ঐশ্বর্য্য! সে
আগনার নয়নকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সৌদামিনীর নিকটে
বাইয়া বিষ্ময়-বিস্ফারিত নয়নে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “হঁ। পা দিদিমণি
আমরা এ কার বাড়ীতে এলাম? এমন বাড়ী ত আমি কখনও দেখি
নি। এখানে যে আমি দিশাহারা হয়ে যাচ্ছি।”

সৌদামিনী হাসিমুখে কহিল, “এ আগে আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতৃয়ের বাড়ী
ছিল, এখন এ বাড়ী আমারই হয়েছে। এখানে কিছুদিন থাকলেই
কোথার কোন খবর আছে, তা তুমি চিনে নিতে পারাবে। এখন চল।

আমার সঙ্গে রান্না করে চল; আজ কি কি রান্নাতে হবে এখনই তার ব্যবস্থা করতে হবে।”

এই বলিয়া সৌদামিনী নিম্নতলের বায়ান্দার আসিয়া দাঁড়াইল। সেখানে পরিচারিকা ও পাচকগণ আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল; কেহ পদধূলি গ্রহণ করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, কেহ সমস্তমুখে আশীর্বাদ করিল। তাহারা তাহার অলঙ্কার মণ্ডিত অবয়ব দেখিয়া মনে করিল যেন দেবী পদ্মালয়া আপন আসনারেবশে বাহির হইয়া চক্রবর্তী মণ্ডপের বাটীতে আসিয়াছেন। ভোলায় মা, মা মা সম্বোধন করিয়া, রক্তন সম্বন্ধে আদেশ প্রার্থনা করিল; এবং বিস্মিত নেত্রে মাতা অরপূর্ণায় স্বয়ং তাহার অপূর্ণ দেহশোভা অবলোকন করিল।

কাহাকেও তরকারি, কাহাকেও মাছ কুটিতে বলিয়া, কাহাকেও ভাণ্ডার ঘর হইতে তৈল স্নাত লবণ মশলা ইত্যাদি বাহির করিবার ভার দিয়া, কাহাকেও মশলা পেয়ণে নিযুক্ত করিয়া, কাহাকেও রান্না চড়াইতে বলিয়া এবং এইরূপে ত্রিশজন লোকের আহ্বারের উপযুক্ত অন্ন বাজান রন্ধনের ব্যবস্থা করিয়া, সৌদামিনী তাহার বৃদ্ধা ঝিকে নিকটে ডাকিল।

বৃদ্ধা এতক্ষণ ভূতগ্রস্তার স্বায় নিম্পলক নেত্রে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; মনে করিতেছিল, বুঝি সে নিজিতাবস্থার স্বপ্নে কোনও পরীরাজ্যে আসিয়াছে। সৌদামিনীর আহ্বানে সে তাহার নিকটে আসিয়া বুঝিল যে সে জাগ্রতই আছে।

সৌদামিনী কহিল, “দেখ, তোর এক কাব করতে হবে। আমি কাপড় ছেড়ে যার জন্য নিজে রান্না করব। তুই এই চাবি নে।”

বৃদ্ধা বহুচালিত কাঠপুত্তলিকার স্বায় চাবি গ্রহণ করিয়া কহিল, “চাবি নিয়ে কি করব?”

সৌদামিনী কহিল, “এটা আমাদের ঐ বাড়ীর চাবি। তুই ঐ চাবি নিয়ে যা, আর শীঘ্র আমার ভক্তে একথানা কাচা কাপড় এনে দে। আমি এ কাপড় ছেড়ে, কাচা কাপড় পরে মার জন্যে রান্না চড়াব।”

বৃদ্ধা বিষন্ন মুখে বলিল, “আমাদের বাড়ী কোথায়, কতদূর? গাড়ী চড়ে কোন রাস্তা দিয়ে এসেছি তা ত কিছুই আমার মনে নেই। আমি রাস্তা চিনতে পারব কেন?”

সৌদামিনী বুঝিল যে বৃদ্ধা এখনও বুঝিতে পারে নাই যে কোথায় আসিয়াছে। সে বৃদ্ধার হাত ধরিয়া অন্ধরের বড় দরজার নিকট লইয়া গেল। দ্বারবান সঙ্গত্বে গাত্ৰোত্থান করিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিল। বৃদ্ধাকে সৌদামিনী কহিল, “বাইরে গিয়ে দেখ, রাস্তা চিনতে পারিস কি না।”

বিহ্বলভাবে রাস্তার বাহির হইয়া বৃদ্ধা কহিল, “ও মা! ঐ যে আমাদের বাড়ী, আর এ যে সেই একাদশী চক্রবর্তীর বাড়ী। আমরা কোথা থেকে কেমন করে এখানে এলাম?”

সৌদামিনী কহিল, “সে কথা পরে আমি তোকে বুঝিয়ে বলব। কিন্তু তুই আজ থেকে আর কখনও আমার জ্যেষ্ঠপুত্রকে একাদশী চক্রবর্তী বলিস না। এখন তুই শীঘ্র কাচা কাপড় এনে দে, আমি মার জন্যে রান্না চড়িয়ে দিই; বেলা হয়েছে।”

বৃদ্ধা, সৌদামিনীর কাপড় আনিয়া দিল।

সৌদামিনী কতকগুলি অলঙ্কার খুলিয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, পৃথক চুলীতে খশ্মীর জন্য রান্না চড়াইয়া দিল; এবং অন্যান্য রন্ধনশালায় দ্বারে বাইরা, ব্রাহ্মণদিগের রন্ধন কতদূর অগ্রসর হইতেছে, তাহার পরিদর্শন করিতে লাগিল।

একবার ডেপুটী বাবু অন্নের বাটীতে আনিয়া সৌদামিনীকে রন্ধন-

শালায় দেখিলেন। সৌদামিনীর এমন ঘোহিনী মূর্তি তিনি আর কখনও দেখেন নাই। তুমি পাঠক! তুমি কি কখনও রজনশালায় ঘরে দাঁড়াইয়া রজনরতা বদকিশোরীর অপূর্ণ মুখট্রী অবলোকন করিয়াছ? স্বৈদবিজড়িত কৃষ্ণ অলকতলে ইক্কনারিতাপে ভরুণ কপোলের অরুণরাগ, গোলাপদলানন্দিত ঈষত্ত্বিন্ন অধরোষ্ঠের নির্ঝাঁক সৌন্দর্য্য, আর কল্পনিন্দিত কমলীর কোমল কণ্ঠের সুকাসদৃশ বর্ষাবিন্দুর মোহনমালা দেখিয়া তুমি কি কখনও তোমার নখর নগন সার্থক করিয়াছ? কিম্বার হাতের বেণুয় স্রায়, রজনদণ্ড হস্তে লইয়া তাহাকে কি কখন পাকপাত্র মধ্যে নৃত্যশীলা অঙ্গরার চরণাশ্রিত রক্তনুপুরের গুঞ্জনভূলা শব্দ ভুলিতে দেখিয়াছ? যদি না দেখিয়া থাক, এস, আসিয়া চাহিয়া দেখ, রজনশালায় ধূমের মধ্যে স্থলরী সৌদামিনীর অপূর্ণ মূর্তি ধূপধূনা সেবিতা দেবী প্রাতিহার স্রায় কি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে।

রজনরতা নাতিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া ডেপুটী বাবু মুগ্ধনেত্রে কহিলেন, “আজ তোমাকে দেখে আমার মনে যে আনন্দ হচ্ছে, তেমন আনন্দ আমি জীবনে আর কখনও পাই নি। আজ দ্বিবিমলি তুমি অগৎজননী হয়েছ, তোমার ছেলেমেয়েদের খাত্ত তৈরি করবার জন্যে নিজে হাতা বেড়ী ধরেছ।”

সৌদামিনী কহিল, “আমি ত সকল রান্না রাঁধছি না; কেবল দুই একটা নিরামিষ তরকারী রাঁধছি।”

ডেপুটী বাবু আবার মুগ্ধনেত্রে নাতিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ঘরে কি রান্না হচ্ছে?”

সৌদামিনী কহিল, “ওটা মাছ রাঁধবার ঘর। ওখানে মাছের ঝোল, মাছের অঞ্চল, মাছের ঝাল এই সব রান্না হচ্ছে। এল, তোমাকে সব ঘরগুলো দেখিয়ে দিই।”

এই বলিয়া, সৌদামিনী অগ্রসর হইল; ডেপুটী বাবু তাহার অনুসরণ করিলেন।

সৌদামিনী ডেপুটী বাবুকে এক একটা ঘর দেখাইয়া কহিল, “এইটে মাছ কোটবার ও রাখবার ঘর। এই চৌবাচ্চা তিনটা দেখ, ওতে জল মাছ রাখা হয়; আর এই ছোট চৌবাচ্চাতে মাছ ধোয়া হয়। এইটে তরকারি কোটবার ঘর; লোহার তারের জাল দিয়া এই যে সেলুক তৈয়ারী করা আছে, ওতে কাঁচা তরকারি রাখা হয়। এইটা জলখাবার তৈরী করবার ঘর; জলখাবার তৈয়ারী করে এট সব কাচের আঁঠুমারীতে রাখা হয়। একটা নিরামিষ রান্নাঘর; এখানে আলো-চালের ভাত, কাঁচা দাল, আর নিরামিষ তরকারী রান্না হয়, আর এই ঘরের এদিকটার লুচি ভাজা হয়। এই পাশের ঘরটার সিদ্ধ চালের ভাত, ভাজা দাল, আর মাছ রান্না হয়। তার পর, ঐ যে ঘরটা দেখছ, ওখানে মাংস রান্না হয়। এই লম্বা বারান্দায় এই দেখ, বার খানা শিল; এক এক শিলে কেবল এক এক রকম মসলা বাঁটা হয়, একখানাতে হলুদ, এক খানাতে রাঁধুনি, একখানাতে সরষে—এই রকম। আর ঐদিকের বারান্দায় চল, তোমাকে ভাঁড়ার ঘরগুলো দেখাব। এই দেখ, এই ভাঁড়ারে কত রকম রাঁধবার বাসন থাকে থাকে সাজান রয়েছে। আবার পাশের এই ভাঁড়ারে এসে দেখ; এখানে চাল, দাল, আটা ময়দা ও সকল রকমের মেওরা ও মসলা থাকে। আবার এস, এই ভাঁড়ারটা দেখ, এখানে তেল ঘি গুড় চিনি আর নানা রকমের আচার থাকে। তার পরে, ঐ বড় ঘরটা এখন খালি আছে; শুনলাম, বাড়ীতে কার্যকর্য হলে ঐ ঘরে কীর, দই, মিষ্টান্ন, পাতা, ভাঁড়, খুরী সরিষা সেলাস ইত্যাদি রাখা হয়। আর এ দিকে যে ছোট ঘরটা দেখছ, এখানে বরফজল সোজা গেমলেড এই সব থাকে; এটাকে এরা আবদার খানা বলে।”

পান ও আহার সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত ক্লপনের বিরাট ব্যবস্থা দেখি। ডেপুটী বাবু অবাক হইয়া গেলেন। তিনি নাতিনীকে কহিলেন, “তোমার এই সব ভাঁড়ার দেখে আমি কি মনে করছি বল দেখি দিদিমাণ ?”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “আমি মনে করছি যে চাকরী ছেড়ে দিয়ে তোমার এই ভাড়ারের ভাঁড়ারী হয়ে থাকি, আর ঘি ময়দা মেওয়া খেয়ে আমার এই ভুঁড়িটা আরও মোটা করে নিই।”

সৌদামিনী কহিল, “সত্যি, দাদামশায়! তুমি পেন্সনের জন্তে কবে দরখাস্ত করবে ?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “অশ্রু আজ থেকে আমাকে আর আদালতে যেতে দেবে না। আপাততঃ আমি তিন মাসের ছুটির জন্তে দরখাস্ত করব। তার পর পেন্সন নেব।”

সৌদামিনী তাহার দাদামশায়ের কথার প্রত্যুত্তর করিল না; অন্তরতানে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “এই বাড়ীতে আমার বাসের জন্তে অশ্রু কি রকম বন্দোবস্ত করেছে, তা বোধ হয় তুমি জান না? বারবাড়ীর সমুখদিকের এক সারি বড় বড় ঘর সে আমার জন্ত ছেড়ে দিচ্ছে। ঘরগুলি খুব ভাল আর দামী আসবাব দিয়ে সাজান আছে। বাড়ীর মধ্যে সেই ঘরগুলিই সব চেয়ে ভাল। গুনতে পেলাম, আগে কেন্দারেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয় পোষাকী তোলা কাপড়ের মত কেবল পাশে পার্কিং সেগুলি ব্যবহার করতেন। আমার ঘরগুলির পাশেই প্রত্যেকের দুটি ঘর পেরেছে। তার পাশেই একটা ছোট সিঁড়ি আছে। এই সিঁড়ির নীচে চিন্তামণি গোপাল ও বাহন ঠাকুর তিনটি পরিবার পরিচ্ছন্ন কম পেরেছে।

তাদের ঘরের কাছে একটা বড় ঘরে পাণ, তামাক, জল ও জল-খাবারের বন্দোবস্ত আছে।”

সোদামিনী কহিল, “হুগুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর আমি তোমাদের ঘরগুলি দেখে আসব। এখন এই অন্দর মহলে মার ও আমার থাকবার জন্তে যে ঘর ঠিক হয়েছে, তা তুমি দেখবে চল।”

বাস্তবিক অশ্রুকুমার মাতা ও পত্নীর বাসের জন্য দ্বিতলে কয়েকটি সুসজ্জিত ও সুবিধাজনক কক্ষ নির্ধারিত করিয়া দিয়াছিল। সোদামিনীর স্নানাগার-যুক্ত বৃহৎ প্রসাধন কক্ষে বৃদ্ধা বি সোদামিনীর বস্ত্রাদি আনাইয়া ওছাইয়া রাখিতেছিল। মাতার বস্ত্র-পরিবর্তন কক্ষটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র; উহা শ্রামার মার জিন্মায় ছিল। সোদামিনীর সহিত ক্রীতিপূর্ণ লোচনে ডেপুটী বাবু এই সকল কক্ষ পরিদর্শন করিলেন।

নূতন সংসারে আহাৰ ও অবস্থানের সমস্ত বন্দোবস্ত অশ্রুকুমার সেই প্রথম দিনেই ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পর আরও দুই তিন দিন মধ্যে তারক বাবু ও ম্যানেজার বাবু অশ্রুকুমারকে সমস্ত কাগজপত্র ও হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কর্ম্ম ।

নূতন সংসারে দশ বারদিন অতিবাহিত হইলে, একদিন অশ্রুমা-
রকে নিকটে ডাকিয়া তাহার মাতা বলিলেন, “তুমি এখনও তোমার
জ্যেষ্ঠামশায়ের শ্রদ্ধাকার্য্য কর নি। তুমি তাঁর বংশধর ; তাঁর পরলো-
কের সদৃশতির জন্তে এ কায করা তোমার অবশ্য কর্তব্য। পরন্তু
অমাবস্তা আছে, ঐ দিন উপবাসী থেকে পুরুত ডেকে তুমি তাঁর শ্রদ্ধা
যথারীতি সম্পন্ন করবে ; পরদিন কতকগুলি ব্রাহ্মণ ভোজনের আরো-
জন করবে।”

অশ্রুমার মাতার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া বুঝিল যে তাহার
জ্যেষ্ঠামশায়ের পরিভ্যক্ত অর্থের কিঞ্চিৎ প্রথমেই তাহারই স্বর্ণ কামনার
ব্যয় করা উচিত ; ইহাই তাহার প্রথম অমুষ্ঠেয় কর্ম্ম। অতএব সে
বাঁটাতে যাইয়া অগ্নি আকিসকক্ষে বসিল এবং খাতাঞ্চিধানার কতটাকা
মজুত আছে, তাহা জানিবার জন্ত খাতাঞ্চিকে এবং আরোজন জন্ত
ম্যানেজার বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইল।

খাতাঞ্চি আসিলে জানা গেল, তহবিলে দুই লক্ষ টাকার উপর
মজুত আছে।

ম্যানেজার বাবু আসিয়া, অশ্রুমারকে অভিবাদন করিয়া নিকটবর্তী
আদমানে উপবেশন করিলেন।

অশ্রুমার তাঁহাকে প্রতিনমস্কার করিয়া কহিল, “জ্যেষ্ঠামশায়ের
মৃত্যুকালে আমি তাঁর কাছে না থাকার, এ পর্বান্ত তাঁর শ্রদ্ধাকার্য্য

রীতিমত হয় নি। আমি স্থির করেছি, আগামী অমাবস্তার দিন তাঁর যথারীতি শ্রাদ্ধ করব। আপনি পুরোহিত মশায়কে ডেকে একটা ফর্দ প্রস্তুত করিয়ে নেবেন; ভূরিভোজন আর কাঙ্গালী বিদায়ের ব্যবস্থাও করতে হবে।”

ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই শ্রাদ্ধে কি প্রকার ব্যয় করবার অভিপ্রায় করেছেন?”

অক্ষকুমার কহিল, “আজ আমাদের তহবিলে যা মজুত আছে, আমার ইচ্ছা তা সমস্তই এই শ্রাদ্ধে ব্যয় করা হয়। আপনি দু লক্ষ টাকা ব্যয়ের একটা ফর্দ প্রস্তুত করবেন।”

ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূরিভোজন আর কাঙ্গালী বিদায় ছাড়া, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদায়ের ব্যবস্থা করতে হবে কি?”

অক্ষকুমার কহিল, “দূরবর্তী পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করা চলবে না, কারণ তার সময় নেই। কিন্তু নিকটবর্তী পণ্ডিতদিকে আহ্বান না করলে, তাঁদের পাণ্ডিত্য গালাগালিতে পরিণত হবে; এ জন্তে কিছু ব্যবস্থা রাখবেন।”

ম্যানেজার বাবু কহিলেন, “দ্রব্যাদির ও খরচের তালিকা তৈরী করে আজই আমি আপনার হাতে দেব।”

অক্ষকুমার যথাসময়ে তালিকা পাইয়া, তাহা ডেপুটী বাবুকে দেখাইয়া কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিল। দুইদিন ধরিয়া দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইল, নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত হইল, এবং কাঙ্গালীদিগকে সংবাদ দেওয়া হইল। অমাবস্তার দিন মহা সমারোহে চক্রবর্তী মহাশয়ের শ্রাদ্ধকার্য্য হইয়া গেল; অসংখ্য লোক আহ্বারে পরিতৃপ্ত হইয়া, এবং ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ বিদায়ে পরিতুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন। পরদিন চারিহাজার কাঙ্গালী বস্ত্র ও সিঁদা পাইল।

তাহার পর দিন সৌদামিনী সমুদয় কর্মচারী ও দাসদাসীগণকে এবং তাহাদের প্রতিপাল্য পরিবারবর্গকে আহ্বান করিল। অতি প্রত্যুষে গাজোথান করিয়া, সৌদামিনী আহার প্রস্তুতের বিপুল আয়োজন আরম্ভ করিয়া দিল। বালিকা সৌদামিনী আজ সত্যই জননী-মূর্তিতে কর্মক্ষেত্রে নামিয়াছে।

বেলা দ্বিপ্রহরের পূর্বে কর্মচারিগণ তাহাদের পুত্র কত্যাগণকে লইয়া আহারে বসিলেন; বেলা সাড়ে বারটার সময় তাহাদের আহার সমাপ্ত হইল। তাহার পর, কর্মচারিগণের পত্নীগণ আহার করিলেন। তাহার পর দাস দাসীগণ আহারে বসিল। সৌদামিনী কোমর বাঁধিয়া তাহা-দিগের খাদ্য পরিবেষণ করিতে লাগিল; অক্ষকুমারের মাতা সৌদামিনীর সহায়তা করিতে লাগিলেন।

সকলের আহার শেষ হইলে, বেলা দুইটার সময় সৌদামিনী নান করিয়া ঋশুর সহিত আহার করিতে বসিল।

এই শ্রাব্দের সময় ডেপুটী বাবু ও অক্ষকুমার দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া, রামতনু বাবু ও তাহার স্ত্রী সর্বদা চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে আসিতেন। আজ আহারের পর রামতনু বাবু ডেপুটী বাবুর একটি কক্ষে বিশ্রাম করিতেছিলেন। সেখানে চিন্তামণি কলিকার পর কলিকা আনিয়া তাহার চিত্তবিনোদন করিতেছিল।

দিবাবসানকালে ডেপুটী বাবু তথায় উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “আজ আমার দিদিমণি কি কাবই করেছে! দেখে আমার চক্ষু সার্থক হয়েছে।”

রামতনু বাবু কহিলেন, “আমার গৃহিণীও অন্তঃপুরে থেকে বোধ হয় দিদিমণির কাষ দেখেছেন।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “অবশ্যই দেখেছেন; এবং আপনিও শুনে স্বীকৃতি হবেন, তিনিও অনেক কাষ করেছেন।”

রামতনু বাবু কহিলেন, “যদিও এ বয়সে আর কিছু পরিবর্তনের
 ভরসা নেই, তবু দিদিমণির কাষ দেখে একটু শিকালান্ন হলেও যথেষ্ট।
 ইহানিং আমাদের দেশের জীলোকদের মনে বিশ্বাস জন্মেছে যে, কালী-
 ঘাটে যাওয়া আর গলার ময়লা জলে স্নান করা ছাড়া হিন্দুর আর
 কোনও ধর্ম নেই। কাষ যে হিন্দুর প্রধান ধর্ম তা তারা ভুলে গেছে।
 বড়ীর দিন লুচি খাওয়া, পূর্ণিমার দিন গলান্নান করা, অমাবস্তার দিন
 কালীঘাটে গিয়ে ভিড় ঠেলে কালীমূর্তি দেখা, কেউ হাই তুললে তুড়ি
 দেওয়া, কেউ হাঁচলে ‘জীব সহস্র’ বলা—এই এখন হিন্দু-নারীর ধর্ম হয়ে
 দাঁড়িয়েছে। আরে, এ যদি ধর্ম হত, তা হলে যিনি ধর্মসংস্থাপনের জন্য
 মানব মূর্তি ধরে পৃথিবীতে এসেছিলেন, তিনি তাঁর প্রিয়তম শিষ্য
 অর্জুনকে ডেকে সর্বাগ্রে বলতেন হে সখে, জন্মনকালে তুমি তিনটি
 তুড়ি দিও; আর বড়ীর দিন লুচি খেও। বলতেন না—‘কৈব্যাং মাশ্ব
 গমঃ পার্থ’; বলতেন না, “ন কর্মণামনারস্ত্যৈককর্মং পুরুষোহশ্রুতে।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “আমার মনে হয়, ভগবান এই উপদেশটা
 আমাদের মত অলস নারীনিষদক পুরুষদিকেই দিয়েছিলেন।”

রামতনু কহিলেন, “আরে না মশায়, অর্জুনকে সমুখে রেখে ভগবান
 পৃথিবীর সমস্ত লোককে ঐ উপদেশ দিয়েছিলেন। একালে ঐ উপদেশটা
 আমাদের দেশের ভদ্র পরিবারের জীলোকগণের প্রতিই প্রযোজ্য। কর্ম
 যে ধর্মের মূলমন্ত্র, তাঁরা সে কথা একদম ভুলে গেছেন।”

চিন্তামণি তামাক সাজিয়া আনিল। রামতনু বাবু উর্দ্ধদিকে
 কুণ্ডলীকৃত ও অঙ্গুলি ধুমরাশি মুখবিবর হইতে নিষ্কিপ্ত করিয়া কহিলেন,
 “আপনাকে আজ একটা নুতন সংবাদ দেব।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

রামতনু বাবু কহিলেন, “আজকের স্বপ্নের কাগজ বোধ হয় আপনি

পড়েন নি। আজ আলিপুরের সংবাদে জানলাম যে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেই জাল কর্মীদ্বার তিন জনকে ছেড়ে দিয়েছেন; কিন্তু তাদের জাল ম্যানেজার বাদবচন্দ্র দাসকে দায়রার সোপর্দ করেছেন। এই বাদবচন্দ্র দাস যে এজাহার দিয়েছে, তাতে বেশ বুঝতে পারা যায়, দিদিমণিকে বিবাহ করবার জন্তে তারা যে চেষ্টা করেছে তার কারণ কি।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন চেষ্টা করেছিল?”

রামতনু বাবু কহিলেন, “অর্থলাভ করাই তাদের উদ্দেশ্য ছিল।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “তারা বুঝি জানতে পেরেছিল যে চক্রবর্তী মশায় দিদিমণিকে দু’লক্ষ টাকা দিয়ে গেছেন?”

রামতনু বাবু কহিলেন, “না, তাদের চেষ্টাটা দু’লক্ষ টাকার জন্তে নয়। তারা চক্রবর্তী মশায়ের সমুদয় সম্পত্তি লাভের চেষ্টায় ছিল।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করে?”

রামতনু বাবু কহিলেন, “ঐ খুশী আসামী বাদব দাস তার এজাহারের একস্থানে বলেছে যে, সে অন্তরালে থেকে এটর্নির সঙ্গে চক্রবর্তী মশায়ের কথাবার্তা ভুল শুনে বুঝতে পারলে যে সমুদায় সম্পত্তি সৌদামিনী পাবে; তখন এই সংবাদটা সে ঐ তিন শালাকে জানালে; শুনে তারা সৌদামিনীকে বিয়ে করে ঐ সম্পত্তি হস্তগত করবার জন্তে একটা চক্রান্ত করলে।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “কেবলমাত্র দৈবের শুভ দৃষ্টিতে আমরা এই চক্রান্তকারীদের চক্রান্ত হতে মুক্তিলাভ করেছি। তাদের বিশেষ কিছু লাভ হত না বটে, কিন্তু দিদিমণির কি সর্বনাশই হত।”

রামতনু বাবুর সহিত ডেপুটী বাবু যখন উপরিউক্ত কথাবার্তার নিবৃত্ত ছিলেন, তখন অক্ষকুমার আগুন নির্দিষ্ট কক্ষ সকলের মধ্যে একত্রিতে বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিয়াছিল। মহাদা

সেই কক্ষের মধ্যে এক আলোকিত অঞ্চলে শুল্কিকাশুচ্ছের মুছ শুল্কজন উখিত হইল। শুনিয়া অশ্রুকুমারের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল; সে পুস্তকে মন স্থির রাখিতে পারিল না। সে দ্বারের দিকে উৎফুল্ল নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, সৌদামিনী আসিয়াছে।

সৌদামিনী কহিল, “তুমি পড়ছ, পড়; আমি চলে যাই; তোমাকে এখন আর বিরক্ত করব না।”

অশ্রুকুমার কহিল, “তুমি আমাকে কখনই বিরক্ত করতে পারবে না, সছ। আর পড়া? আমি বই পড়তে খুব ভালবাসি বটে, কিন্তু পড়ার চেয়েও তুমি বড়। তুমি আগে, তারপর পড়া। তুমি এখন কেন এসেছ সছ?”

সৌদামিনী বলিল, “তুমিই বল না।”

অশ্রুকুমার বলিল, “তুমি আমাকে ভালবাস, অনেকক্ষণ না দেখে থাকতে পার না; তাই আমাকে দেখতে এসেছ।”

সৌদামিনী লজ্জারক্ত মুখে কহিল, “দূর তা কেন? আমার কায় আছে তাই এসেছি।”

অশ্রুকুমার বলিল, “তবে আমার কাছে বস; বসে বল কি কাব্য।”

সৌদামিনী কহিল, “জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের শ্রাদ্ধের আগে তুমি একদিন বলেছিলে যে শ্রাদ্ধটা শেষ হয়ে গেলে তুমি আমার কাকার সন্ধান করবে।”

অশ্রুকুমার কহিল, “অল্প লোকের দ্বারা তোমার কাকার অনুসন্ধান নিয়েরি। কিন্তু এ পর্যন্ত তাঁর কোন সন্ধানই পাই নি। আমি কতকগুলি কাব্য আরম্ভ করেছি, সেগুলি শেষ হয়ে গেলেই আমি নিজে কোটালিগ্রামে গিয়ে সন্ধান করবো।”

সৌদামিনী কহিল, “আর কি কাব্য আরম্ভ করেছ?”

অশ্রুকুমার কহিল, “আমাদের দেশে আমাদের যে সকল জমীদারী বিক্রি হয়ে গেছে, যদি সম্ভব হয়, তবে তা আবার কেনবার জন্তে কতকগুলি দালাল লাগিয়েছি। আর, আমাদের রজনবাটের বাড়ী ভাল করে মেরামত করবার জন্তে কতকগুলি মিস্ত্রি পাঠিয়েছি।”

সৌদামিনী কহিল, “তুমি কি সেই বাড়ীতে গিয়ে থাকবে? দেখ, সেই বাড়ী আমার এমন মিষ্টি আর আপনার বলে মনে হয়েছিল যে, এখনও সেইখানে থাকতেই আমার ইচ্ছা করে।”

অশ্রুকুমার কহিল, “তা, তোমার যখন ইচ্ছে হবে, তুমি সেখানে মার কাছে গিয়ে থাকবে। মা বলেছেন যে বৈশাখ মাস থেকে তিনি সেইখানেই থাকবেন। কিন্তু আমি সর্বদা সেখানে থাকতে পারবনা। থাকলে আমি এখানে আর আর যে সকল কায আরম্ভ করেছি তাহা ঠিক মত হবে না।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আর কি কায আরম্ভ করেছ?”

অশ্রুকুমার কহিল, “তোমার ঠাকুরদাদা মশায়ের যে সকল জমীদারী ছিল, তাও কেনবার জন্তে দালাল নিযুক্ত করেছি। আর কোটালিগ্রামে তোমাদের যে বাড়ী ছিল, তা কি অবস্থায় আছে, তা দেখবার জন্তে একজন লোক পাঠিয়েছি। আমিও সেখানে একবার যাব; আর যে সকল জমীদারী কেনা হবে, সেই সব স্থানেও এক একবার বেতে হবে; কোথায় কি কায করা দরকার তা নিজে চোখে দেখতে হবে।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যখন এই সব কায নিয়ে থাকবে, তখন আমি কি করবো?”

অশ্রুকুমার কহিল, “তুমিও কায করবে। কাষের জন্তেই ত আমরা সংসারে এসেছি, লহ। তুমি বাড়ীর ভিতর থেকে কায করবে, আমি বাইরে কায করবো।—কাষই গৃহস্থের এক মাত্র ধর্ম।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অভিভাবক।

তিন মাস সময়ের মধ্যে অক্ষকুমারের পৈতৃক জমিদারী প্রায় সমুদয় উদ্ধার প্রাপ্ত হইল। অক্ষকুমারেরা আবার রঙ্গনঘাটের জমিদার হইল। তাহাদের বাটীর 'জমিদার বাড়ী' নাম সার্থক হইল। অক্ষকুমারের মাতা, শ্রামার মাকে লইয়া, রঙ্গনঘাটে আসিয়া সেই বাড়ীতে বাস করিতে লব্ধগলেন।

আমরা পূর্বে এই আখ্যায়িকার কোন স্থলে বলিয়াছি যে রঙ্গনঘাটে একটি টোল ছিল; কিন্তু টোলের জন্ত উপযুক্ত গৃহ ছিল না। অক্ষকুমার মাতাকে রঙ্গনঘাটে রাখিবার জন্ত আসিয়া, প্রথমেই সেই অভাব দূর করিল। সে তাহার মাতার নিকটে আসিয়া কহিল, "মা, আমাদের বারবাড়ীর ঘরগুলো কেবল অকারণ খালি পড়ে থাকে। কেতাব রাখার ঘর, আর একটা ঘর আমাদের ব্যবহারের জন্ত রেখে, বাকি ঘরগুলো টোলের ছাত্রদের ব্যবহারের জন্ত ছেড়ে দিলে হয় না? তারা আমাদের বাড়ীতে বাস করলে, তোমার খর খুঁবিধা হবে। ব্রত নিয়মের কষ্ট ব্রাহ্মণ ভোজনের দরকার হলে, সহজে বাড়ীতেই ব্রাহ্মণ পাবে।"

অক্ষকুমারের প্রস্তাবে মাতা আনন্দিতা হইয়া কহিলেন, "বেশ ত। আর টোলটাও আমাদের পুত্রের দালানে উঠে এলে ভাল হয়। আর এক কাশ করতে হবে, অক্ষ। সদর ঘরজার বাইরে যেখানে সেই কাঁটাল গাছটা ছিল, সেই খানে একটা পাকা রাস্তাঘর করে দিতে

হবে। আমি বাড়ী থেকে যোজ সিধা দেবো, ছাত্তেরা সেইখানে রোঁধে থাকবে। আর টোলের ভট্টাচা মহাশয়কে বলে বাবে যে তিনি যেন আমাদের কাছ থেকে মাসে মাসে কিছু বৃত্তি গ্রহণ করেন।”

মাতার আজ্ঞা পাইয়া, অল্পকাল মধ্যে সমস্ত উদ্যোগ সমাধা করিয়া অক্ষকুমার বাটীতে টোল স্থাপন করিল। তাহার পর, গ্রামের নানাবিধ উন্নতির দিকে সে মনোনিবেশ করিল। গ্রামে প্রবেশ করিবার কর্দমময় পথটি, ইষ্টকাছাদিত করিয়া পাকা করিয়া দিল। দীর্ঘিকাটি আরও বৃহৎ করিয়া কাটাইয়া, ঐ মৃত্তিকার দ্বারা গ্রাম-মধ্যস্থিত কয়েকটি অপরিষ্কৃত পথল পূর্ণ করিয়া দিল। আবর্জনাপূর্ণ হট্টচত্ত্বরটি উত্তমরূপে পরিষ্কৃত করিয়া, লোহপত্রাচ্ছাদিত দীর্ঘ বেদী সকল প্রস্তুত করিয়া দিল। গ্রাম হইতে বৃষ্টির জল বাহাতে সহজে পার্শ্বস্থ নিম্ন ভূমিতে বহিয়া বাইতে পারে, তাহার জন্য ইষ্টক নির্মিত জলপ্রণালী সকল প্রস্তুত করিয়া দিল। রাজ্যে গ্রামের মধ্যে দীপ জালিবার জন্য স্থানে স্থানে দীপস্তম্ভ সকল স্থাপিত করিল। একটা পতিত কণ্টকবনাবৃত বৃহৎ ভূমিখণ্ড সমতল ও বৃক্ষশূন্য করিয়া, গোচারণের মাঠ করিয়া দিল। হাটের চতীমণ্ডপে যে পাঠশালা বসিত, তাহার জন্য পৃথক বাটী প্রস্তুত করাইল। এইরূপে রজনবাটের নানা উন্নতি সাধন করিয়া অক্ষকুমার কলিকাতার ফিরিল।

সেখানে আগ্রহপূর্ণ নেত্রে সৌদামিনী অক্ষকুমারের পথ চাহিয়া বসিয়া ছিল। অক্ষকুমারকে পুনরাগত দেখিয়া, সে কহিল, “এখন কিছু দিন তুমি অন্য কোনও থানে যেতে পাবে না।”

অক্ষকুমার কহিল, “আজ্ঞা, তোমার অনুরোধে আমি কিছুদিন কলিকাতার থাকবো; তার পর কিন্তু আমাকে একবার কোটালিগ্রামে যেতে হবে; সেখানে অনেক কায আছে।”

সৌদামিনী কহিল, “আমার কাকার সন্ধান করবে; আর কি কাণ আছে?”

অক্ষকুমার কহিল, “তোমার কাকার সন্ধান নেওয়াই প্রধান কাণ বটে; কিন্তু তা ছাড়া আরও কাণ আছে। তুমি ত জান যে, তোমার ঠাকুরদাদা মশায়ের সমস্ত জমীদারী কেনা হয়েছে। গ্রামে গ্রামে ঘুরে এই জমীদারী একবার দেখে নিতে হবে। দেখতে হবে, কোন গ্রামে কি করলে প্রজার উন্নতি হয়; কি করলে প্রজারা নিরাপদে মৃত্যু বক্ষণে গ্রামে বার্ষিক করতে পারে।”

উপরিউক্ত বাক্যানুযায়ী অক্ষকুমার কয়েক দিন কলিকাতায় অবস্থিতি করিয়া, খুলনা শ্রম কৃষকচন্দ্রের অনুসন্ধানে কোটালিগ্রামে গমন করিল। সেখানে সৌদামিনীর নামে তাহার পিতামহের সমুদয় জমীদারী ক্রয় করা হইয়া ছিল; অক্ষকুমার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া জমিদারী পর্যবেক্ষণ করিল, প্রজাগণের অভাব অভিযোগের কথা শুনিল। তাহার পর, আবার কোটালিগ্রামে ফিরিয়া আসিল। সেখানে সৌদামিনীর পিতামহের বৃহৎ অট্টালিকার চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট ছিল না; কৃষকচন্দ্র দেশ ত্যাগ করিবার পূর্বে সেই অট্টালিকা ভূমিমাৎ করিয়া, তাহার ইষ্টক ও কাষ্ঠ বিক্রয় করিয়াছিলেন। যে স্থান স্থাপদ বাসোপযোগী কর্তৃকরনে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে অক্ষকুমার বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, সেখানে সুন্দর নতুন অট্টালিকা প্রস্তুত করাইতেছিল, সৌদামিনী বলিয়াছিল যে, বাটা প্রস্তুত হইলে এবং খুলনাতাকে খুঁজিয়া পাইলে, সে সেখানে এক আত্মশ্রম স্থাপন করিবে।

কিন্তু কোটালিগ্রামে আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য সফল হইল না। অক্ষকুমার কৃষকচন্দ্রের কোন সন্ধানই পাইল না। কেবল জনশ্রুতি শুনিল যে কৃষকচন্দ্র কলিকাতার কোন নিহৃত স্থানে অবস্থিত করিয়া,

সামান্য চাকরির দ্বারা অতি কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। কিন্তু তাহার কলিকাতার ঠিকানা গ্রামের লোক কেহ বলিতে পারিল না।

কোটালিগ্রাম হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া, অক্ষকুমার এক দিন সকালে পার্ক স্ট্রীটে ডাক্তার দত্তের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। সম্পত্তি প্রাপ্তির পর সে যখন কলিকাতায় অবস্থিত করিতে পারিত, তখন মাঝে মাঝে ডাক্তার দত্তের সহিত দেখা করিতে যাইত; কিন্তু ইদানিং প্রায় আলেক্জান্ডার সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটত না; সে ডাক্তার দত্তের বাটীতে যাইয়া প্রায় শুনিত যে আলেক্জান্ডার প্রাতঃভ্রমণে বা শস্য ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। অক্ষকুমার এ যাবৎ তাহার সম্পত্তি প্রাপ্তির কথা আলেক্জান্ডারকে বা ডাক্তার দত্তকে জানায় নাই। কিন্তু ডাক্তার দত্ত তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন; কিরূপে জানিয়াছিলেন তাহা ক্রমে প্রকাশ পাইবে।

আজ ডাক্তার দত্তের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই, অক্ষকুমার সমুখস্থ আলেক্জান্ডারকে দেখিতে পাইল। দেখিল, আলেক্জান্ডার চিরশ্রদ্ধা মুখে চিন্তার একটা কৃষ্ণছায়া পাড়িয়াছে; সে বিবর্ণ মুখে অক্ষকুমারকে অভিনন্দন করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

এই বিবর্তনের কারণানুসন্ধানে উৎসুক হইয়া অক্ষকুমার আলেক্জান্ডারকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে? তোমাকে এমন বিবর্ণ দেখছি কেন?”

আলেক্জান্ডার কহিল, “আজ তুমি এসেছ, বড় ভাল হয়েছে। আজ ডাক্তার দত্তের অস্থখ বড় বেড়েছে।”

অক্ষকুমার কহিল, “কৈ ডাক্তার দত্তের অস্থখের কথা ত আমি আগে শুনিনি, তাঁর কি অস্থখ হয়েছে?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “তুমি ক’ দিন আমাদের বাড়ীতে আসনি, তাই তাঁর অন্তরের কথা জানতে পারনি। তাঁর হৃদয়োগ হয়েছে; ডাক্তারেরা বলেন, যে কোন মুহূর্তে তাঁর মৃত্যু ঘটতে পারে। তিনি নিজে কাল রাত্রি থেকে বলছেন যে, তিনি আর বেশী দিন বাঁচবেন না। আর তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বড়ই ব্যস্ত হয়েছেন। আমি মনে করছিলাম, চিঠি লিখে তোমার কাছে লোক পাঠাব। কিন্তু তুমি ঠিক সময়েই এসেছ।”

অক্ষকুমার কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন কেন? কিছু দরকার আছে কি?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “কি দরকার তা তিনি আমাকে বলেন নি। চল, তুমি তাঁর কাছে চল। আমি একলা কদিন ভাবনার অস্থির হয়েছিলাম; তোমাকে দেখে আমার মনে একটু সাহস হল।”

অক্ষকুমার আলেকজান্দ্রাকে পূরোবর্তিনী করিয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলে, ডাক্তার দত্ত নয়নোগ্নীলন করিয়া তাহাকে দেখিলেন; তাহার পর ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন, “এস, অক্ষকুমার; কদিন আমি তোমাকে খুব আগ্রহের সঙ্গে খুঁজেছিলাম।”

অক্ষকুমার কহিল, “হৃৎথের বিষয়, যে আমি কদিন আপনাদের বাড়ীতে আসিনি, এ জন্তে আপনার অন্তরের কথা জানিতে পারিনি।”

ডাক্তার দত্ত কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “এখন তোমার দেখা পেরেছি; এখন তোমাকে আমার কথাগুলো বলতে পারবো। একখানা চেয়ার নিয়ে তুমি আমার কাছে বস। আলেক্, তুমিও বস; আমি অক্ষকুমারকে যে কথা বলবো, তা তোমাকেও শুনতে হবে।”

আলেকজান্দ্রা বিস্মিত নয়নে অক্ষকুমারের মুখের দিকে চাহিল।

ডাক্তার দত্ত ধীরে ধীরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “দেখ, এই যে আমি রোগশয্যায় শুয়েছি, এ থেকে আমি আর কখনও উঠব না। কলকাতার সমস্ত বড় বড় ডাক্তার আমার চিকিৎসা করছেন বটে, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে তাঁদের সমবেত চেষ্টাতেও আমার এ জীবন রক্ষা পাবে না। আমি বেশ বুঝেছি যে, আমি আর বেশী দিন এই পৃথিবীতে থাকব না। আমার মৃত্যুর পর, যাতে আমার স্ত্রীর কোন প্রকার আর্থিক অনুবিধা ভোগ করতে না হয়, তার একটা উপায় স্থির করতে হবে। তাই তোমার পরামর্শ গ্রহণ করার জন্যে তোমাকে আমি খুজিয়েছিলাম অক্ষকুমার।”

আলেকজান্দ্রা বিসাদপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “আমার জন্যে তোমার কোন চিন্তা নেই।”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “তবুও এটা সত্য কথা আলেক্, যে তোমারই জন্যে আমি এই মৃত্যুকালে সব চেয়ে বেশী চিন্তাবিহীন। তুমি আগে যেমন ছিলে, তেমনই যদি থাকতে, তাহলে আমি তোমার জন্যে ভাবভার না। কিন্তু এখন ত তুমি আগেকার মত নেই। কি জানি কেন, গত পাঁচ মাসে তোমার ভিতর একটা আশ্চর্য রকম পরিবর্তন এসেছে। তোমার অন্তরে একটা ধর্মের প্রভাব বিস্তার লাভ করেছে। এখন আমি বুঝেছি যে, তুমি আমাদের সমাজের কোন কোনও বিধবার স্ত্রীর আবার একটা বিয়ে করে, আপনাদের অভিভাবক সংগ্রহ করবে না। বুঝেছি যে, আপনাদের স্বার্থের দিকে লক্ষ্যশূন্য হয়ে, তুমি ব্রতচারিণী হিন্দু বিধবার স্ত্রীর ধর্মচরিত্রে সারা জীবনটা অতিবাহিত করবে। তখন তোমার অভিভাবক হয়ে কে তোমার সম্পত্তি রক্ষা করবে?”

অক্ষকুমার কহিল, “কেন, মিসেস দত্ত তাঁর পিতার কাছে থাকবেন।”

ডাক্তার দত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিধবা অবস্থায় তুমি তোমার বাবার কাছে থাকবে কি?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “না, আমি আমার বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাব না। আর তোমার পরিত্যক্ত অর্থও আমার বাবার নিকট গচ্ছিত রাখব না।”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “এই কয়েক মাসে তোমার কার্য্য কলাপ দেখে আমিও তাই বুঝেছিলাম। বুঝেছিলাম যে, তুমি আমার বাড়ী ও কুল ত্যাগ করে আপন পিতার আশ্রয়েও বাস করবে না। বুঝেছিলাম যে, আমার পরিত্যক্ত অর্থ অপরের হস্তগত হলে, তোমার ইচ্ছামত, তুমি ধর্ম্মকাৰ্য্যে ব্যয় করবার সুবিধা পাবে না। কিন্তু তোমার অর্থ তোমার কাছে থাকলেও, অভিভাবকশূন্য অবস্থায় তুমি দুই লোকের হাত থেকে তা রক্ষা করতে পারবে না। এ জন্তে কয়েক দিন চিন্তার পরে আমি স্থির করেছি যে, তোমার একজন অভিভাবক নিযুক্ত করে, তারই হাতে আমার সমুদয় অর্থ রেখে যাব।”

অশ্রুকুমার কহিল, “আলেকজান্দ্রা দেবীর তাইয়েরা সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারবেন।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “আমার স্বপুরুলের কোনও সম্পত্তি আমার পিতৃকুলের হাতে যায়, তা আমার ইচ্ছা নয়।”

ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “আমিও তা জানি। এ জন্তে আমি স্থির করেছি যে, এই ভার আমি অশ্রুকুমারের হাতে সমর্পণ করবো। আমি অনেক ভেবে দেখেছি যে অশ্রুকুমার আপেক্ষা এ ভার গ্রহণ করবার উপযুক্ত লোক আর নেই।”

ডাক্তার দত্তের প্রস্তাব শুনিয়া, আলেকজান্দ্রা বিম্বিত হইল, কিন্তু সে আপন জিহ্বাকে বিশ্বাস করিয়া কথা কহিতে সাহস করিল না।

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি করতে হবে?”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “সে কথা পরে বলবো। আপাততঃ আমার জীকে আমি তোমার স্বার্থ পরিচর দেব। তুমি আমাকে সন্মান করো; আমি তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার বিশেষ পরিচর নিরেছি। তুমি যে কত ধনী তা আমার জী এখনও পর্য্যন্ত জানতে পারেন নি। তুমি সে পরিচর কখনও আমাদের দাও নি; সামান্য দরিদ্র বেশে এসে আমাদের মনে ভুল ধারণার সৃষ্টি করেছ। আমার জীকে তুমি ঠকিয়েছ বটে, কিন্তু আমাকে তুমি ঠকাতে পারনি। আমি গোপনে তোমার সকল সন্ধানই নিরেছি। প্রায় এক মাস আগে, আমি মোটরে শেরালদা থেকে বাড়ী ফিরছিলাম। দেখলাম, তুমি একখানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী আপনি চালিয়ে, একটা বাগানগুয়ালা প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের ভিতর ঢুকলে। তুমি আমাকে দেখলে না; কিন্তু আমি তোমাকে দেখলাম। দেখে, আমার মনের মধ্যে একটা কৌতূহল জেগে উঠল। ভাবলাম, কি উদ্দেশ্যে তুমি ঐ বাড়ীতে প্রবেশ করলে তা জানতে হবে। এই ভেবে, তুমি বাগানের ভিতর অদৃশ্য হবার পর, আমি সেই কটকের কাছে গিয়ে, আমার গাড়ী থেকে নামলাম। নেমে দেখলাম, কটকের এক স্তম্ভে তোমার নাম লেখা রয়েছে, অন্য স্তম্ভে লেখা রয়েছে ‘কেদারভবন।’ বুঝলাম, সেই প্রকাণ্ড বাড়ী তোমারই। বুঝলাম, যে সেই রাজপ্রাসাদের মত প্রকাণ্ড বাড়ীতে বাস করে, যে তেমন সুল্যবান মোটর গাড়ীতে চড়ে ঘুরে বেড়ায়, সে দীনহীন দরিদ্র নয়। তারপর থেকে, আমি তোমার সবকিছু নানা গোপন সন্ধান নিরেছি। জেনেছি, যে কলকাতার তোমার মত রাজা আর কেউ নেই;—দুঃখী দেখলেই অর্থদ্বারা তুমি তার সাহায্য কর। শোন, আলেক্স, অক্ষকুমারের দানও নূতন রকমের দান; এ দান পাবার জন্যে কারও প্রার্থনা করতে হয় না; কার কি অভাব আছে,

আপনি তার সন্ধান সংগ্রহ করে, অক্ষকুমার কৌশলে তার সেই অভাব পূর্ণ করে। আমি সত্য বলছি, আলেক্, নানা কারণে আমি অক্ষকুমারকে যেমন ভক্তি ও শ্রদ্ধা করতে শিখেছি, তেমন ভক্তি শ্রদ্ধা আমি জীবনে আর কাকেও করি নি। তুমি আলেক, তুমি অক্ষকুমারকে ভাল চিনলে, তুমিও তাঁকে আমার ঠায় ভক্তি করবে।”

আলেকজান্দ্রা মনে ভাবিল, ধনহীন দীন হীন মনে করিয়াও অক্ষকুমারকে সে যে আপনার মাথার মুকুট করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ত পৃথিবীর লোক বুঝিতে পারে না; তাহার প্রস্তুত হৃদয়কুঞ্জের সমস্ত সৌরভ, সমস্ত লালিত্য সে যে অক্ষকুমারের চরণতলে ঢালিয়া দিয়াছে, তাহা ত পৃথিবীর লোক দেখিতে পায় না; তাহার স্বপ্নমণিকুঞ্জে অহরহ যে কেবলমাত্র অক্ষকুমারের নাম গুঞ্জরিত হইতেছে, তাহা ত কেহ শুনিতে পায় না।

ডাক্তার দত্ত বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “অক্ষকুমারের মত আমি কলকাতার কাকেও দেখিনি। এজন্য আমি মনে করেছি যে আমার মৃত্যুর আগে, আমার সমস্ত সঞ্চিত অর্থ ওরই হাতে গচ্ছিত রেখে যাব। অক্ষকুমার তোমার ভরণপোষণের ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেবেন; উদ্ভূত অর্থ ব্যয় করবেন। অক্ষকুমার, তুমি আলেকজান্দ্রার এই ভার গ্রহণ করতে অসম্মত হ’য়ো না।”

অক্ষকুমার বিষমমুখে কহিল, “আপনি যা বলবেন, আমি তাই করবো।”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “আলেক্, তোমার ভবিষ্যৎ ভালর দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি অক্ষকুমারকে তোমার অভিভাবক নিযুক্ত করলাম। যত দিন রাঁচবে, তুমি তাঁর উপদেশমত কাৰ্য্য কোরো। অক্ষকুমার, আমি আজই আমার সমস্ত অর্থ বেঙ্গলব্যাঙ্কে তোমার নামে জমা দেব। তুমি

মাসে মাসে যে টাকাটা দান কর, দেখবে, আমার বাৎসরিক হারী আর, চাহার অর্ধেকেরও কম। কিন্তু, মনে হয়, তা হতে আমার জীবন জন্যে ধরচ ক'রেও বছর বছর কিছু টাকা বাঁচবে। ঐ উদ্ধৃত অর্থ থেকে একটি দরিদ্র পরিবারের কিছু উপকার হলেও আমার পরলোকগত আত্মা শান্তিলাভ করবে। দেখ, সারাজীবন ধরে যে কাষ করেছি তাতে কখনও সুখলাভ করতে পারিনি; আর, যে আমার সংস্রবে এসেছে, তাকেও অশুখী করেছি। ধর্মহীন জীবন কখন সুখী হয় না; আমোদে প্রমোদে, আহারে বিহারে, কেবলমাত্র মহা গ্লানি লাভ করেছি;—সুখ লাভ করতে পারিনি। আলেক্, তুমি আমার পরিত্যক্ত অর্থে দেশের লোকের উপকার কোরো। আর আলেক, আমি যদি তোমার প্রতি কোনও কর্তব্যের জ্ঞান করে থাকি, তবে আমার মৃত্যুর পর তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো।”

আলেকজান্ডার ডাক্তার দত্তের শেষোক্ত কথাগুলি শুনিয়া ভলভার-ক্রান্ত চক্ষু লইয়া বাষ্পগগন কণ্ঠে কহিল, “তুমি আমার সুখবৃদ্ধিতার জন্তে চিরদিন প্রাণপণ চেষ্টা করেছ; এই রোগশয্যার শুয়ে, তুমি আমারই ভবিষ্যতের কথা ভাবছ। বরং আমিই তোমার প্রতি কর্তব্য প্রতিপালন করতে পারিনি। কেবল তোমার পরিশ্রমলব্ধ অর্থের অপব্যয় করে, বিলাসিতায় গা ভাসিয়েছি। অকৃতজ্ঞ পাণিষ্ঠা আমি বুঝিনি যে মণিসূক্তা বা বসনভূষণের মধ্যে সুখ নেই; বুঝিনি যে আত্মাধরে সুখ নেই; সুখ আছে আত্মবলিদানে—আত্মবিস্মৃতিতে। তাই মাহুষের এক মাত্র ধর্ম! আমি যেন সেই ধর্ম লাভ করতে পারি। তুমি আশীর্বাদ কর, আমি যেন আপনাকে ভুলে পবের কথা ভাবতে শিখি।”

ডাক্তার দত্ত কিছু বিচলিত হইয়া কহিলেন, “আমি কারমনোবাক্যে

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি যেন পৃথিবীতে থেকে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করতে পার। আমার পুত্রকন্যা নেই; তোমারই পুণ্যে যেন আমার পূর্বপুরুষের মুখ উজ্জ্বল হয়।”

অশ্রুকুমার দেখিল যে স্বামীজীর অবগম্য কথোপকথনের মধ্যে একজন আগন্তকের উপস্থিত থাকিবার কোনও প্রয়োজন নাই। অতএব সে কহিল, “আপনারা অনুমতি করলে আমি বাড়ী ফিরতে পারি। কাল আবার আসব।”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “বতদিন নৈচে থাকি, রোজ এসে একবার করে দেখা দিবে যেও।”

ডাক্তার দত্তের মর্মস্পর্শী কথায় অশ্রুকুমারের হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, এজন্য সে তাহার কথার উত্তরে কোনও কথা কহিতে পারিল না; বিবাদছায়াচ্ছন্ন মুখ লইয়া, নিঃশব্দ পদক্ষেপে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল।

অশ্রুকুমার চলিয়া যাইবার পর, ডাক্তার দত্ত পত্নীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “এই অশ্রুকুমারকে তুমি আজীবন ভক্তি কোরো। আমার মনে হয়, ঔরই পবিত্র পুণ্যপ্রভাবে, তোমার আর আমার জীবনের গতির পরিবর্তন হয়েছে। ঔর সঙ্গে পরিচিত হবার আগে, আমি কখনও ভাবিনি যে আমার জীবনের শেষ চার পাঁচ মাস এত সুখে অতিবাহিত হবে; ভাবিনি যে, তোমাকে আমার প্রাণের এত নিকটে পাব।”

আলোকজ্ঞানী কথা কহিল না; নীরবে রোগীর শুশ্রূষা করিতে লাগিল। তাহার কোমল স্পর্শ করতল, রোগের শল্যেণের স্ত্রাণ, আতুরের সর্বদা অনুলিপ্ত করিয়া দিল; তাহার সুন্দর, স্নিগ্ধ ও প্রভাবিত মূর্তি মরণোন্মুখের সম্মুখে থরিয়া ডাক্তার দত্তের পরলোকের পথ আলোকিত

করিয়া রাখিল। ডাক্তার দত্ত কখনও বুঝিলেন না যে, ইহা প্রেমময়ীর প্রেম নহে ; ইহা কেবল কর্তব্যময়ীর কর্তব্য—করুণাময়ীর করুণা।

অক্ষকুমারের হাতে তাঁহার সমুদয় অর্থ সমর্পণ করিয়া, অহরহ পত্নীর অপরিমিত সেবালাভ করিয়া, ভগবচ্চিন্তায় মনোমধ্যে পরমা শান্তি লাভ করিয়া, সাতদিন পরে, ডাক্তার দত্ত পৃথিবীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন।

আলেকজান্দ্রার পিতা মাতা স্বামিহীন হুঃখিনী আলেকজান্দ্রার মনে শান্তি আনয়ন করিবার জন্য ছুটিয়া কত্ভার বাটীতে আসিয়া বাস করিলেন। কিন্তু কিছুদিন বাস করিয়া যখন বুঝিলেন যে, তাঁহাদের কাণ্ডজ্ঞানশূণ্য নষ্টবুদ্ধি নীচমনা জামাতাটি, তাঁহাদের হুঃখিনী কত্ভাকে হুঃখসাগরে ভাসাইয়া, আপনার সর্বস্ব অস্ত্রের হাতে—পৌত্তলিক হিন্দুর হাতে—সমর্পণ করিয়া গিয়াছে, যখন বুঝিলেন যে ঐ পরহস্তাগত অর্থ আর কখনও হস্তগত হইবার আশা নাই, তখন তাঁহাদের মনে একটুও শান্তি রহিল না। কত্ভাকে শান্তি দিতে আসিয়া, তাঁহারা নিজেরাই অশান্তি লাভ করিলেন ; সেই অশান্তি লইয়া আপন গৃহে ফিরিয়া গেলেন। কেবল মাত্র, আলেকজান্দ্রার ছোট ভাই আলেকজান্দ্রার বাটীতে বাস করিল। সে বোধ হয় কিছু পৌত্তলিক হইয়াছিল ; তাই পিতার গৃহে ঠাই পাইল না।

অক্ষকুমার মাঝে মাঝে আলেকজান্দ্রার নিকটে আসিয়া তাহার ব্যয়নির্বাহ জন্য আবশ্যিক অর্থ প্রদান করিত এবং আগ্রহের সহিত তাহাদের তথ্য লইত।

আলেকজান্দ্রার মনে শান্তি আনয়ন করিবার জন্য, অক্ষকুমার তাহাকে পরে পরে এক একটা দানকার্য্যে নিযুক্ত করিতে লাগিল। আমরা শুনিরাছি, অক্ষকুমার দরিদ্রগণের অহুসঙ্কান করিয়া, মাসে মাসে

প্রায় পঞ্চাশ ঘাটহাজার টাকা দান করিত। এই দানকার্য্যে তাহার একটা অভাব এই ছিল যে, সে দরিদ্রা অন্তঃপুরিকাদের কথা জানিতে পাইত না। সৌদামিনী গৃহকার্য্য করিয়া অবসর পাইত না, বিশেষতঃ সে অত্যন্ত বালিকা, এজন্য অশ্রুকুমার সৌদামিনীকে সেই কার্য্যে নিযুক্ত করিতে পারে নাই। এক্ষণে আলেকজান্দ্রার দ্বারা তাহার সেই অভাব পূর্ণ হইল। আলেকজান্দ্রা দরিদ্র গৃহস্থের সহিত আলাপ করিয়া, তাদের অভাবের কথা জানিয়া, অশ্রুকুমারের অর্থে ও আপনার অর্থে, কৌশলে তাহাদের অভাব দূর করিতে লাগিল।

একমাস পরে একদিন অশ্রুকুমার দেখিল যে আলেকজান্দ্রা বিদেশী আদর্শে যে কৃষ্ণ শোকপরিচ্ছদ ধারণ করিয়াছিল, তাহা পরিত্যাগ করিয়া, হিন্দু বিধবাবিগের ভায়, শুভ্র কর্কশ বস্ত্র পরিধান করিয়াছে। দেখিয়া অশ্রুকুমার কহিল, “হঁ, এই ঠিক হয়েছে। যে সকল লোকের মধ্যে তোমার কাঁচ করতে হবে, তাদের মত কাপড় পড়াই তোমার উচিত। আজ এই নির্মল সাদা কাপড়ে তোমাকে পূজার ফুলটির মত দেখাচ্ছে।”

অশ্রুকুমারের কথা শুনিয়া, আলেকজান্দ্রা একটু হাসিল; কহিল, “এই পূজার ফুলে, কোনও ঠাকুরকে সন্তুষ্ট করতে পারব কি না জানিনে; কিন্তু রাস্তার কুকুরগুলোকে, বোধ হয়, সন্তুষ্ট করতে পারব। গাড়ী থেকে নেমে, কোন গলির মধ্যে ঢুকলেই, পাড়ার কুকুরগুলো আমার অকুত পরিচ্ছদ দেখে, আমাকে পেছা মনে করে যেউ যেউ করে চিৎকার করতো; এখন বোধ হয় সেটা বন্ধ হবে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

হরিমতি ।

বহুর ক্রোধবশত বিধুবংশ গোস্বামী ভবপারাবার পার হইয়া যাওয়ার পর গোস্বামী-পত্নী মাস কয়েক শোকে, ক্রোধে, এবং ক্ষুধার অতিবাহিত করিয়াছিলেন।—শোকের কারণ এই যে, তিনি নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার জ্ঞান নথশোভিতা, তামাকপোড়ার দ্বারা কৃষ্ণীকৃতামরা, প্রেমমধুরা, বর্ষপত্নীকে ধার্মিকচূড়ামণি গোস্বামী ঠাকুর একান্ত মনে সমুদয় প্রেম বিতরণ করিতেন না; ক্রোধের কারণ এই যে, গোস্বামিস্বামিনী বিশ্বস্তহৃদে জানিতে পারিয়াছিলেন যে পরম ভগবদ্ভক্ত তাঁহার অমরকুসুম স্বামীটী, তাঁহাকে ছলনা করিয়া, কতক অপকৃষ্টা পরভোগ্যা পাপীয়সীর ভক্ত ও অমরকুসুম হইয়াছিলেন; ক্ষুধার কারণ এই যে, বিধুবংশ গোস্বামী ভবপারাবার পারের পূর্বে তাঁহার ভবিষ্যৎ বিধবা পত্নীর নিমিত্ত এক মুষ্টি আলোচালও রাখিয়া যান নাই। শোক, কালক্রমে ক্রোধের অগ্নিশিখার ভস্মীভূত হইয়া গেল; আবার ক্রোধ হইলেন পরে ক্ষুধার লালস্রাবে নিবিয়া গেল। শোক গেল, ক্রোধ গেল, বাকী রহিল অনন্ত অদম্য ক্ষুধা। ইহাই নিয়ম, ক্ষুধার নিকট প্রেমদ্বার প্রেমোচ্ছ্বাস, বিরহিনীর বিরহ বেদনা, মানিনীর হৃদয়ের অভিমান, মানবের হৃদয় রিপু প্রতাপ সকলই অকর্তৃত্ব হয়! গোস্বামী পত্নীর তাহাই ঘটিয়াছিল।

তাঁহার উপর, তাঁহার অসচ্চিত্তা বাতীত কত চিন্তাও ছিল। কত হরিমতি এক শিশুকৃত্য সহ স্বামীকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

হরিমতির অপরাধ তাহার পিতা বৈষ্ণব-সমাজে দুরগনের কলঙ্ক লেপন করিয়া অপঘাতে মরিয়াছিল; এবং দরিদ্রা অন্নহীনা বিধবা গোশ্বামী পত্নী, জামাতার অগিচ জনসমাজের ব্যবস্থা অনুযায়ী ব্যয়-সাধ্য প্রাপ্তিসত্ত্বে দ্বারায় মৃত স্বামীকে ঘোর নরক হইতে স্বর্গে লইয়া যান নাই।

হরিমতি অন্নহীনা মাতার অন্নকষ্ট বর্দ্ধিত করিয়া, মনের দুঃখে নরকগামী জনকের গৃহে বাস করিতেছিল; এবং মাতার সহিত নানাপ্রকার নৈহিক কষ্ট ভোগ করিতেছিল। বিধাতার ইচ্ছায় শারীরিক কষ্টের অস্থি-স্মরণ্য চিহ্নগুলি গোশ্বামী-ভামিনীর দেহতটেই প্রকটিত হইয়াছিল; হরিমতির যৌবনপুষ্ট নধর দেহে অন্ন-কষ্টের তীক্ষ্ণ দংষ্টার একটুও দাগ বসে নাই।

হরিমতি মুকুর-মধ্যে আপন অঙ্গশ্রী দেখিয়া মনে করিত যে, সে একজন সুন্দরী। সে তাহার খেঁদা নাকে চন্দনের তিলক পরিয়া মনে করিত যে, সাদৃশ্যত কোটা লোকের মধ্যে পৃথিবীতে এমন সুনাগা সুন্দরী কে আছে? রন্ধন ক্রম অতিকষ্টে যে তৈল আহরণ করা হইত বা যে হরিদ্রা বাঁটা হইত, তাহা হইতে রুক্ষা মাতার অগোচরে, জেবং অপহরণ করিয়া, আপন রুক্ষদেহে অহুলিষ্ট করিয়া হরিমতি মনে করিত যে, তাহার গাজের কৃষ্ণবর্ণ, সাদৃশ্যত রক্তের দ্যায় উজ্জ্বল হইরাছে, দুঃখের বিষয় তাহার অন্ন স্বামী চক্ষুর্বারের মন্তক চর্চণ করিয়া এ ভুবনমোহনরূপ দেখিল না। সেই দৃঢ়-বদন পাবণ স্বামী যদি এ রূপ দেখিত, যদি তাহার পিতার স্বর্গলাভ হয় নাই বলিয়া তাহাকে বর্জন না করিত, তাহা হইলে মূর্খ নিজে দুই হাতে স্বর্গলাভ করিতে পারিত।

কিন্তু হরিমতির স্বামী হরিমতির রূপের উপাসক না হইলেও,

হরিমতিকে রূপসী বলিবার লোক ছিল। সে কথা হরিমতি জানিত।

পাড়ার এক হৃদয়বান পরহিত-ব্রতধারী ব্যক্তি, হরিমতির মাতার নিকট আসিত এবং তাহাদের দুঃখে বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করিত। সহানুভূতিটা কেবল বাক্যেই পর্য্যবসিত হইত না;—সে কখনও হরিমতির কস্তার জন্ত রসগোল্লা আনিত; কখনও হরিমতির কুৎসীড়িতা মাতার জন্ত দুই সের চাউল বা দুইটা কাঁচকলা বা অর্ধসের আলু বা এক ছটাক ঘানির তৈল আনিয়া দিত, এবং তাহাকে পাড়া সম্পর্কে খুড়ী বলিয়া সম্বোধন করিত। ক্রমে ক্রমে অনন্ত অত্যাশ্রয় সংসারে, নিত্য চাল ও কাঁচকলাহীন রন্ধনশালায়, নিত্য শূণ্য তৈল ভাণ্ডে, ভাণ্ডরপোকে খুড়ীর অধিক প্রয়োজন হইল। ক্রমে উক্ত প্রকার পরহিত-ব্রতের জন্ত, উক্ত হৃদয়বান ব্যক্তির মোরামো-বাটীতে ঘন ঘন আগমনের অধিক প্রয়োজন হইল; ক্রমে হরিমতির কুৎসিত মুখখানি সুন্দর হইতে সুন্দরতর হইতে লাগিল; ক্রমে হরিমতির সহিত নিভৃত দর্শন আরও দীর্ঘ হইল; ক্রমে হরিমতির অধর-প্রান্তের হাসিটুকু আরও মধুর হইল। সে হরিমতির সরস ও হাসিবাখা মুখকমল নিরীক্ষণ করিয়া বলিত, আহা! এমন যে রূপ, তা' ওর নিমকহারাম স্বামী চেয়ে দেখলে না; নিভৃত হরিমতিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত, দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিত। তাহার এ চাহনিতে, এ দীর্ঘশ্বাসে হরিমতির অধর-কোণে সেই মৃদু ও মধুর হাসিটুকু ফুটয়া উঠিত; সে হাসিয়া অন্ত স্থানে চলিয়া যাইত।

তোমাদের অবগতির জন্য আমরা জানাইতেছি যে, উক্ত পরহিত-ব্রত সন্যাসী ব্যক্তি বিবাহিত; এবং তাহার সেই বিবাহিতা পত্নী সুবতী, সুন্দরী এবং প্রেমিকা। কিন্তু বালক বেদন পরহিত্যহিত

রসগোল্লাটি, আপন হস্তস্থিত রসগোল্লা অপেক্ষা, বৃহৎ ও রসপূর্ণ মনে করে, বিধাতার বিধান, অথবা নগ্ননের গঠন দোষে, কোন কোন লোক তেমন পরজীকে, আপন জী অপেক্ষা অধিক সুন্দরী ও রসবতী মনে করিয়া থাকে। ঐ সদাশয় ব্যক্তিও বিধাতার এই বিধি ভঞ্জন করিতে পারে নাই। তাহার চক্ষে, তাহার সহজ লভ্য পরিনীতা অপেক্ষা, হরিমতি তাহার তৈল-হরিদ্রাস্রাক্ত ত্বক লইয়া, তাহার তিলকাক্ত নাসা লইয়া অধিকতর মনোমোহিনী হইয়াছিল। ঐ ব্যক্তি হরিমতির চক্ষে নিতান্ত মনোমোহন না হইলেও, হরিমতি তাহাকে নানা কারণে উপেক্ষা করিতে পারিত না। সেইই তাহার শিওকত্তার বাঞ্ছনীয় রসগোল্লা সরবরাহ করিত। সেইই মাতার তৈল-ডাণ্ডের চির অভাব দূর করিত। সর্বোপায় সেই তাহাকে রূপসী বিবেচনা করায় হরিমতির সহিত তাহার মৈতর্য ঘটিয়াছিল,—আহা! এমন মতের মিল ত পৃথিবীতে আর কাহারও সহিত হয় নাই! সত্য কথা বলিতে গেলে, হরিমতির মন ঈষৎ টলিয়াছিল।

সেই হৃদয়বান লোকের পক্ষে হরিমতির এই টলটলায়মান হৃদয়কে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে বিশেষ আয়াস পাইতে হইত না। কিন্তু সুযোগের কিছু অভাব ছিল;—বাটীর মধ্যে রক্ষা মাতা অক্ষর পরমায়ু লইয়া বসিয়া ছিলেন; বাটীর বাহিরে আত্মরে ঘ্যানঘানে মেয়েটার সঙ্গ লইবার ভয় ছিল। তথাপি কিছু দিনের মধ্যে সে সুযোগও আসিল।

হরিমতির মাতার হরিভক্তিময় হৃদয়ে হঠাৎ একদিন কালীভক্তি প্রবল হইয়া উঠিল; তিনি কালীবাটে ধর্ম-সঙ্কর করিতে গেলেন। ইত্যবসরে তাহার কন্ডাকে ধর্ম-হীন করিবার জন্য সেই পরহিতকামী ব্যক্তি পরজী হরিমতির নিকট উপস্থিত হইল; এবং মিষ্ট কথার দ্বারা আকর্ষণ করিয়া শত শত সুখের স্বপ্ন দেখাইল।

কিন্তু হরিমতির সুখস্বপ্ন সফল হইবার পূর্বেই ধর্ম তাহাকে রক্ষা করিলেন। হঠাৎ বর্ষিষ্যের কড়া সশব্দে বাজিয়া উঠিল, সেই শব্দে হরিমতির সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। পাপসম্ভব সন্ত্রাসে সেই সদাশয় ব্যক্তির বক্ষস্থল কাঁপিয়া উঠিল; যেন যুগবদ্ধ ছাগ-শিশুর কর্ণের নিকট বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিল। হরিমতি কল্পিত পদে দ্বার খুলিয়া দিল। দেখিল এক ভুবনমোহিনী স্তম্ভরী মূর্তিমতী করুণার জ্বার দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার শুভ্র নির্মল বসন হইতে যেন স্বর্গের নির্যাত্য ঝরিয়া পড়িতেছে। হরিমতি তেমন রূপ কখনও দেখে নাই; সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার হৃদয় মধ্যে ভয় লজ্জা এক সঙ্গে ক্রীড়া করিতে লাগিল।

এই শুভ্রবেশধারিণী বিধবাকে তোমরা কি চিনিরাছ? এই বিধবা অস্ত্র কেহ নহে,—ডাক্তার দত্তের বিধবা পত্নী দেবী আলেক্জান্দ্রা। কিন্তু আলেক্জান্দ্রা সেই সঙ্কীর্ণ গলিপথে, মৃত গোবামী ঠাকুরের গৃহদ্বারে কিরূপে আসিল? কেন আসিল? তাহাও আমরা এই পরিলোচনে বিবৃত করিব।

সৌদামিনীর মিষ্টান্ন-পাকপারদর্শিনী পাচিকার কথা ত আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। পুত্রের নাম অমুয্যসী তাহার নাম-করণ হইরাছিল—ভোলার মা। ভোলার মা কালীঘাট অঞ্চলে এক তাড়াটির বাটতে পুত্র ও পুত্রবধূসহ বাস করিত। ভোলার মার পুত্রের নাম ভোলানাথ সুখোপাধ্যায়। সে কালীঘাট অঞ্চলে এক দোকানে সামান্ত বেতনে মুহুরীর কার্য্য করিত; এবং মাতার প্রেরিত অর্থ, নিজের যোপার্জিত অর্থ যোগ করিয়া তাহা দ্বারার সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিত। সংসার একপ্রকার সচ্ছলতার সহিতই চলিত।

ভোলার মা সৌদামিনীর কাছে নিযুক্ত হইয়া অর্থাৎ অনেকদিন

পুত্রকে ও পুত্রবধূকে দেখে নাই। হঠাৎ একদিন তাহার মন তাহাদের দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আমরা বলিব, বিধাতা তাহার ধর্মরাজ্যে এইটি নর-নারীর ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ভোলায় মার মনে এই ব্যাকুলতার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। দুই দিনের ছুটি প্রার্থনা করিয়া, সে সহজেই সদাশয়া সোদামিনীর নিকট ছুটি পাইল। প্রায় এক বৎসর পরে সে গৃহে আসিয়া পুত্রকে গৃহে দেখিতে পাইল না। পুত্রবধূকে বিষন্ন দেখিল; এবং ভাঙার গৃহে খাওয়া সামগ্রীর অসন্তোষ দেখিল। সে পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করিল, “বোমা, ভাঙার ঘরে চালডাল নেই কেন?”

বধূ বিষন্ন মুখে বলিল, “মা ছিল তা গোঁসাইদের বাড়ী নিয়ে গেছেন।”

অক্ষ আবার প্রশ্ন করিল, “কেন? তাদের বাড়ী চাল ডাল নিয়ে গেল কেন?”

বধূ বলিল, “গোঁসাই ঠাকুর খুন হওয়ার পর থেকে, তাদের গুণ্ডা পরায় বড় কষ্ট হয়েছে। একে গোঁসাই গিন্নীর নিজের পেট লে না, তার উপর হরিমতি একটা মেয়ে নিয়ে স্বস্তরবাড়ী থেকে লে এসেছে।”

ভোলার মা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, চলে এল কেন?”

বধূ বলিল, “কি জানি! বুঝি তারা তাড়িয়ে দিয়েছে।”

স্বস্তরবাড়ী আবার প্রশ্ন করিল, “কেন, তাড়িয়ে দিলে কেন?”

বধূ বলিল, “বাপের অপহৃত মরণের প্রাচীতির হুয়নি বলে ওদের কষবে করেছে।”

এইরূপে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া, ভোলার মা, পুত্রের অনুপস্থিতির কারণ, বধুর বিষন্নতার কারণ এবং ভাঙারের স্বর তৈল তুলনীয়

হইবার কারণ,—এই কারণত্রয় সহজেই অবগত হইতে পারিল; এবং এই কারণত্রয়ের গুঢ় মর্মও উপলব্ধি করিল। পুত্রকে মহাপাপ হইতে বিরত করিবার জন্ত, তাহার স্বচ্ছল সংসারে পুনরায় স্বচ্ছলতা আনিবার জন্ত, তাহার শাস্তিময়ী বধুর হৃদয়ে পুনরায় শাস্তি আনিবার জন্ত ভোলায় মা উপায় চিন্তা করিল। চিন্তা করিয়া সে প্রথমেই তাহার দয়াময় প্রভুর কথা ভাবিল। ভাবিল, তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া, তাহার কাছারীতে কোন মুহুরীর কাষা দেন, তাহা হইলে, ভোলানাথকে অনায়াসেই সে, শিয়ালদহের নিকট কোন বাসা বাড়ীতে তুলিয়া লইয়া যাইতে পারিবে; এবং দূরে বাস করায়, অগত্যা তাহার গোঁসাইদের সংশ্রব ত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু গোঁসাইদের কি হইবে? তাহারা যে থাইতে না পাইয়া মারা যাইবে। তাহারা মারা গেলে সে পাপের জন্ত ভোলায় মাই ত দায়ী হইবে। একটু চিন্তা করিয়া ভোলায় মা মনে মনে বুঝিল যে, তাহার প্রভুপত্নীকে জানাইলে, তিনি করুণাময়ী, অবশ্যই তাহাদের অন্নসংস্থান করিয়া দিবেন।

অতএব দুইদিন পরে, ভোলায় মা প্রভুর গৃহে কিরিয়া, সোদামিনীর নিকট পুত্রের চাকরীর জন্ত প্রার্থনা করিল; এবং গোঁসাইদের দারিদ্র্যের কথা, করুণ কথায় নিবেদন করিল।

পরের দুঃখের কথায় সোদামিনীর হৃদয় গলিয়া গেল। যথাকালে অক্ষকুমারের দয়ার্জ কর্ণে, সোদামিনীর দয়ার্জভাষায় সকল সংবাদ পৌছিল। অক্ষকুমার ভোলায় মার ভোলানাথকে চাকুরী দিতে প্রতিশ্রুত হইল; এবং গোঁসাইদের তথ্য অনুসন্ধান করিবার জন্ত আলেকজান্ডারকে কালীঘাটে পাঠাইয়া দিল।

সুত্রদ্বার দিয়া আলেকজান্ডার গোঁসাইদের গৃহে প্রবেশ করিল।

শ্রিতমুখে বাক্যহতা হরিমতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম হরিমতি ?”

হরিমতির বক্ষঃস্পন্দন তখনও থামে নাই;—সে মনে করিতেছিল তাহার ভয়ঙ্কর লজ্জার কথা বুঝি এই দেবী সকলই জানিতে পারিয়াছেন; শঙ্কায় তাহার হৃদয় অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল। কষ্টে তাহার বাক্যফুটি হইল না। সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “হাঁ।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “তোমার মার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, তিনি কোথায় ?”

হরিমতি কিঞ্চিৎ সাহস পাইয়া, অপেক্ষাকৃত দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “তিনি কানীঘাটে কালী দর্শন করতে গেছেন; তিনি ঘণ্টাখানেক পরে আসবেন। মার কাছে আপনার কি দরকার? আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

আলেকজান্দ্রা হরিমতির প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “আমি ঘণ্টাখানেক পরে আবার আসবো।” এই বলিয়া আলেকজান্দ্রা চলিয়া গেল। এই অল্পকালের মধ্যে সে গৃহে দারিদ্র্যের ও অভাবের বহু চিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছিল।

তোমরা বোধ হয় বুঝিয়াছ যে, সেই পরহিতব্রতধারী ব্যক্তিই ভোলায় মার ভোলানাথ। আলেকজান্দ্রার আকস্মিক আগমনে, সুবোধের ভ্রাস, গৃহের এক নিভৃত প্রদেশে আপনাকে গোপন করিয়াছিল। এক্ষণে আলেকজান্দ্রা প্রস্থান করিলে সে গোপনস্থান হইতে বহির্গত হইল। কিন্তু অজানিত একটা ভয়ে সে পুনরায় হরিমতির নিকট নিকট প্রেম প্রস্তাব করিতে সাহসী হইল না। হরিমতিকে কিছু না বলিয়াই সে উল্লুত দ্বারপথে বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল। গোপনায়িত্ব প্রবেশ করিবার সুযোগ সে আর কখনও পায় নাই।

সেইদিন কিছু টাকা লাইয়া ভোলার মা আবার বাটী আসিয়াছিল। ভোলানাথ বাটী ফিরিবাত্র মাতাকে সমাগতা দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখন বাড়ী এলে?”

ভোলার মা পুত্রের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া কহিল, “আমার মনিব বাড়ীতে তোমার চাকুরী হয়েছে। আজই তোমাকে এখানকার বাসা উঠিয়ে যেতে হবে। আমি শেয়ালদায় আমার মনিববাড়ীর কাছে বাড়ী ঠিক করে এসেছি। আজ থেকে, তোমাকে সেই বাড়ীতেই থাকতে হবে।”

ভোলার মা নিয়মিতরূপে মাসে মাসে বাড়ীভাড়ার টাকা ভোলানাথকে প্রদান করিলেও, ভোলানাথ সে অর্থ বাড়ীওয়ালাকে না দিয়া গোস্বামী পরিবারের ক্ষুণ্ণিবারণার্থ ব্যয় করিয়াছিল; এ জন্য দুই তিন মাসের বাড়ীভাড়া বাকী ছিল। বাড়ী ছাড়িতে হইলে, সর্ব্বাগ্রে বাড়ীভাড়ার টাকা শোধ করিতে হইবে। কিন্তু বাড়ীভাড়ার অর্থ ত ব্যয় হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং ভোলানাথ বাড়ী ছাড়িতে সহজে সম্মত হইল না। বলিল, “এই বাড়ীতে আমরা অনেক দিন আছি; পাড়ার লোক সব আপনার লোকের মত হয়ে গেছে; এ বাড়ী হঠাৎ ছাড়া ঠিক হবে না। তোমার মনিব বাড়ীতেই যদি চাকুরী করতে হয়, আমি এখান থেকেই ট্রামে করে আনাগোনা করব।”

ভোলার মা পুত্রবধূর বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তা হবে না। আমি বাবুদের কাছ থেকে টাকা এনেছি। এই টাকা নাও। নিরে, বাজার দেনা ও বাকী বাড়ীভাড়া সব শোধ করে নাও। নিরে, জিনিষ-পত্র গুছিয়ে নাও। আজ থাওয়া নাওয়ার পরই নূতন বাসায় উঠে যেতে হবে।”

টাকা পাইয়া ভোলানাথের আর আপত্তির কোনও কারণ রহিল না।

সে বাকী বাড়ীভাড়া শোধ করিল; বাজার দেনা মিটাইয়া দিল; গৃহসামগ্রী সব গুছাইয়া লইল এবং বেলা দুইটার পূর্বেই শেরালদহে আসিয়া নূতন সংসার পাতিল। বধুর বিষয় মুখ আবার প্রসন্ন হইল। দুইদিন না বাইতেই ভোলানাথ বুঝিতে পারিল, নিজের গহন-সংসার-অরণ্যেও প্রেমের কুল ফোটে;—ধর্ম্মপথে থাকিলেও ধর্ম্মপত্নীর প্রেম-লাভে বঞ্চিত হইতে হয় না।

একঘণ্টা পরে আলেকজান্দ্রা কিরিয়া আসিয়া গোস্বামী পত্নীর সাক্ষাৎ পাইল। সে মধুর :প্রশ্নবৃষ্টি করিয়া, তাহার কাছে দারিদ্র্যের অশ্রুসিক্ত কাহিনী শুনিল। দয়ায় আলেকজান্দ্রার করুণ হৃদয় প্রাবিত হইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ রক্তনোপকরণ ক্রয় করিয়া দিল, এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা প্রদান করিয়া, পরামর্শ গ্রহণ জন্ত অশ্রুকুমারের নিকটে আসিল।

সকল স্ত্যাস্ত অবগত হইয়া, অপঘাত মুক্তার প্রাশ্চিত্ত জন্ত অশ্রুকুমার অর্থ প্রদান করিল; এবং কন্যার এবং মাতার ভরণপোষণ জন্ত চল্লিশ টাকা মাসিক বৃত্তি প্রদান করিল।

বলা বাহুল্য অর্থবতী হরিমতি অচিরেই স্বামী কর্তৃক গ্রহণ বোধ্য হইল; তাহার রূপের ফৌলুসে মুগ্ধ হইয়া অধুনা তাহার প্রেমময় স্বামীটি তাহারই অকলাশ্রয়ে আসিয়া চল্লিশ টাকার এবং পত্নী প্রেমের সদ্ব্যবহার করিতে লাগিল। অধর্ম্মাচরণের আর কোন কারণ না থাকায় হরিমতি স্বামিধর্ম্ম সম্বন্ধে পালন করিল।

অশ্রুকুমার জানিল না যে তাহারই দয়া ধর্ম্মে দুইটি পদস্থলিত সংসার আবার ধর্ম্মের দৃঢ় ভক্তিতে স্থাপিত হইল; জানিল না যে, সে দয়া না করিলে, হরিমতিকে ঐহিক পাপের কলঙ্কে হইতে কেহই রক্ষা করিতে পারিত না;—বিধুবৃষণ গোস্বামীর কলঙ্কিত নামে আরও কৃষ্ণ

কলঙ্কলিপ্ত হইত। জানিল না যে, তাহার কুণার ভোলানাথের ধর্ম-
পত্নী কতটা কষ্ট, কতটা মনস্তাপ হইতে পরিজ্ঞাপ লাভ করিয়াছিল;
এবং কতটা আশীর্ব্বাদ তাহার অন্তর হইতে উখিত হইয়া অক্ষকুমারের
মন্তক মণ্ডিত করিয়াছিল। তোমরা দেখ, শাসনের দ্বারায় রাজ্য
সংস্থাপন করা যায় বটে, কিন্তু মানুষের দয়া হইতে, স্বর্গের চেয়ে বড়
ধর্মরাজ্য আমাদের এই পৃথিবীতে স্থাপিত হয়।

নবম পরিচ্ছেদ

বাগবাজারের গৃহস্থ ।

পূর্ববিবৃত ঘটনাবলী যে সময়ে ঘটয়াছিল, এক্ষণে আমরা তাহার দুই বৎসরের পরের ঘটনা বিবৃত করিতেছি। এখন অক্ষকুমার তাহার পরিণীত জীবনের প্রায় তিন বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়াছিল; এখন কলিকাতার প্রত্যেক গলিতে তাহার দানশৌণ্ডত্যের কথা প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

এই সময় বাগবাজার অঞ্চলে একটা অপরিদূর গলি রাস্তার পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র ত্রিতল বাটীতে এক গৃহস্থ বাস করিতেন। গৃহকর্তা কোনও আপিসে দেড়শত টাকা মাসিক বেতনে, এক চাকুরী করিতেন। গৃহস্থপরিবারে লোকসংখ্যা মোট পাঁচটি; তাহার উপর একটি পরিচারিকা ও একটি পাচক ছিল। দেড়শত টাকা বেতন হইতে কর্মস্থানে গমনাগমনের ড্রামভাড়া দিতে হইত, চল্লিশটাকা বাড়ীভাড়া দিতে হইত, পুত্রদ্বয়টির স্কুলের বেতন ও ভ্রাজ্যোচিত পরিচ্ছদ সরবরাহ করিতে হইত, পাচক ও পাচিকার মাহিনা যোগাইতে হইত, পীড়ায় ঔষধ পথ্যের খরচ এবং বস্ত্র তৈজস ও শয্যাাদিরও খরচ ছিল। ইহার পর তিনি যদি কত্কার বিবাহের জন্ত কিছু সঞ্চয় করিতে না পারিতেন, আমরা শু তাহাতে তাহার কোনও দোষ দিতে পারি না।

কিন্তু কত্যা সুভাষিনী বড় হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার বয়স চতুর্দশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল; দৈহিক গঠন বেশ ছোটপুট হইয়াছিল। একজন জনক-জননী তাহাকে আর মেয়েতুলে বাইতে দিতেন না।

তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, এখন তাহাকে বিভাগরে না পাঠাইয়া, খণ্ডরালয়েই পাঠান আবশ্যক।

মাহুষ অনেক সময় নিজের স্বল্প আয়ের সীমার মধ্যে, আপন মনের উচ্চ আকাঙ্ক্ষাকে আবদ্ধ রাখিতে পারে না। সুভাষিণীর পিতাও আপনায় অর্থাভাব বুঝিয়া আপনায় উচ্চ আকাঙ্ক্ষাকে ধর্য করিতে পারেন নাই। নানা স্থানে অহুসন্ধান করিয়া তিনি অবশেষে কস্তুর যে পাত্র খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন, সেই পাত্রপক্ষীরগণ, পাত্রকে হস্তান্তরিত করিবার জন্য নগদ পঞ্চ সহস্র মুদ্রা চাহিয়াছিলেন। তিনি নিজে পাত্রটিকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন; সে সর্কাস্থে সুপাত্র—সুৰূপ, বি-এ পাশ-করা এবং অর্থবান। বিধাতার বিশেষ কৃপা না হইলে সেরূপ পাত্র পাওয়া যায় না। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সেই দৈবপ্রাপ্ত পাত্র একবার হস্তচ্যুত হইলে, আর কোনও স্থানে, বিশৃঙ্খল মূল্যেও, তেমন গাত্র খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কিন্তু অর্থহীন গৃহস্থ; তিনি পাঁচহাজার টাকা সত্ত্ব কোথা হইতে সংগ্রহ করিবেন? সুতরাং সুভাষিণীর জনকজননী অনন্তোপায় হইয়া চিন্তাবিত দিবসগুলি, দীর্ঘ-নিশ্বাসের পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

একদিন বৈশাখ মাসে একটা পূর্ণ ছিল। গৃহকর্তা আহালাদি করিয়া কৰ্মস্থানে চলিয়া যাইলে, গৃহিণী এক পুত্রকে সম্ভাব্যাহারে লইয়া, পার্কেপলকে গজ্ঞানানের পুণ্য সঞ্চয় করিবার জন্য যাবিত হইয়াছিলেন। সে দিন বৈশাখী রৌদ্রের তাপ অত্যন্ত প্রখর ছিল; সেদিন পল্লীর মধ্যে একটা বিবাহের সূচনা দেখিয়া কস্তাদারগণের মাখার হুসিচ্চার ভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল; তাহার উপর, বোধ হয় গৃহিণীর পদব্রজে ভ্রমণ অভ্যাস ছিল না; আবার হিন্দুসমাজের অদ্ভুত নীতি অনুযায়ী মন্তকে ছত্রধারণ করাকে সারীপণ

অজ্ঞানক এবং নীতিবিরুদ্ধ কার্য্য মনে করেন, একজ্ঞ আতপ তাপ
 প্রতিহত করিতে গৃহিণীর ছত্রও ছিল না। স্তম্ভরাং পথ চলিতে গৃহিণী
 অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। প্রথর মৌড়ে তাঁহার নয়নদয়
 দৃষ্টিহীন হইয়া পড়িল। উপবাসিনী থাকিয়া গঙ্গান্নানের পূর্ব পুণ্য
 সঞ্চয় করিবার জন্য গৃহিণী রাতি হইতে পানাহার করিয়া বাহির হন
 নাই। এক্ষণে কুখ্যর তাঁহার দেহ বলহীন, এবং দারুণ তৃষ্ণার তাঁহার
 কণ্ঠ তালু পরিণত হইয়া পড়িল; তাঁহার উত্তপ্ত মস্তকमध्ये
 বায়ুজ্ঞান শুক হইয়া গেল। তিনি হঠাৎ জ্ঞানাপহতা হইয়া ফুটপাথের
 উপর পড়িয়া গেলেন, ফুটপাথের অন্তরকলকে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া
 তাঁহার ললাটের একস্থান কাটিয়া গেল;—ললাট হইতে রক্তধারা
 বরিয়া পড়িল।

তাহা দেখিয়া সমভিষ্যাহারী পুত্র অত্যন্ত ভীত হইয়া করুণকণ্ঠে
 কাদিয়া উঠিল, এবং ছুটিয়া তাঁহার মৃতবৎ দেহের নিকট আসিয়া,
 তাঁহার রক্তাক্ত মস্তক আপন কোড়ে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল।
 তাহা দেখিয়া, পুণ্যকামী গঙ্গান্নানবাত্রী অনেক হিন্দু, কুজ একটি ‘আহা’
 বলিয়া গঙ্গাভিমুখে পুণ্য সঞ্চয় করিতে চলিয়া গেলেন। তাহা দেখিয়া
 স্পর্শভয়ে ভীতা স্নাতা পুণ্যময়ীরা ছই হস্তে আপন পরিধের বসন,
 স্নানতার সীমা অতিক্রম করিয়া, বিশেষভাবে সজ্জিত করিয়া লইলেন,
 এবং আপন আপন ধর্ম্ম অনুসর রাখিয়া, একটু অন্তরে থাকিয়া পথ
 অতিক্রম করিলেন। তাহা দেখিয়া বিজ্ঞব্যক্তি দাঁড়াইয়া, পুণিশে সংবাদ
 দিবার জন্য সঙ্গপদেশ প্রদান করিলেন; এবং তাহা দেখিয়া অজ্ঞাত
 পবিকগণ অভিন্ন ধর্মান্তিলাবীর ভার, তাহা দেখিবার জন্যই দাঁড়াইয়া
 রহিল।

সেই মর্মান্তিক দৃশ্যের আরও মর্মান্তিকতা ছিল। কিছু আশ্রয়

সেই নীরব ও অসাড় নির্ভরতার বর্ণনা করিতে পারিব না। হায়, লজ্জানী! আমাদের স্বদেশবাসিগণের সেই লজ্জাহীন অধঃপতনের কথা আমরা কিরূপে বর্ণনা করিব? যে বাহু আত্মের হৃৎক মোচনের জন্ত স্বতঃই প্রসারিত না হয়, তাহা কেন স্বল্প হইতে খসিয়া পড়ে না, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। কথিত আছে, দেবী ভগবতী দেবতাদিগের হৃৎক বিদূরিত করিবার জন্ত দশটি বাহু বাহির করিয়াছিলেন; আমরা সেই দেবীরই উপাসক হইয়া কিরূপে পরের কষ্ট দেখিয়া আমাদেরই হৃৎক মাত্র বাহু ও সম্ভাসিত কমঠের মুণ্ডের জায় শুটাইয়া লই?

কিন্তু সেই রক্তাক্ত করুণ দৃশ্যের আর একজন অদৃশ্য দ্রষ্টা ছিল। সেই অদৃশ্য দ্রষ্টা একখানি ল্যাণ্ডো আকারের মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিয়া সে সময়ে সেই পথ দিয়া চলিয়াছিল। সেই শকটের গবাক্সগুলি যে রেশম খচিত যবনিকাদ্বারা আবৃত ছিল, তাহার একটি পার্শ্বে অলঙ্ঘ্যে বসিয়া এক খেতবসনধারিণী করুণাময়ী সেই দৃশ্য দেখিয়াছিল। দেখিয়া দারুণ মর্ম্মব্যথার তাহার দ্রবীণ হৃদয় উবেলিত হইয়া উঠিতেছিল। —তাহার হৃদয়েখিত করুণার অনবস্ত ধারার সেই রক্তাক্ত হৃৎক ধোত করিবার জন্ত সে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

দয়াময়ী ইজিত পাইয়া সোফার মোটরের গতি সংযত করিল। যেখানে রোক্তমান পুত্রের ক্রোড়ে সংজ্ঞাহীন মস্তক রাখিয়া গৃহস্থ গৃহিণী ধূলিশয্যার শুইয়াছিলেন, যেখানে সেই ধূলি শয্যাকে মাতার সুত্বাশ্রয়া মনে করিয়া অসহায় বালক মাতার ললাটপ্রবাহিত শোণিতে আপন অশ্রুজল মিলাইতেছিল, মোটর গাড়ীখানি সেই স্থানে আসিয়া থামিল। মোটর বাজী জ্বীলোক অতিশয় কিপ্রকার সহিত গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। যে নারিল সে অত্যন্ত রূপবতী; তাহার রূপালোকে যেন রাজপথ আলোকিত হইয়া উঠিল; তাহার রূপালোকে

পথবাঙ্গিগণের হৃদয়ের নির্মমতা তাহাদের মলিন মুখে আরও প্রকটিত হইয়া উঠিল।

খেতবসনধারিণী, নিরাস্তরণা, যোগেন্দ্রা এ রূপসী কে ? পুরাতন ভক্তিমুগের লোক হইলে ভাবিত যে, গঙ্গা-স্নানান্তিলাষিণীর বিপদ দেখিয়া, গঙ্গা নিজে মানবমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু আমরা নবযুগের ভক্তিহীন পাষণ্ড ; শ্রুতরাং আমরা বলিব যে, উহা গঙ্গা দেবীর মানববিগ্রহ নহে ; উহাকে আমরা চিনি, সে আমাদেরই পরিচিতা মিসেস্ আলেক্জান্দ্রা দত্ত।

আমরা জানি যে, আলেক্জান্দ্রা পতিবিয়োগের পর হইতে পরপরি-চর্যায় আপন জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। এ বাবৎ—অর্থাৎ প্রায় সার্ব্ধ ছই বৎসরকাল—সে সেই ব্রতেরই অনুষ্ঠান করিতেছিল। এই দীর্ঘকাল সে আপন ইচ্ছার, এবং অক্ষকুমারের ধর্ম্মকার্য্যের সহায়তার, আতুরের পরিচর্য্যায় পথে পথে কিরিয়াছে ; অক্লান্ত শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা তাহাদের শরীরের ব্যথা দূর করিয়াছে ; আপনার এবং অক্ষকুমারের অর্থদ্বারা তাহাদের অর্থহীনতা দূর করিয়াছে ; তাহাদের আকাজ্জিত জ্বা আনিয়া দিয়া তাহাদিগকে আনন্দিত করিয়াছে, গঙ্গারই মত সিন্ধু কল্পণায় তাহাদের বাটী পূর্ণ করিয়াছে। তাহার হৃদয় মধ্যে অক্ষকুমারের কল্প সে অসীম প্রেম সঞ্চিত ছিল, তাহা সে এইরূপে সমস্ত সংসারে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছিল, তাহার হৃদয়নিহিত প্রেমের উদ্দাম প্রোত ধর্ম্মাচরণের পবিত্র পথে প্রবাহিত হইয়াছিল ; সে বুঝিয়াছিল যে ধর্ম্মকে ভালবাসাই ভালবাসার চরমোৎকর্ষ। এইরূপে সে অক্ষকুমারের প্রণয়িনী পত্নী হইতে না পারিলেও সে তাহার ধর্ম্মশিষ্যা ও সহধর্ম্মিণী হইতে পারিয়াছিল। তাহার প্রেম কামগন্ধহীন হইয়া পুণ্যের স্বর্গীর সৌরভ মাখিয়া ধর্ম্মের পথে বিচরণ করিতেছিল।

এইরূপে ধর্ম্মাচরণের পথে বিচরণ করিয়া আলেকজান্দ্রা হরিমতিকে রক্ষা করিয়াছিল; আর আজ পুরোঁকত বিপদগ্রস্তা গৃহস্থরমণীর পরিচর্য্যায় ভক্ত ছুটিয়া আসিয়াছিল।

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াই সে প্রথমেই আখ্যায়িকার মিষ্ট বচনে ক্রন্দমান বালককে কতকটা শান্ত করিয়া লইল; তাহার পর, তাহাকে প্রসন্ন করিয়া অল্পকাল মধ্যে তাহাদের বাটীর ঠিকানা অবগত হইল; আর এক মুহূর্ত্ত পরে আপন ঘোবনপুষ্ট বলবৎ বাহুদ্বারা মুছিতার ক্রীণ দেহ বেঠেন করিয়া বালকের সাহায্যে তাহাকে আপন গাড়ীতে উঠাইয়া লইল।

গাড়ী চলিল। রমণীর রক্তাক্ত অঙ্গশায়িত দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, আর এক দিনের কথা আলেকজান্দ্রার মনে পড়িয়া গেল। আর একদিন, কল্যাণময়ের স্তত নির্দোষে, অক্ষকুমারের রক্তাক্ত দেহ সে সেই গাড়ীতেই বহন করিয়াছিল। সেই শুভদিনের কথা স্মরণ পথে উদ্ভিত হওয়ার কি একটা স্বর্গীয় উচ্ছ্বাসে তাহার হৃদয় যেন প্রাবিত হইয়া গেল; পরপরিচর্য্যায় তাহার উৎসাহ যেন শতগুণ বাড়িয়া উঠিল।

যে গলিরান্তার ধারে গৃহস্থের বাটী অবস্থিত ছিল, অবিলম্বে আলেকজান্দ্রার গাড়ী সেখানে আসিয়া পৌঁছিল। সকলে মিলিয়া মুছিতাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দ্রুতগতির কক্ষে বহন করিল। সে কক্ষে আলেকজান্দ্রা দরিদ্রতার বহু নিদর্শন লক্ষ্য করিল;—সেই ক্ষুদ্র কক্ষে একটিও গৃহসজ্জা ছিল না, মলিন ভিত্তি গাঙ্গ একখানি আলোক্যদ্বারাও অলঙ্কৃত ছিল না, কক্ষকুঠিনে যে শয্যা বিস্তৃত ছিল তাহা যেন দারিদ্র্যের পেশণে নিশ্চেষ্ট হইয়াছিল।

সেই শয্যার উপর মুছিতাকে শায়িত করিয়া আলেকজান্দ্রা অহভে

তাহার কত ধোত করিয়া দিল; রোগীর মুখে ও চক্ষে শীতল জলের সিক্তন করিয়া তাহার চেতনা উৎপাদন করিল; তাহার কতহান পরিষ্কৃত বস্ত্রের দ্বারা বাঁধিয়া দিল; এবং সোফারকে মোটর গাড়ী লইয়া পাঠাইয়া এক জন চিকিৎসককে ডাকাইয়া আনিল।

চিকিৎসক রোগীকে পরীক্ষা করিয়া একটা ঔষধ ব্যবস্থা করিলেন, এবং কহিলেন যে, আর ভয়ের কোনও কারণ নাই; হুই একবার ঔষধ খাইলেই এবং কিছু হৃৎ পান করিয়া ঘুমাইলেই রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিবেন।

আলেকজান্দ্রা আপনার মৃদ্রাকোষ হইতে টাকা বাহির করিয়া চিকিৎসককে দর্শনী প্রদান করিয়া বিদায় দিল; বাটাতে ছুধের অভাব জানিয়া, হৃৎ ও ঔষধ সোফারের দ্বারা আনাইয়া দিল; এবং রোগীকে একবার ঔষধ পান করাইয়া, রোগীর পুত্র কন্ঠাগণকে সান্ত্বনা প্রদান করিয়া কহিল, “তোমরা একটুও ভয় পেও না! তোমাদের মা হুই এক ঘণ্টার মধ্যেই ভাল হ’য়ে উঠবেন। এখন উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন; ঘুমান। ঘুম ভাঙলে তোমরা দুধ গরম ক’রে ওঁকে খেতে দিও। আমি ওবেলা এসে আবার ওঁকে দেখে যাব।”

এই বলিয়া আলেকজান্দ্রা চলিয়া গেল।

বালক বালিকাগণ মনে করিল, কে এ দেবী, কোথা হইতে আসিয়া তাহাদের মরণাপন্ন মাতার জীবন দান করিয়া গেলেন?

গৃহিণী নিজ্রাজদের পর স্ত্রীভাষিনীর দ্বারা আনীত হৃৎ পান করিলেন, এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া বিছানার উঠিয়া বসিলেন। পরে কন্ঠাকে প্রশ্ন করিলেন, “হ্যাঁ, ওবেলার হৃৎ ভাঙিয়াছিল না; হৃৎ কোথায় গেল?”

স্ত্রীভাষিনী কহিল, “তিনি ঔষধের সঙ্গে হৃৎও আনিয়া নিয়েছিলেন।”

মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কে তা জিজ্ঞেস করেছিল কি?”

সুভাষিনী কহিল, “তঁার পরিচয় জিজ্ঞেসা করতে আমাদের ত সাহস হয়নি, মা। তিনি বলে গেছেন যে, তিনি এই বিকাল বেলা আবার আসবেন, তিনি এলে তখন তুমিই তাঁর পরিচয় জিজ্ঞেস করো। কিন্তু মা, আমার মনে হয়, তিনি নিশ্চয় কোনও বড় লোকের বিধবা মেয়ে।”

মাতা কহিলেন, “তিনি যে খুব বড় লোক তাতে সন্দেহ নেই;— হয় বড়লোকের মেয়ে, নয় বড় লোকের স্ত্রী। তা না হ’লে কেউ মোটর গাড়ী চড়ে বেড়াতে পারে না। কিন্তু তুই কি ক’রে জানুলি যে তিনি বিধবা? আমি ত তাঁর মুখে একটুও বৈধব্যের লক্ষণ দেখলাম না। যে স্বামীর সেবা, স্বামীর কাষ করতে না পার, তাঁর মুখে তেমন আনন্দ দেখতে পাওয়া যায় না; তাকে দেখে আমার মনে হ’ল তিনি যেন আনন্দময়ী।”

সুভাষিনী কহিল, “কিন্তু মা, তুমি কি লক্ষ্য করনি যে তিনি পাড়ওয়াল কাপড় পরেন নি। তা ছাড়া’ তাঁর গায়ে একখানিও গহনা ছিল না।”

সুভাষিনী কথা কহিতে কহিতে একবার কাণ পাতিয়া কি শুনিল; তাহার পর, আবার বলিল, “ঐ শোন মা, মোটর গাড়ীর বাণীর শব্দ! তিনি বোধ হয় আবার আসছেন।”

মাতা কহিলেন, “হাঁ, মোটর গাড়ীর বাণীর শব্দ আমিও শুনেছি, এ গলিতে ত আর কেউ মোটরগাড়ী চড়ে আসে না; বোধ হয়, তিনিই আসছেন।”

সুভাষিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, মা, তাঁকে আদর ক’রে কিছু জলখাবার খাওয়ালে ভাল হয় না?”

মাতা মুখ বিষন্ন করিয়া কহিলেন, “বাড়ীতে পারলে ত খুবই ভাল হয়, বাছা। কিন্তু জলখাবার কেনবার পরসা কোথায় পাব? আজ তোদের জলখাবার আনতে দেবার ভুলে চার আনা পরসাও আমার বাক্সে নেই। বাবু বলে গেছেন যে আজ আফিসের কোনও লোকের কাছ থেকে পাঁচ টাকা ধার ক’রে নিয়ে আসবেন। তিনি টাকা নিয়ে এলে তবে তোদের জলখাবার আনতে দেওয়া হ’বে, তবে কাল সকালে মাছ তরকারি কেনবার পরসা জুটবে।”

সুভাষিনী আর কথা কহিল না। কেবল মনে মনে ভাবিল এই কলিকাতাতে কত লোক কত ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতেছে, কত লোক হাসিমুখে কত আনন্দ উপভোগ করিতেছে; তবে সে তাহার পিতা-মাতাকে চিরদিন বিষন্ন ও ধনহীন দেখিবে কেন? এই আনন্দময়ের মধ্যে তাহারাই কেবল অর্থহীন হইয়া নিরানন্দ থাকিবে কেন?

বাস্তবিক সুভাষিনী তাহার জনকজননীকে কখন প্রফুল্ল দেখে নাই। বাহাদুরের মাসিক আয় দেড়শত টাকার বেশী নয়, তাহাদের সকলেরই অবস্থা কি তাহাদেরই মত অশুচল, তাহাদের সকলেরই জীবন কি তাহাদেরই মত নিরানন্দ? তা ত নয়। সেই পাড়াতেই সুভাষিনী এমন অনেক লোক দেখিয়াছে, বাহাদুরের আয় তাহাদের চেয়ে অনেক কম; তাহারাই, তাহাদের মত তেতালা বাড়ীতে না থাকিলেও সুখে থাকে, এবং তাহাদের চেয়ে বড় পরিবার প্রতিপালন করে, এবং কঙ্কার বিবাহের ভাবনাও ভাবে না। কেন এরূপ হয়? সেই জটিল আর্থিক সমস্যা কখন বালিকা কিরূপে বুঝিবে?

সুভাষিনী অবনত মুখে চিন্তা করিতেছিল। একপাশে মুখ ভুলিয়া দেখিল, কঙ্কারে তাহার মাতার জীবনদাতার হাসিমাখা মুখ প্রভাতের

শতদলের মত ফুটিয়া রহিয়াছে। সেই মুখ হইতে যেন আনন্দের ধারা প্রবাহিত হইয়া সব আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছে।

আলেকজান্দ্রা আপন বামহস্তে ক্যামিসের একটা ভারি থলিয়া বহিয়া আনিয়াছিল। তাহা ঘায়ের পার্শ্বে রাখিয়া, সে হাসিমুখে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল;—যেন সম্ভব প্রকল্পতা মূর্তিমতী হইয়া স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিল; যেন সেই মলিন নিরানন্দ কক্ষমধ্যে নন্দনের পারিজাত পুষ্পিত হইয়া উঠিল।

জীবনমাত্রীকে অভিবাদন করিবার জন্ত গৃহস্থরমণী শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আলেকজান্দ্রা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না, আপনি উঠবেন না। আমি বসছি; আপনিও বসুন।”

সুভাষিনী সত্তর নিজের হাতে বোনা পশমের আসন থানি আনিয়া মেঝেতে বিছাইয়া দিল। আলেকজান্দ্রা তাহাতে উপবেশন করিল। গৃহিণী আপন শয্যাতেই বসিলেন।

আলেকজান্দ্রা স্বহস্তে আনীত থলিয়াটী আপনার নিকটে লইয়া বসিয়াছিল। এক্ষণে তাহার মুখবন্ধন উন্মোচন করিয়া কহিল, “দেখুন আপনাকে অন্তস্থ দেখে আমি মনে করেছিলাম যে, আপনি সেই অবস্থায় ছেলেমেয়েদের বিকালের জলখাবারের কোন বন্দোবস্ত করতে পারবেন না। তাই আমার ব্যাগের মধ্যে কিছু ফলমূল আর জলখাবার নিয়ে এসেছি।”

এই বলিয়া আলেকজান্দ্রা থলিয়ার মধ্য হইতে, আঙুর বেদানা প্রভৃতি কাবুলি মেওয়া, এবং দেশী আম, কলা শসা ইত্যাদি ফল এবং একপাত্র উৎকৃষ্ট সন্দেশ বাহির করিয়া দিল।

তাঁহার প্রাণরক্ষাকারিণীর এই নূতন অনুগ্রহ দেখিয়া গৃহস্থরমণী মুখে

একটি কথাও বলিতে পারিলেন না ; কিন্তু তাঁহার নয়নদ্বয় দিয়া কৃতজ্ঞতা উছলাইয়া পড়িল ।

সুভাষিনী মনে করিল, নিশ্চয়ই ইনি স্বর্গের দেবী, তাই অন্তর্যামিনী ; তাই তাহাদের জলখাবারের অভাবের কথা জানিয়া, সেই অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত, নিজে এই সকল সামগ্রী লইয়া আসিয়াছেন ।

আর আলেক্সান্দ্রা কি মনে করিল ? যে পরোপকার করিয়া উপকৃতের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি দেখিয়াছে, সেই বুঝিবে যে তাহার মনে কি মহা সুখ, কি স্বর্গীয় আনন্দ ক্রীড়া করিতেছিল ।

মাতার অনুমতি পাইয়া সুভাষিনী দ্রব্যগুলি তুলিয়া রাখিবার জন্ত নিম্নতলের অন্ত্র কক্ষে গেল ।

ইত্যবসরে সুভাষিনীর মাতা কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয় লইয়া আলেক্সান্দ্রার সহিত অনেক কথা কহিয়া ফেলিলেন ; তাঁহার হৃদয় যদি একেবারে কৃতজ্ঞতার পূর্ণ না থাকিত তাহা হইলে তিনি কখনই একজন অপরিচিতার নিকট তত কথা কহিতেন না ।

আলেক্সান্দ্রা সহস্রয় প্রশ্নের দ্বারা, সহস্রভূতিপূর্ণ বাক্যের দ্বারা অল্পকালমধ্যে তাঁহাদের সকল সংবাদই জানিয়া লইল । তাঁহাদের পূর্ব সৌভাগ্যের কথা, তাঁহাদের আধুনিক দৈন্তের কথা, বালকদ্বয়ের বিজ্ঞা-শিক্ষার কথা সে সমস্তই অবগত হইল । এবং তাঁহাদের নাম খামেরও পরিচয় পাইল । কিন্তু আপনার কোনও পরিচয়ই সে প্রদান করিল না । গৃহস্থরমণী তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে, সে কেবল একটু হাসিয়া নীরব রহিল । বাস্তবিক, আলেক্সান্দ্রা তাহা দ্বারা উপকৃত কোনও লোকের নিকট তাহার নিজের পরিচয় প্রকাশ করিত না । ইহার কারণ ছিল । প্রথমতঃ আলেক্সান্দ্রা ভাবিত, তাহার সেই কষ্টমটে বিজাতীয় নামটা ভদ্র বদেশীয়েদের শাস্ত অন্তঃপুরে উল্লেখযোগ্য নহে । তাহার পর সে

ভাবিত যে, যদি কোনও ব্যক্তি অসুখা কুজ্জার বেশে, তাহার তুচ্ছ কার্যের প্রশংসা প্রচার করিবার জন্ত, জনসমাজে বা সংবাদপত্রে তাহার নামের ও কার্যের উল্লেখ করে, তাহা হইলে সুখ্যাতির কলকলারমান শ্রোতে পড়িয়া, তাহার নিকাম ব্রত ব্যর্থ হইয়া যাইবে; তখন দান আর দান থাকিবে না, সুখ্যাতি প্রাপ্তির প্রলোভনমাত্র হইয়া দাঁড়াইবে। অতএব গৃহকর্ত্তী আপন উপকারীর নাম জানিতে পারিলেন না।

সন্ধ্যার অনেক পূর্বে এবং গৃহস্থানী কর্মস্থান হইতে প্রত্যাগত হইবার অনেক আগেই “আবার দেখা হ’বে,” এই আশাবাক্য প্রদান করিয়া আলেক্জান্দ্রা চলিয়া গেল।

গৃহস্থরমণী সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছিলেন, বিশেষতঃ আলেক্জান্দ্রার প্রীতি-প্রদ কথা শুনিয়া তাহার বিষন্ন হৃদয়ের তার অত্যন্ত লঘু হইয়া পড়িয়াছিল। অতএব আলেক্জান্দ্রা প্রস্থিত হইলে, তিনি সহজেই নিরতলে আসিয়া পুত্রকৃত্যকে তাহার প্রদত্ত ফলমূল ও মিষ্টান্ন খাইতে দিলেন। বহুকাল অর্থাভাবে তিনি এমন উৎকৃষ্ট আহার সামগ্রী খাইতে দিতে পারেন নাই। আজ মনোমত খাঞ্চে সন্তানগণের উদর পূর্ণ করিয়া, মাতার আনন্দের সীমা রহিল না।

সন্ধ্যার সময় গৃহকর্ত্তী কর্মস্থান হইতে বাটীতে প্রত্যাগত হইয়া, মুখ হাত ধুইয়া, আলেক্জান্দ্রা প্রদত্ত ফলমূল মিষ্টান্ন আহার করিতে করিতে, মহা সন্দেহে ললাটতল আচ্ছন্ন করিয়া গৃহিনীর নিকট সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন। শুনিয়া মহাভাবনার জরাজীর্ণ করিয়া কহিলেন, “আজ কাল অনেক ডাকাতের দলে অনেক মেয়ে গোয়েন্দা আছে, মাগী তাই নয় ত?”

কর্ত্তী স্বামীর কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না; কেবল বিষন্ন মুখে বলিলেন, “হি হি! এমন কথা মনে ভাবলে আমাদের নরকে ওঠাই হইবে না।”

দশম পরিচ্ছেদ

দিদি ।

পরদিন আলেক্সান্দ্রা অক্ষকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিল ।

তখন অক্ষকুমার আপন পাঠাগারে বসিয়া ছিল । এই পাঠাগার দ্বিতলে ; আমরা পূর্বে বলিয়াছি, উহাতে সৌদামিনীর গতিবিধি ছিল । অক্ষকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে আলেক্সান্দ্রা কখনও পত্র লিখিয়া তাহাকে আপন বাটীতে আহ্বান করিত ; কখনও আপনি ঐ পাঠাগারে আসিয়া সাক্ষাৎ করিত । কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে সে কখনও সৌদামিনীর সহিত আলাপ পরিচয় করে নাই ; এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ ষটিবার সুযোগও প্রদান করে নাই । পত্নীর সহিত পরিচয় স্থাপনের জন্ত অক্ষকুমার পূর্বে দুই একবার আলেক্সান্দ্রাকে বলিয়াছিল ; কিন্তু, কি জানি কেন, আলেক্সান্দ্রা তাহাতে সন্মত হয় নাই । আমাদের সন্দেহ হয়, বুঝি, আলেক্সান্দ্রা মনে করিত, তাহারই সম্মুখে, তাহা অপেক্ষা সুন্দরী যুবতীকে অক্ষকুমার প্রেম-প্রেমিত চক্ষে নিরীক্ষণ করিলে, সে সেই দৃশ্য সহ্য করিতে পারিবে না ;—বুঝি সে ভাবিত, আর একজন নবীনা প্রেমিকাকে অক্ষকুমারের পার্শ্বে দেখিলে তাহার অন্তঃসারশূন্য হৃদয় করোপন-বিদলিত মৃৎকলসের ত্যায়, একেবারে চূর্ণ হইয়া যাইবে । কিন্তু আমরা পরে দেখিব, সেই প্রেমের ছবি দেখিয়াই সে মুগ্ধ হইয়াছিল ; মনে করিয়াছিল বুঝি বা স্বর্গের দৃশ্য দেখিল ।

অক্ষকুমার একখানি পুস্তক পাঠ করিয়া কাগজে কি লিখিতেছিল ।

আলেকজান্দ্রাকে নিকটবর্তিনী দেখিয়া সে পুস্তকপাঠে বিরত হইল ; এবং তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করত, এবং ললাটে যুগ্ম হস্ত তুলিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আজ শুধু দেখা করতে এগেছ, না, কোনও কাৰ্য আছে ?”

আলেকজান্দ্রা প্রতিদান করিয়া অক্ষকুমারের নিকটস্থ একটা আসন গ্রহণ করিল, এবং ভক্তিপূর্ণ নয়নে অক্ষকুমারের জ্ঞানোজ্জ্বল ললাট নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “আজ আমার কিছু টাকার দরকার হ’য়েছে। কাল বাগবাজারে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তাঁরা একেবারে গরীব না হলেও, আমার মনে হ’ল, তাঁরা এখন বড়ই অভাবে পড়েছেন, টাকার অভাবে মেয়ের বিয়ে দিতে পারছেন না।—বরপক্ষ অনুগ্রহ করে পাঁচহাজার টাকা চান। আমার বদিক্ষমতা থাক্ত, পাঁচ হাজার টাকা পাবার আশায় উড্ডীর্ণমান বরপক্ষের পক্ষচ্ছেদ করে, তাঁদের সকল আশা নির্মূল করতাম। আমার সে ক্ষমতা নেই বলে, তোমার কাছ থেকে টাকা চাইতে এসেছি।”

অক্ষকুমার দান করিবার সুযোগ পাওয়ার, অত্যন্ত আল্লাদিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে সম্মিত মুখে কহিল, “বর পক্ষের পাঁচ হাজার টাকা আর লোকজন খাওয়ানতেও, বোধ হয়, আর এক হাজার টাকা খরচ হবে।—এই ছ’হাজার টাকা তুমি চাও ?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “হাঁ, ছ’হাজার টাকা হ’লেই চলবে।”

অক্ষকুমার কহিল, “ঐ ছ’হাজার টাকার একটা চেক লিখে দেব, না, খাতাঞ্চি বাবুর কাছ থেকে নগদ টাকা চেয়ে এনে দেবো ?”

আলেকজান্দ্রা একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “না, নগদ টাকা দিও না। আমি ছরস্ত মেয়েমানুষ হ’লেও এতদিনে বুঝতে পেরেছি, যে মেয়েমানুষ মাত্র। আমাদের সভ্য নারী-সমাজের মতে, আর সকল

বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ হলেও, এটা স্বীকার করিতেই হ'বে যে আমরা সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল, এবং দেবী চৌধুরাণীর মত কুন্তি ক'রেও পুরুষ অপেক্ষা সবলা হ'তে পারব না। কাষেই, মোটর গাড়ী থেকে নামবামাত্র, কোনও সবল পুরুষ একটু মোচড় দিলেই নগদ টাকার তোড়াটা, এই পিয়ানো বাজানো দুর্বল হাত থেকে অনায়াসে কেড়ে নিতে পারবে। আর বাগবাজার অঞ্চলে গলি রাস্তার মধ্যে সে রকম সব পুরুষের মোটেই অভাব নেই।"

অক্ষকুমার কহিল, "তাহ'লে, তুমি তা'দের ঠিকানা লিখে রেখে যাও ; আমি দয়ওয়ান দিয়ে টাকাটা তা'দের কাছে পাঠিয়ে দেব।"

আলেকজান্দ্রা কহিল, "না, দয়ওয়ান দিয়ে পাঠান হ'বে না। দয়ওয়ানের হাতথেকে তাঁরা মোটেই টাকা নেবেন কি না সন্দেহ আছে। তার চেয়ে তুমি একখানা বেয়ারার চেক লিখে দাও।"

অক্ষকুমার পার্শ্বস্থিত 'দেবোজ' খুলিয়া একখানি চেক বহি বাহির করিল ; ছয় সহস্র মুদ্রার একখানি চেক লিখিয়া দিল।

যে কার্যের জন্ত আলেকজান্দ্রা অক্ষকুমারের নিকটে আসিয়াছিল, তাহা ত দুই চারি মিনিটের মধ্যেই সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্তু আলেকজান্দ্রা ত তত শীঘ্র অক্ষকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারে না ; অক্ষকুমারকে দুই চারি মিনিট দেখিয়া সে ত আপন পিপাসিত নয়নকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে না ; অক্ষকুমারের দুই চারিটি মাত্র কথা শুনিয়া সে ত আপনার শ্রবণেন্দ্রিয়কে পরিতৃপ্ত করিতে পারে না ; যে মহা আকর্ষণে তাহার হৃদয় আবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, শত চেষ্টা করিয়াও সে ত তাহা ছিন্ন করিতে পারে না। আহা ! তোমরা এই বিকলা অবলার নিন্দা করিও না। সে ত অক্ষকুমারের সহিত প্রেমালাপ করিবার আশা করে না, সে ত তাহার হৃদয়যোজনের চিরপ্রস্তুতি

প্রেমপ্রসন্নদাম চরন করিয়া, প্রেমের শোভনডালা সাজাইয়া অক্ষকুমারকে উপহার দিতে চায় না; সে কেবল তাহার নিকট ছই দণ্ড বসিয়া শিয়ার স্তম্ভ, তাহার ছইটা উপদেশ বাক্য শুনিতে চায়; সে কেবল ছই দণ্ড তাহার নিকট বসিয়া দেবদর্শনের পুণ্য সঞ্চয় করিতে চায়।

অতএব চেকখানি গ্রহণ করিয়া আলেকজান্দ্রা আসন ত্যাগ করিল না। পূর্ববৎ উপবিষ্ট থাকিয়া অক্ষকুমারের সুধাধিক মিষ্ট ও প্রাণময় বাক্য শুনিবার জন্য তাহাকে প্রশ্ন করিল, “তুমি এখন কি বই পড়ছিলে, অক্ষবাবু?”

অক্ষকুমার একখানা পুরাতন পুস্তক আলেকজান্দ্রার হস্তে প্রদান করিয়া কহিল, “এই দেখ, এই বইখানা পড়ছিলাম।”

আলেকজান্দ্রা পুস্তকখানাকে কোনও পবিত্র সামগ্রীর স্তায় ভক্তি পূর্বক আপন হস্তে গ্রহণ করিয়া উহার পত্রোন্মোচন করিয়া, উহা পাঠ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু উহার একবর্ণও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। তখন অক্ষকুমারকে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি জায়া? আমি ত এর কিছুই বুঝতে পারিলাম না।”

অক্ষকুমার হাসিত মুখে কহিল, “তুমি ত লাতীন শিখলে না? তা শিখলে বুঝতে পারতে। ওখানা—“ইমিটেশিও ক্রিষ্টি” (Imitatio Christi)

আলেকজান্দ্রা কহিল, “এমন সুযোগ অবহেলা ক’রে লাতীন না শেখাটা আমার স্তায় অজায় হ’য়েছে। কিন্তু বোধ হয়, এ বরসে আর শিখতেও পারতাম না। এ বই খানার কি লেখা আছে?”

অক্ষকুমার কহিল, “ওতে তারি চমৎকার সহপদেশ আছে; ঐ সব সহপদেশ মেনে কায করতে পারলে, মানুষ পৃথিবীতে থেকেই ঘেবতা হ’তে পারে। ইয়োরোপের লোকে বাইবেলের পরেই ঐ বই

খানাকে সব চেয়ে বেশী আদর করেন। বাস্তবিক ঐ রকম আদর পাবারই উপযুক্ত বই। ছুঁথের বিষয়, বাঙ্গালা ভাষায় এ পর্য্যন্ত ঐ বই খানার অনুবাদ হয় নি। বোধ হয়, আমাদের এই রামায়ণ মহাভারতের দেশে নূতন ধর্মোপদেশের দরকার নেই বুঝে, কেউ এই চমৎকার বই খানার অনুবাদ করেন নি। ইউরোপের সকল ভাষাতেই এর অনুবাদ আছে। আমার মতে বাঙ্গালাতেও ওর অনুবাদ থাকা উচিত; তাতে আমাদের ভাষার একটা সম্পদ বেড়ে যাবে। তাই আজ কদিন থেকে, আমি বইখানার অনুবাদ আরম্ভ করে দিয়েছি। মূল কেতাব থেকেই তরজমা করছি। The following of Christ কিম্বা The imitation of Christ এই নামে ওর কোন ইংরাজি অনুবাদ প্রচলিত আছে; তার একখানি তুমি পড়ে দেখলে বুঝতে পারবে যে, ওর একটা বাঙ্গালা অনুবাদ সহজ ভাষায় প্রকাশ করতে পারলে, দেশের নীতিজ্ঞানটা কতটা বৃদ্ধি পাবে।”

আলেকুজাঙ্গা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে মূল বই খানা থেকে অনুবাদ করছ, সেটা কার রচনা?”

অক্ষকুমার কহিল, “তা ঠিক করে বলা বড় কঠিন। অনেক পণ্ডিত লোকই বলেন যে চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এশিয়া দেশে কেম্পেন নামক এক গ্রামে, টমাস্ এ কেম্পিস্ (Thomas a Kempis) নামক এক সাধু পুরুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি কোনার ব্রত গ্রহণ করে এক মঠে বাস করতেন। তিনিই ঐ বইখানা লিখেছিলেন। আবার এমন অনেক পণ্ডিত আছেন, যারা অত্যন্ত সাধুপুরুষকে ঐ গ্রন্থের রচয়িতা সাব্যস্ত করতে চেষ্টা করেছেন।”

ইহার পর আলেকুজাঙ্গা আরও অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, অক্ষকুমার আরও অনেক কথা কহিল। কিন্তু সে সকল প্রশ্ন তত্ত্বের

কথা, সে সকল নীতি শাস্ত্রের কথা—তাহা আলেকজান্ডার কর্ণে অমৃতবৎ প্রতীর্ণমান হইলেও, তাহা প্রেমকথার জ্বার, উপভাস পাঠকের কর্ণে মধুবর্ষণ করিবে না বুঝিয়া, আমরা তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম না।

অৰ্দ্ধগ্রহরকাল আলেকজান্ডার সহিত বাক্যালাপে অতিবাহিত করিয়া অক্ষকুমার কক্ষগাত্রে সংলগ্ন বৃহৎ ও সূদৃশ বড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল চারিটা বাজিতে আর বিলম্ব নাই। প্রত্যহ চারিটার সময়ই অক্ষকুমার সেই কক্ষে বসিয়া জগযোগ করিত। প্রত্যহ ঠিক চারিটার সময়ই সৌদামিনী অক্ষকুমারের জগ্নু স্বহস্ত প্রস্তুত সামান্ত খাদ্যদ্রব্য স্বহস্তে বহন করিয়া সেই কক্ষে আসিত। স্বামীর সামান্ত সেবার ভারও স্বামিসেবারতা সৌদামিনী কখনও তাহার অসংখ্য দাস দাসীর মধ্যে কাহারও হস্তে প্রদান করিত না—প্রদান করিয়া এতটুকু সুখলাভ করিতে পারিত না। বৃহৎ নিকেতনের সূদূর প্রান্তে বসিয়া সৌদামিনী খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিলেও, তাহার সৌরভ বধাকালে অক্ষকুমারের নানারক্কে প্রবেশ করিত। প্রস্তুতকারিণী প্রিয়তমার প্রকোষ্ঠ-বেষ্টিত কনককঙ্কণের মধুর শব্দ তাহার শ্রবণ পথে দূরাগত সঙ্গীতের জ্বার ধ্বনিত হইত। তাহার পর, বৃত্তচ্যুত প্রস্থনপাতের জ্বার, সৌদামিনীর নীরব চরণপাতের শব্দহীন শব্দ তাহার আশাপ্রফুল্ল হৃদয়মধ্যে স্পন্দিত হইয়া উঠিত; সৌদামিনীর পৃষ্ঠবিলম্বিত চঞ্চল গুঞ্জিকা-গুচ্ছেয় মধুর নিকণ দেবী বীণাপাণির বীণার ঝঙ্কারের জ্বার, তাহার উৎফুল্ল কর্ণের মধ্যে বজ্রত হইয়া উঠিত।

আজও অক্ষকুমার প্রাণতমার শুভাগমনের সকল শব্দ, সকল সৌরভ অনুভব করিল। একটা মহানন্দে তাহার হৃদয় যেন পূর্ণ হইয়া উঠিল। গৃহস্থেরা যেমন প্রাচুর্য্যের মধ্যে আরাধিতা কমলার শুভাগমন দেখিতে পায়, অক্ষকুমারও তেমনই আপনার হৃদয়ের স্পর্শতার মধ্যে সৌদামিনীর

সুভাগমনের বার্তা পাইল। পাইয়া, সে আলেক্জান্ডার দিকে চাহিয়া কহিল, “সহু—আমার জ্বী—আমার জল খাবার নিয়ে আসছে—”

আলেক্জান্ডা সহুর আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল; এবং কিছু চঞ্চল কণ্ঠে কহিল, “তা হ’লে, আমি যাই?”

অশ্রুকুমারের পাঠাগারে প্রবেশ করিবার দুইটি পথ ছিল। একটি অস্ত্রপুরের সহিত সংযুক্ত;—সৌদামিনীর আগমন প্রত্যাশায় অশ্রুকুমার এই পথের দিকেই তাকাইয়া ছিল। অপর পথটি বহির্কাটার সহিত সংযুক্ত;—আলেক্জান্ডা সেই পথেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং সেই পথেই কক্ষত্যাগের অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিল।

কিন্তু আলেক্জান্ডার প্রস্থান প্রস্তাবে অশ্রুকুমার বাধা প্রদান করিয়া কহিল, “যাবে কেন? তুমি ত কখনই আমার জ্বীর সঙ্গে পরিচিত হওনি, আজ তার সঙ্গে আলাপ করো।”

আলেক্জান্ডা শঙ্কিত হইয়া কহিল, “না না, আজ নয়, আর একদিন এসে আলাপ করবো এখন। আজ বাগবাজারে যেতে হ’বে। আজ যাই, নমস্কার!”

কিন্তু আলেক্জান্ডা চলিয়া যাইতে পারিল না। সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া প্রস্থিত হইবার পূর্বেই, যেন একটা বিদ্যাদীপ্তিতে সমস্ত কক্ষ প্রভাসিত হইয়া উঠিল, যেন রূপের একটা রত্নাঙ্গ সমস্ত কক্ষ প্রাবিত হইয়া গেল, যেন দেব সঙ্গাগতি সংসারের সমস্ত সৌরভ সংগ্রহ করিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবাহিত করিয়া দিলেন। রূপসী, অধুনা সপ্তদশবর্ষীয়া সৌদামিনী রজতমুচিত্র অনতিবৃহৎ স্থালী হস্তে লইয়া বরণডালাধারিণী পূজাভল্যাবণী দেবমন্দিরাগতা দেবীর ভাব, কক্ষ মধ্যে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ করিল। প্রস্থানোত্ততা আলেক্জান্ডা যেন কি একটা দৈব প্রেরণায় চমকিয়া ক্রিয়া দাঁড়াইল। সৌদামিনীর অপূর্ণ সৌন্দর্যের

ছটাঘ সে যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল, মহা বিস্ময়ে তাহার চক্ষু দুইটা বিস্ফারিত হইয়া রহিল।—সে ত কখনও সুদূর-প্রসারিত কল্পনাতেও সৌদামিনীর সেই মহিমময়ী মূর্তি চিত্রিত করিতে পারে নাই!

আলেকজান্দ্রা সৌদামিনীকে পূর্বে কখনও না দেখিলেও, তাহার অগোচরে সৌদামিনী কিন্তু তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছিল। সৌদামিনী বখন গৃহকার্য্যে, দানে, রন্ধনে, পরিবেষণে, পরিচর্য্যায় ব্যাপ্ত থাকিত, তখনও তাহার সতর্ক দৃষ্টি অক্ষকুমারের প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে, প্রত্যেক গতিবিধিতে নিবদ্ধ থাকিত। অত্যাশ্রয় অনেক প্রেমিকার দৃষ্টির ত্রায় সৌদামিনীর সতর্ক দৃষ্টি সন্দেহহুই নহে; সেই ভক্তিময়ীর হৃদয়ে কখনও স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসের ছায়ামাত্র পতিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তাহার সতর্ক দৃষ্টি কেবল মাত্র অক্ষকুমারের আকস্মিক বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, শরীররক্ষক অনুচরের ত্রায়, অক্ষকুমারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহা দুর্ভেদ্য বশ্যের ত্রায় যেন অক্ষকুমারকে সকল বিপদ হইতে ঘিরিয়া রাখিত। এই সর্ব্বত্র আত্মসারিণী দৃষ্টির বলে, সব সময় অক্ষকুমার নিজে না জানিলেও, সৌদামিনী জানিত, অক্ষকুমার কখন কি করিতেছে, কখন কোথায় যাইতেছে।—আলেকজান্দ্রার অহেতুক নিবেদ জন্ত যদিও অক্ষকুমার আলেকজান্দ্রার সহিত সৌদামিনীর সাক্ষাৎ ঘটাইয়া, পরস্পরের সহিত পরস্পরের পরিচয় ঘটাইয়া দেয় নাই, তথাপি সৌদামিনী আলেকজান্দ্রার সকল সংবাদই জানিত। কখন কি কাযে আলেকজান্দ্রা অক্ষকুমারের নিকটে আসে, কখন সে অক্ষকুমারকে লইয়া, মোটর গাড়ী আরোহণ করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হয়, কখন সে অক্ষকুমারের নিকট আসিয়া গল্প কয়ে, কখন সে তার নিকট অর্থ গ্রহণ করে—এ সকল তথ্য সৌদামিনী পূজ্যপুজ্যরূপে অবগত থাকিত। আজও সে জানিত যে আলেকজান্দ্রা অক্ষকুমারের নিকট উপস্থিত আছে;

এবং আমাদের সন্দেহ হয়, কি আকর্ষণে সে অক্ষকুমারের নিকট বসিয়া ছিল, তাহাও প্রথর বুদ্ধিমতী সৌদামিনীর অগোচর ছিল না।

তোমরা আমার পাঠিকাগণ! তোমরা হয়ত সন্দেহকুটিল হাসি হাসিয়া, তোমাদের সুন্দর নয়নে অবিস্থাসের কৃষ্ণছায়া মাখিয়া, কৃষ্ণ জয়ুগল কটাক্ষে কুটিলতার তরঙ্গিত করিয়া বলিবে, পোড়া কপাল, সৌদামিনীর প্রথর বুদ্ধির! এমন জীবন্ত কালনাগিনীর হাতে আপন স্বামীকে ছাড়িয়া দিয়া, সে কিরূপে ছার গৃহকার্য্যে মনোনিবেশ করে? যাহার প্রাণপতি অজ্ঞা যুবতীর সহিত মিলিত হইয়া অতটা সময় অতিবাহিত করে, তাহার হৃদয়ে ত তিস্তিড়ি কার্ডের প্রজ্জ্বলিত ইন্ধনের ছায়, তীব্র হতাশন অহরহ: জলিবে; সে কিরূপে বন্ধে সেই অগ্নিজালা লইয়া হাসিমুখে পরহস্তগত স্বামীর জন্ত খাত্তসামগ্রী প্রস্তুত করিয়া আনিবে? কিন্তু সৌদামিনী সত্যই তাহা করিত। সেই নন্দনের ছার চিরানন্দিত হৃদয়ের মধ্যে এতটুকু সন্দেহের এতটুকু অবিস্থাসের স্থান ছিল না। তাহার প্রিয়তম প্রাণতম স্বামীর অগাধ প্রেমের গভীরতা জানিয়া, সৌদামিনী আপন কল্পনাকে বিকৃত করিয়াও ভাবিতে পারিত না যে অজ্ঞা যুবতীর সহিত স্বামীর এই প্রকার মিশ্রণে কোনও প্রকার সন্দেহের বা অবিস্থাসের কারণ বর্ত্তমান থাকিতে পারে।—অসীম প্রেমের আলোকে যে হৃদয়াকাশ চিরোজ্জ্বল, তাহাতে সন্দেহের মেঘ উদ্ভিত হইতে পারে না। আর যদিই বা তাহার স্বামীকে জগতের লোকে তাহারই মত ভালবাসে, তাহাতে তাহার মন:কষ্টের কারণ কোথায়?

সৌদামিনী প্রস্থানোন্মুখী আলেকুজাদ্রাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া স্মিতমুখে কহিল, “আপনি যাবেন না। আজ আপনার সঙ্গে আলাপ না করে আপনাকে ছেড়ে দেব না।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “না, যাব না। যে মুখ এমন সুন্দর, সে মুখের কথা কত মিষ্টি, তার স্বাদ না নিয়ে যাব না। যে ফুল এমন চমৎকার, তার সৌরভ না শুঁকে যেতে পারব না।”

সৌদামিনী আলেকজান্দ্রার সরস বাক্যের উত্তর দিতে পারিল না। আপন রূপের সুখ্যাতি শুনিয়া অতি লজ্জায় তাহার মুখ আরক্ত ও অবনত হইয়া পড়িল। সে খাণ্ড পাত্র একটা খেত মর্ম্মর বিরচিত টেবিলের উপর রাখিয়া, অক্ষকুমারের দিকে আস্থান স্বেচ্ছা দৃষ্টিপাত করিল।

অক্ষকুমার গাজোখান করিয়া আলেকজান্দ্রাকে ও সৌদামিনীকে বসিতে বলিল; এবং নিজে তাহাদের নিকটে দাঁড়াইয়া পরস্পরের মধ্যে পরিচয় করাইয়া দিল; এবং তাহার কথাবর্ত্তায় নিযুক্ত হইলে, খেত প্রস্তরের টেবিলের নিকট বাইয়া জলযোগ করিতে বসিল।

আমরা পূর্বে প্রগল্ভা সৌদামিনীকে তাহার দাদা মহাশয়ের সহিত কথা কহিতে শুনিয়াছি। কিন্তু সে দিন আর নাই। প্রেমরাজ্যে সুখের স্থান নাই; তাই সুখের সৌদামিনী মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। তাহার হাসি ঘনীভূত ও মিষ্ট হইয়া এখন তাহার অধরেই লাগিয়া থাকিত। প্রভাতের কলকল্যমান বিহঙ্গ কাকলীর মধ্যে পিকবধুর মূহু কুহুরবের ন্যায়, সে কেবল মাত্র হাসিমাখা মুখে একবার আলেকজান্দ্রার সরস বাক্যের এক একটি ক্ষুদ্র প্রত্যুত্তর প্রদান করিল।

জলযোগ সমাপ্ত করিয়া অক্ষকুমার সৌদামিনীর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সৌদামিনী, পশ্চাৎ দিকে না ফিরিয়া, কেবল মাত্র উর্দ্ধদিকে মুখ তুলিয়া, বৃহৎ চক্ষু উর্দ্ধদিকে বিস্তারিত করিয়া, তাহার মস্তকের দিকে জীবৎ অবনত অক্ষকুমারের মুখ দেখিল,—প্রেমিকার সেই প্রেমপূর্ণ বিশাল বিলোল উর্দ্ধদৃষ্টি দেখিয়া আলেকজান্দ্রার জীবন

সার্থক হইল। সে মনে করিল যেন তাহারই অভীষ্ট দেবতার পূজার জন্য দুইটা ইন্দীযর ফুটিয়া উঠিল! পৃথিবীতে থাকিয়া স্বর্গের ছবি দেখিয়া আলেক্জান্দ্রা ধন্য হইল।

সৌদামিনী স্বামীর প্রফুল্ল মুখ হইতে দৃষ্টি অবনত করিয়া, আবার কিয়ৎকাল আলেক্জান্দ্রার সহিত কথাবার্তায় যোগদান করিল। কথা কহিতে কহিতে অবশেষে ঠিক হইয়া গেল যে, অতঃপর সৌদামিনী আলেক্জান্দ্রাকে দিদি বলিবে।

আলেক্জান্দ্রা হাসিতে হাসিতে অক্ষকুমারকে জানাইল—“শুনলে, অক্ষবাবু, আমি আজ থেকে তোমার জ্যেষ্ঠ দিদি হ’লাম।”

অক্ষকুমার হাসিয়া কহিল, “আমিও আজ থেকে তোমার দিদি বলবো।”

আলেক্জান্দ্রা সে কথার উত্তর দিতে পারিত যে, অক্ষকুমার তাহার বয়োজ্যেষ্ঠ, সুতরাং সে কনিষ্ঠাকে দিদি বলিতে পারে না। কিন্তু সে অক্ষকুমারের প্রস্তাবের কোন উত্তরই দিল না। তাহার আনন রক্তাভ হইয়া অবনত হইয়া পড়িল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

কলহাস্তরিতা।

এক দুঃস্থ গৃহস্থের দুঃখের কথা শ্রবণ করিবার জন্য অক্ষকুমার দর্জিপাড়া অঞ্চলে একটা অতি সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল ; তাহার বৃহৎ মোটর গাড়ী গলি রাস্তার প্রবেশ-পথে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়াছিল। গৃহস্থের দুঃখ দূর করিয়া সে আপন মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিবার জন্য বড় রাস্তার দিকে আসিতেছিল। পার্শ্ববর্তী একটা খোলার বাড়ীতে কলহের কোলাহল শুনিয়া, সেই কলহের কারণ কি, তাহা বুঝিবার জন্য, সে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইল। কণ্ঠস্থর শুনিয়া সে বুঝিল যে কলহকারিগণের মধ্যে একজন পুরুষ অন্যজন রমণী।

পুরুষ কি রূঢ় কথা বলিয়াছিল, তাহা অক্ষকুমারে শ্রবণগোচর হয় নাই। কিন্তু তাহা শুনিয়া বিদ্রূপের তীব্র স্বরে রমণী বাহা বলিল, অক্ষকুমার স্পষ্ট শুনিতে পাইল।

রমণী কহিল, “ওঃ ভারি ত আমার স্বামী! হ’বেলা হ’টো ভাত যোগাবার ক্ষমতা নেই, তার ওপর আবার চোখ রাঙানি!”

পুরুষ, অপরাধীর ন্যায়, কুণ্ঠিত কণ্ঠে কহিল, “কখন আবার চোখ রাঙালাম? পূজা-আহ্নিকের জায়গা ঠিক করে রাখনি, তাই শুধু বলেছি। শাস্ত্রে বলেছে জীই সহধর্মিণী। সেই জী যদি আমার ধর্ম্‌কার্যের সহায়তা না করে, তাকে জীই বলা যেতে পারে না।”

রমণী আরও উগ্র কণ্ঠে কহিল, “না বললে ত বরে বেল। জী হয়ে ত স্ত্রীর সীমা নেই। খাটতে খাটতে শরীরের বাঁধন ছিঁড়ে গেল; তার ওপর আবার রাতদিন কৈজত-”

পুরুষ আরও একটু নম্র স্বরে কহিল, “কি আবার কৈজত করলাম ?”
রমণী উগ্রতর কণ্ঠে কলিল, “কি না করেছ ? সর্দারিণী পর্য্যন্ত
বলেছ ।”

পুরুষ প্রথম কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “সর্দারিণী ? কৈ, আমি ত
তোমাকে সর্দারিণী বলিনি । ওঃ !—বুঝেছি—কি আগদ ! সহধর্ম্মিণী
শব্দটা তুমি অমুখাবন কর্ত্তে পারনি, গিন্নী । না বুঝে মনে করেছ আমি
তোমাকে সর্দারিণী বলে গালি দিয়েছি ।—শান্ত্রে ঠিকই বলেছে,
‘জীবদ্ধিঃ প্রলয়করী ।’

ইহার পর ক্রন্দনের, ও ক্রন্দনময়ী রমণীর কলহের বে তুমুল
কোলাহল উখিত হইল, তাহা বর্ণনীয় নহে । তাহা শ্রবণ করিয়া
অক্ষকুমার বিষম চিন্তে ভাবিল, হায়, কত সামান্য কারণ হইতে সংসারে
কত ভীষণ অশান্তির উৎপত্তি হইতে পারে ;—কি সামান্য ফুলিঙ্গ
কি বিরাট বহিজ্জালা জলিয়া উঠিতে পারে ! কিন্তু এই ক্ষুদ্র অগ্নিস্থলিঙ্গের
এই সামান্য কারণটুকুর কেন উৎপত্তি হয় ?—অক্ষকুমার তিনবৎসর কাল
পরহিতধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া বুঝিয়াছিল যে, দারিদ্র্যের নিদাক্ষণ
নিশ্চেষ্টেই যে অগ্নিস্থলিঙ্গ নির্গত হয়, তাহাতেই অভাব পরিতৃপ্ত
সংসারে অশান্তির আগুন জলিয়া উঠে । সে বিলক্ষণ জানিত যে, শত
শত সংসারে অর্থাভাবেই দাম্পত্য প্রাণ, সহোদরপ্রীতি, সন্তানের পিতৃ-
মাতৃভক্তি, অধিক কি জনক জননীর সন্তান-স্নেহ সমস্তই পরিতৃপ্ত হইয়া
বায় ;—পৃথিবীতে বাহা কিছু সুন্দর, বাহা কিছু পবিত্র—সমস্তই শ্মশান-
ভস্মে পরিণত হয় ।

আবার একটা বিকট চীৎকারে অক্ষকুমারের চিন্তানুজ ছিন্ন হইয়া
পেল ।

পুরুষ পক্ষকণ্ঠে কহিল, “নাঃ যা কতক দিতে না পারলে এ কিচ-

কিচির নিবৃত্তি নেই।— শাস্ত্রেই বলেছে, ‘মূৰ্খস্ত লাঠৌবধম্’ অর্থাৎ মূৰ্খের লাঠিই ওষুধ।”

রমণীকণ্ঠে যেন এককালে সহস্র বিজয়ভেরী বাজিয়া উঠিল। রজনী বজ্রসদৃশ কড়কড় নিনাদে করকা বৃষ্টির তায় বাক্য বর্ষণ করিল, “এসো, এসো না তোমার লাঠি নিয়ে! যদি না আনবে ত তোমার ধর্মের মাথা খাবে। নিয়ে এসো তোমার লাঠি! দেখি তোমার লাঠির জোর বেশী, না আমার এই চেলা কাঠের জোর বেশী। দেখেছ এই তেঁতুল কাঠের চেলা? আজ রক্তগঙ্গা করবো তবে ছাড়ব! নিয়ে এসো তোমার লাঠি। এখন তোমার আর ত কিছু নেই, লাঠি আর লোটাই সম্বল হ’য়েছে।”

ভগ্নদূতের কণ্ঠস্বরের তায় পুরুষের কণ্ঠে স্বরভঙ্গ ঘটিল; পুরুষ কাতর কণ্ঠে কহিল, “নাঃ, আর কোনও উপায় নেই। এ গৃহ ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ; যে গৃহের গৃহিণী কটুভাষিনী, সে গৃহে কোনও মতে বাস করা চলে না; আমি এখনই বনবাসী হব! সত্যিই আজ থেকে লাঠি আর লোটাই সম্বল করবো।”

রমণী আবার শিলাবৃষ্টি সদৃশ বাক্যবর্ষণ করিল—“আবার হুমকি দেখান হচ্ছে! হুমকিতে ভয় পাবার মত মেয়েমানুষ হ’লে, এতদিন তোমায় নিয়ে ঘর করতে পারতাম না। যাও না, কোথায় যাবে। তুমি বনবাসী হলে, আমরা উপবাসী থাকবো না।”

পুরুষ একটু খেদপূর্ণ স্বরে কহিল, “এবার সত্যিই বনবাসী হব; শাস্ত্রেই বলেছে পঞ্চাশোর্দ্ধং বনং ব্রজেৎ। আমার এই বয়সে বাড়ীতে থাকাই ঝক্কারী হয়েছে। তোমরা স্নেহে থেকে, গিন্নি! পাপ আজ জন্মের মত বিদায় হলো।”

কয়েক মুহূর্ত পরে অক্ষকুমার দেখিল, বহির্দ্বার খুলিয়া এক বয়স্ক

ব্যক্তি সম্বল নয়নে বাটী হইতে বহির্গত হইল। তাহার কৃষ্ণ বর্ণ, তাহার সেই কদম্বকেশরতুল্য কেশকলাপ, তাহার শিরঃশীর্ষে অনমনীয় শিখা, বোধ হয় এখনও তোমাদের স্মরণপথে জাগরুক আছে। সে তোমাদের সেই শাস্ত্রবচনাভিজ্ঞ প্রাজ্ঞ ঘটকঠাকুর। তাহার দেহ পূর্বাপেক্ষা অনেক কৃশ হইয়াছিল, এবং তাহার কৃষ্ণ কেশমধ্যে, অন্ধকার-পাদপম্বাগত খড়্গোত্তর ছায়, অনেকগুলি শুভ্র কেশ দেখা দিয়াছিল; কিন্তু এখনও তাহার শারীরিক গঠনের মৌলিকত্ব নষ্ট হয় নাই। শ্রালকভ্রাতাদিগের প্রবঞ্চনা প্রকাশিত হইবার পর, কিছুদিন তাহাকে ডেপুটীবাঘুর ভয়ে ভীত হইয়া, অপ্রকাশিত অবস্থায় অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। এই সময় অবাধে আপনার ব্যবসা চালাইতে না পারায়, তাহাকে অত্যন্ত অর্থকষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। এই সময় দারিদ্র্যের অভিমানে সে সর্বদা আপনাকে অপমানিত মনে করিত, এবং তজ্জন্ত সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িত। পরিবার প্রতিপালনে আপনাকে অক্ষম বুঝিয়া, সে শাস্ত্র নয়নে তাহাদিগের প্রতি দৃকপাত করিতে পারিত না! তাহাদের প্রতিপালনভারে সে আপনাকে প্রপীড়িত মনে করিত।

তাহাকে দ্বারদেশে দেখিবার অব্যবহিত পরেই অক্ষকুমার শুনিল, রমণী আপন মনে বলিতেছে, “কি জালাতে পড়লাম। ছেলে ছুটোও বাড়ীতে নেই। কাকে যে পাছু পাছু পাঠাই তার ঠিক নেই। কি এমন বলেছি যে চোখে জল এল! দূর হকগে ছাই! কিসের সংসার? আমিও ওর সঙ্গে বনবাসী হব।”

অক্ষকুমার যখন রমণীর সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবগম্য বাক্যগুলি শ্রবণ করিতেছিল, তখন ঘটকঠাকুর গলির বক্রপথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছিল। অক্ষকুমার সমস্ত তাহার পশ্চাদ্ভাবী হইয়া স্বাভাবিক মুহুর্তে কহিল, “আপনি দাঁড়ান, আমি আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবো।”

পশ্চাদাগত অশ্বকুমারের বাক্যে কিছু সম্বাসিত হইয়া, ঘটক ঠাকুর তাহার দিকে দৃকপাত করিয়া কহিল—“কে হে, ছোকরা তুমি, আমার বৈরাগ্যে বাধা প্রদান করছ ?”

অশ্বকুমার কি বলিতে উত্তত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার বাক্য-স্মৃতি হইবার পূর্বেই এক ক্রন্দনমানা শ্রবীণা তাহার পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া আসিয়া ঘটকঠাকুরের হাত ধরিল; এবং রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “ওগো! তুমি যদি বনবাসী হবে, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। যে সংসারে স্বামীকে রেঁধে বেড়ে খাওয়াতে পারব না, আমি সে সংসারে থাকতে পাবব না।”

ঐ কুশা শঙ্খবলয়মাত্র ভূষিতা, অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা, সীমন্তে সিন্দূরালঙ্কৃত শ্রবীণা অন্য কেহ নহে, ঘটক ঠাকুরেরই কলহকুশলা প্রণয়িনী। তোমরা আশ্চর্য্য হইও না; কলহিনীগণের অন্তর মধ্যেও শ্রবল প্রণয়ের স্থান আছে। জানিও, আদরের ন্যায় কলহও প্রণয়-বৃক্ষেরই একটা ফল মাত্র;—কলহ অপক ফল, টক্; আদর পরিপক ফল, তাই মিষ্ট। স্বামী নিকটে থাকিলে যে নির্ভয় কণ্ঠ রুদ্ধ বাক্য উদগীরণ করে, তাহাই স্বামীর বিচ্ছেদভয়ে ককণথের ক্রন্দন করে। হিন্দুস্ত্রী কলহ করিয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না; কিন্তু স্বামীর চরণপ্রান্ত ধরিয়া কাঁদে। যে দেশে এই পুণ্যময় দৃশ্য দেখিতে পাওরা যায় সে দেশ ধন্য!—সে দেশে বাহারা জন্মগ্রহণ করে, তাহারাও ধন্য!

বাল্যকাল হইতে যে স্ত্রী প্রাণপণ শক্তিতে স্বামী-সেবাস্বর্গ পালন করিয়া আসিয়াছে, তাহার চিরাদৃত কপোলে শ্রবল অশ্বপ্রবাহ দেখিয়া ঘটক ঠাকুরেরও নয়নধর আদ্ৰ হইল। সে গদগদ কণ্ঠে কহিল, “না না, আমি বনবাসী হব না। চল, আমি বাড়ী ফিরে যাইছি। আমি কি তোমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে পারি? আমাদের এই কলহ

কলহই নয়। শাস্ত্রেই বলেছে, “দম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহুবারস্তে লবুজিয়া”; অর্থাৎ জীপুরুষের কলহ কলহই নয়। রাস্তায় পাঁচটা কুলোক আছে, যুবতী স্ত্রী দেখলে তারা কুনজর দেয়; তুমি রাস্তায় আর দাঁড়িয়ে থেক না; চল, বাড়ীর মধ্যে চল।”

কলহাস্তরিতাকে সঙ্গে লইয়া প্রেমোচ্ছ্বসিত বক্ষে ঘটকঠাকুর গৃহমধ্যে প্রবেশানুগ্ৰহ হইলে, অক্ষকুমার অগ্রসর হইয়া আবার কহিল, “আমি আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

রোদ্ভূতাপিত পথিক বিটপীচ্ছায়া প্রাপ্ত হইলে, যেমন তাহা প্রাণপণে উপভোগ করিয়া লয়, ঘটকঠাকুরও তেমনই কলহাস্তরিতার নবানুরাগ সমস্ত প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতেছিল। অক্ষকুমারের মৃদুবাক্য তাহার শ্রবণগোচর হইল না। কিন্তু ঘটকজায়া পশ্চাৎ ফিরিয়া অক্ষকুমারের শাস্ত সৌম্য দীর্ঘ মূর্তি, স্নেহময় চক্ষে নিরীক্ষণ করিল; তাহার কর্ণে অক্ষকুমারের মৃদুবাক্য করুণার ধারার ন্যায় প্রবেশ করিল। সে পুনঃপ্রাপ্ত স্বামীকে সন্ধান করিয়া বলিল, “ওগো! শুনু? ছেলেটি তোমাকে কি বলছে।”

ঘটক ঠাকুর অক্ষকুমারের দিকে ফিরিয়া কহিল, “ও: তুমি? তুমি এখনও আছ? তুমি গৃহত্যাগেও বাধা দিয়েছিলে, গৃহপ্রত্যাগমনেও বাধা দিলে। তা’ ভালই করলে; এতে আমাদের মঙ্গলই হবে। কেন না শাস্ত্রেই লিখেছে, “শ্রেয়াংসি বহুবিয়ানি।” এখন তোমার জিজ্ঞাসাটা কি লীগুগির বলে ফেল ত বাপু।”

অক্ষকুমার পূর্ববৎ মৃদু স্বরে কহিল, “আপনারা একটু আগে বাড়ীতে বলে যে কথা বলছিলেন, তা’ দৈবক্রমে আমি কতকটা শুনেছি। শুনে আমার মনে হয়েছিল যে, টাকার অভাবেই আপনাদের বাড়ীতে অশান্তির উৎপত্তি হয়েছে। আপনারা কি বরাবরই এই অশান্তি ভোগ করছেন?”

ঘটক ঠাকুর এ প্রস্নের উত্তর দিবার পূর্বেই ঘটক গৃহিনী কথা কহিল। অক্ষকুমারের কল্পণ কণ্ঠস্থরে সে এমন একটা সহানুভূতির আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিল যে, সে তাহার সহিত আগ্রহের সহিত কথা না কহিয়া থাকিতে পারিল না। গৃহস্থারে দাঁড়াইয়া সে কহিল, “না, না, আমাদের এই অশান্তি বরাবর ছিল না। আজ প্রায় তিন বছর আমরা বাবা কষ্টে পড়েছি।”

অক্ষকুমার কহিল, “কেন কষ্টে পড়েছেন, আমাকে তা বলুন আমি তার প্রতিকার করবার চেষ্টা করবো।”

ঘটকিনী কহিল, “এস, আমাদের বাড়ীর ভেতর এস বাবা, আমরা সকল কথাই তোমাকে বলবো। সে দিন গল্পায় নাইতে গিয়ে এ পাড়ারই একটি মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা হ’য়েছিল। তারা আমাদের চেয়ে দুঃখী ছিল। কিন্তু সেদিন সে বলল, কে একজন বড়লোক তাদের দুঃখের কথা জানতে পেরে তাদের ভাতকাপড়ের উপায় করে দিয়েছেন। তার কথা শুনে আমি মনে করলাম যে, তার কাছ থেকে সেই বড়লোকের নামটি জেনে নিয়ে আমরাও তাঁকে আমাদের কষ্টের কথা জানাব। কিন্তু সে সেই বড়লোকের নাম বলতে পারলে না। তোমাকে দেখে অবধি আমার কেবল মনে হচ্ছে তুমিও কোন বড়লোক হবে, আর, বাবা, তোমার দ্বারাই আমাদের অন্নকষ্ট দূর হবে।”

এলা বাহুল্য, আমাদের অক্ষকুমারই সেই পল্লিবাসিনী দুঃখীদের অন্নবস্ত্রের দুঃখ অপনয়ন করিয়াছিল। আজও সে, সেই দুঃখিনীদের কয়েকটা ঋণ পরিশোধ করিবার জন্ত, তাদেরই বাড়ীতে আসিয়াছিল। এবং প্রত্যাগমন পথে ঘটকগৃহস্থের কলহ শ্রবণ করিয়াছিল। এক্ষণে ঘটক-প্রস্নার বাক্য শ্রবণ করিতে করিতে সে তাহাদিগের ধোলায় ঘরে প্রবেশ করিল; সেখানে দাবার একটা স্থান হরিত হস্তে সম্ব্যাজিত

করিয়া ঘটকপত্নী তাহার উপবেশন কর্ত্ত একটি অতি মলিন বাহ্য-
বিস্তৃত করিয়া দিল।

উপবেশনান্তে অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তিন বছর আগে
আপনাদের কষ্ট ছিল না ; এখন কষ্টে পড়লেন কেন ?”

ঘটক-ললনা কহিল, “তিন বছর আগে উনি ঘটকতা করে’, টাকা
আনতেন, তাতে আমাদের সংসারের সকল খরচই কুলিয়ে যেত ;
বরং আমাকে দু’একখানা গহনাও দিতে পারতেন। তারপর ঘটকতা
বন্ধ করে দিলেন ; আর আমাদের কষ্টের সীমা পরিসীমা রইল না।
প্রথমে এষ্ট বাড়ীটুকু বন্ধক রেখে কর্জ করে কিছুদিন চল্লে।
তারপর আমার গারের সোণাটুকু রূপাটুকু বা ছিল তাই বিক্রি করে
সংসার চালিয়েছি। এখন ঘটা বাটা বিক্রি করে অতি কষ্টে খাওয়াটা
চল্ছে। এরপর কি হবে ভগবান জানেন।”

ঘটক ঠাকুর উর্দ্ধ দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “গিন্নি ভগবানকে
ভাক। এ গোলোকবিহারীর দ্বারা আর কিছু হবে না। এখন
ভগবানই আমাদের সংসার চালিয়ে দেবেন। শাজ্জেই বলেছে, ‘জীব
দিয়েছেন যিনি, আহাৰ দেবেন তিনি।’

অশ্রুকুমার ঘটক ঠাকুরের মুখের উপর শাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া
কহিল, “আপনি ঘটকতা কাষটা ছেড়ে দিলেন কেন ?”

ঘটক ঠাকুর অশ্রুকুমারের বিশাল চক্ষু দেখিয়া কিছু বিব্রত হইয়া
পড়িল। মনে করিল ঐ দর্পণ সদৃশ বিশাল চক্ষে বুঝি তাহার হৃদয়ের
সমস্ত গোপন কথাই প্রতিবিম্বিত হইয়া পড়িয়াছে। সে একবার আপন
মাথার হাত বুলাইল ; একবার উর্দ্ধমুখ আনমনীয় শিখাগুলি নামাইতে
চেষ্টা করিল ; একবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল ; তাহার পর
কহিল, “নিয়তি, সকলই নিয়তি। শাজ্জেই বলেছে, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে।

ঘটকভামিনী বুঝিল যে, যে ব্যক্তি তাহাদের কষ্ট নিবারণের জন্য আসিয়াছে, তাহার নিকট সরলভাবে সকল কথা প্রকাশ করাই শ্রেয়ঃ। অতএব সে কহিল, “দাঁড়াও বাবা, আমি তোমাকে সকল কথাই বলবো। এই তিন বছর আগে, একদল জোচ্চোর কোথা থেকে এসে ভবানীপুরে বাসা করেছিল। তারা লোভ দেখালে যে যদি শেয়ালদার এক হাকিমের নাতনীর সঙ্গে তাদের ছোট ভাইয়ের বিয়ে দিতে পারে, তাহ’লে তারা হাজার টাকা দেবে। সেই লোভে—”

অক্ষকুমার আপন প্রথম বুদ্ধির প্রভাবে মুহূর্ত মধ্যে সকল কথাই বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া, সে ঘটকজ্ঞার কথায় বাধা দিয়া ঘটক ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ লোকেরাই বুঝি হরিহরপুরের জমীদার বলে’ পরিচয় দিয়েছিল, আর আপনি বুঝি তাদের প্রবঞ্চনা বুঝতে না পেরে ডেপুটী বাবুর নাতনী সৌদামিনীর সঙ্গে তাদের ছোট ভাইয়ের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করেছিলেন?”

বজ্রাহত পথিকের সচল দেহ যেমন নিমেষ মধ্যে অচল হইয়া যায়, অক্ষকুমারের প্রশ্ন শুনিয়া ঘটকঠাকুরের দেহও তেমনই নিশ্চল হইয়া গেল।—তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু চিত্ত-চিত্তিত চক্ষুর ভ্রায় স্পন্দহীন হইল; তাহার হস্ত পদ গৌতম পত্নী পাবাগময়ী অহল্যার হস্তপদের ভ্রায় অসাড় হইয়া রহিল; তাহার ধমনীতে রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া গেল; বুঝিবা, তাহার নিশ্বাস বায়ুও প্রবাহিত হইল না। সে সময়ে ভাবিল, কে এ বুধক? এ কিরূপে তাহার সমস্ত বিপদের গুপ্তকাহিনী অবগত হইল? হয়ত এ ব্যক্তি কোনও উপদেবতা, অথবা উপদেবতা হইতেও ভরানক—পুলিশের গুপ্তচর। ডেপুটীবাবু কর্তৃক নিরোজিত হইয়া, প্রবঞ্চনা অপরাধের জন্য, তাহাকে ধরিতে আসিয়াছে। হায় হায়! তাহার কলহাস্তরিতা বনিতা এই অপরিচিত বুধকের নিকট

আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া কি ভয়ঙ্কর নির্বুদ্ধিতাই প্রকাশ করিয়াছে ; এই জন্তই বোধ হয় শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে ‘জীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী।’

অক্ষকুমার ঘটকের ও ঘটকগৃহিণীর শঙ্কিত মুখমণ্ডল অবলোকন করিয়া, তাহাদের শঙ্কা অপনয়ন করিবার জন্ত কহিল, “আপনাদের কোনও দোষ নেই। আপনারা ত কোনও অধর্ম্মাচরণ করেন নি। আপনারা প্রেতারিত হয়েছেন মাত্র।”

ঘটকঠাকুর কিছু সাহস পাইয়া কহিল, “আমি এই যজ্ঞোপবীত ধারণ করে বলছি, প্রেতারণায় পড়ে জাত নষ্ট করিনি ; আমি কখনই সেই প্রেতারকদের বাড়ীতে জলগ্রহণ করিনি। ধর্ম্ম আমার অক্ষুণ্ণ আছে। কিন্তু ডেপুটীবাবুর নিকট যে অর্থ গ্রহণ করেছিলাম, দাক্ষণ অভাবে প’ড়ে তা প্রত্যর্পণ করতে পারিনি, তাই ধরা পড়বার ভয়ে জনসমাজে ঘটকতা করবার জন্তে বাহির হতে পারিনি। তাই কাপুরুষের মত বাড়ীতে লুকিয়ে বসে দৈবের উপাসনা করছি।— শাস্ত্রেই বলেছে, “কাপুরুষা এব দৈবং অবলম্বন্তে।”

অক্ষকুমার আশ্বাস দিয়া কহিল, “আপনি দৈবের অবলম্বন ত্যাগ করে’ আবার ঘটকালি ব্যবসা অবলম্বন করুন। ডেপুটীবাবু আমার নিকট আত্মীয় ; আমি তাঁকে বলে, তিনি কখনই সেই টাকার ভক্ত আপনাকে দায়ী করবেন না। তা’ ছাড়া, হরিহরপুরের নকল জমীদারের কাছে আপনি যে টাকা পাবার আশা করেছিলেন তাও আপনি পাবেন। আমি কাল আবার এসে টাকাটা দিয়ে যাব। আপাততঃ বাজার হাট করবার জন্তে এই টাকাগুলি নিন।”

এই বলিয়া অক্ষকুমার পকেট হইতে দশ খানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল।

অক্ষকুমারের বাক্য শুনিয়া এবং সেই নোটগুলি দেখিয়া, কি

জানি মানসিক কি উচ্ছ্বাসে, ঘটকের ও ঘটকপত্নীর চক্ষু হঠাৎ জলভারা-
ক্রান্ত হইয়া উঠিল। ঘটকপত্নী গদগদ কণ্ঠে কহিল, “তোমার মুখে
ফুল চন্দন পড়ুক, বাবা। তোমার একশো আশী বছর পরমায়ু হ’ক।
বাবা! আজ তুমি আমাদের সকল দুঃখ দূর করলে।”

অক্ষকুমার প্রবীণার আবেগময় আশীর্বাদের কোনও উত্তর প্রদান
করিতে পারিল না। কেবল চাহিয়া দেখিল, প্রভাকর প্রভায় যেমন
কৃষ্ণ কুঞ্জাটিকাজাল ছিন্ন হইয়া যায়, সেই কয়েকখানি নোটের
প্রভায় অশান্তির ঘোর কুহেলিকা তেমনি ঘটকগৃহ হইতে অন্তর্হিত
হইয়াছে; শিশিরভারাক্রান্ত পল্লবপ্রাপ্ত হইতে যেমন জলবিন্দু খসিয়া
পড়ে, ঘটক ভামিনীর অশ্রুভারাক্রান্ত নয়ন হইতে তেমনই অশ্রুবিন্দু
খসিয়া পড়িল। তাহা মানব হৃদয় হইতে বিগলিত ক্রতজ্ঞার বিন্দু—
তাহার সহিত কোনও পার্থিব পদার্থের তুলনা হইতে পারে না;
নতুবা আমরা বলিতাম, ঐ এক একটি অশ্রুবিন্দু এক একটি কোহিনুর
অপেক্ষা অধিক মূল্যবান।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বুদ্ধির খেলা ।

অক্ষকুমার যখন ঘটকঠাকুরের বাটীতে বসিয়া তাহাদের আর্থিক কষ্ট দূর করিবার চেষ্টা করিতেছিল, তখন অদূরবর্তী আর একটা গলিরান্তার ধারে একটা বিতল বাটীর ক্ষুদ্র কক্ষে একটা অভরণ তাল উপবেশন করিয়া জ্যেষ্ঠ শ্রালক শ্রীযুক্ত কেমারনাথ আপন কৃষ্ণগুচ্ছে হস্ত সঞ্চালন করিতেছিল; এবং কতটা বুদ্ধি খরচ করিতে পারিলে, সত্ত পাঁচ হাজার টাকা হস্তগত করিতে পারা যায়, তাহাই চিন্তা করিতেছিল। মধ্যে অধোরনাথ একটা মলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া এবং একটি পুরাতন পাঞ্জাবীতে অঙ্গ আবৃত করিয়া দাদার পাশে আসিয়া বসিল। দেখিয়া, কেমারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভায়া, কেটবাবুর কোনও খবর পেলো? পনের টাকার কোনও কিনারা কর্তে পেরেছে?”

অধোর। কেটবাবুর সঙ্গে এখনি রাত্তার দেখা হয়েছিল। এক মগীর সঙ্গে কেটবাবুর পরিবারের গলায় গলায় বন্ধুত্ব। চোরে চোরে মাজতো ভাই। সেই মগীর নাকি অনেক টাকা আছে। শুন্লাম সেই মগীই মেয়ের বিয়ের খরচটা দিয়ে গিয়েছে। এখন তুমি চটপট করে শুভ বিবাহের দিন স্থির কর্তে পারলেই বিয়েটা হ’য়ে যায়, আর পাঁচহাজার টাকা আমাদের হস্তগত হয়। কিন্তু, দাদা, পাঁচ হাজার টাকাতো ত আমাদের কুলোবে না, তপ্তখোলায় এক কোঁটা কলের মত চুড়ু করে তকিরে যাবে। বাড়ীভাড়া আর চাকর বাবুনের

মাইনে পঁচ মাস বাকী পড়েছে, তার উপর কাগড়ের দেনা, মুদীর দেনা, গোয়ালার দেনা, ধোবার দেনা, সা কোম্পানীর দেনা; আবার তোমার সোণার ঘড়ি চেন বাঁধা আছে তাও উদ্ধার করতে হবে; সুদীরনাথকে হাজার টাকা না দিলেও সন্তুষ্ট কর্তে পারবে না।— বাবা! যার সর্কাজে যা, তার ওষুধ দেবে কোথায়?”

কেদার। ভাই, একটু বুদ্ধিখরচ কর্তে পারলেই সকল দিকে সুবিধা হ'য়ে যাবে।

অঘোর। তুমি, দাদা, কেবল ঐ বুদ্ধিরই বড়াই করো!—বলে, অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি।

কেদার। ভায়া এই অতিবুদ্ধির জোরেই এই তিন বছর বিনা পূজিতে একরকম নির্বন্ধাটে কাটিয়ে দিয়েছি। প্রথম ছ'তিন মাস সেই হারামজাদা বগড়াটে মাগীর বাসায় থেকে, কোণলে তার গহনাগুলো সংগ্রহ করে, তারপর মাগীকে কলা ঘেঁষিয়ে আর এক পাড়ায় উঠে এসে গা ঢাকা দিলাম। সেখানে ছ'মাসের বাড়ী ভাড়া বাকী পড়ল; আর গোয়ালার বেটা টাকা না পেয়ে ছুধের যোগান বন্ধ করে দিলে; আর মুদীও কিচিমিচি আরম্ভ করলে; আমরাও এই রাতারাতি বাগবাজারে উঠে এলাম। সেখানেও পাওনারারেরা অত্যাচার আরম্ভ করে দিলে; আমরাও এই শোভাবাজারে উঠে এলাম। বাগবাজারে থাকবার সময়ই ত আমাদের সঙ্গে কেউবারুর আলাপ হ'য়েছিল।”

অঘোর। তারপর এখানে এসে কিছু দিন তকে তকে থেকে টোপ ফেলা গেল। মাছে টোপ গিলেছে, এখন টেনে তুলে ফেলতে পারলেই হয়। কিন্তু, দাদা, মাছ খেয়ে না আটালে বিশ্বাস নেই। —কথার বলে চূণ খেয়ে যার গাল পোড়ে, দই দেখলে তার তর করে।

কেদার। ভয়ের একটুও কারণ নেই। যে বুদ্ধি খেলা গেছে তাতে পাঁচ হাজার টাকা ত হস্তগত হবেই, তার উপর সুধীরনাথেরও একটা হিল্লো হবে।

অধোর। তারপরে, বাবা! একেবারে কেন্দ্রা ফতে। বাড়ীওয়ালা বেটার বাড়ী ভাড়া চুকিরে, আর অস্ত্রা দেনা শোধ করে, দিন কতক নিশ্চিন্ত হয়ে কাটান যাবে।

কেদার। তুমি ভুল বুঝলে, ভাই। যার বুদ্ধি আছে সে কখনই বাড়ীভাড়া শোধ করে না। সুদীর কি অস্ত্র লোকের বাবীও মিটিয়ে দেয় না।

অধোর। কিন্তু তিন শ' টাকার ঘড়ী চেনটা বাঁধা আছে, সেটা ত উদ্ধার করতে হবে।

কেদার। পাঁচিশ টাকা দামের গিল্টি করা ঘড়ী :চেন; সেটা তিন শ' টাকার বাঁধা দিয়েছি। সেটা উদ্ধার করা ত বুদ্ধিমানের কাষ নয়, ভায়া। কেবল সুধীরনাথকে হাজার টাকা দিতে পারলেই আমরা সকল দায় থেকে মুক্তি পাব।

অধোর। বাবা! আমরা বুদ্ধি খরচ করে টাকা আদায় করবো, আর সুধীর ভায়া নির্ভাবনার হাজার টাকা পাবে, আবার তার উপর পাওনা একটি বউ! বাবা, একেই বলে, 'কেউ মরে বিল হেঁচে, কেউ খার কই।'

কেদার। তা তুমি যদি বল, একটু কৌশল করে তা'কে আপাততঃ পাঁচ শ' টাকা দিয়েই ঠাণ্ডা করে দেব। তার পর, বাকী লাঞ্চে চার হাজার নিরে আমরা একেবারে উধাও হব। বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে কাশী কিবা বৃন্দাবন বড় চমৎকার ব্যরণ।

অধোর। কাশী কি বৃন্দাবনে গেলে, রথ দেখা আর কলা বেটা

হই হবে। একদিকে ভীর্ণ স্থানে থাকার পুণ্য সঞ্চয় করতে পারবো, আর এক দিকে বিদেশে পাওনাদার না থাকার বেপারওয়া ক্ষুণ্ণিও চলবে।

কেদার। তার উপর একটু বুদ্ধি খরচ কর্তে পারলে এ টাকা ক'টা খেলিয়ে বেশ হু'পরসা রোজগারও করতে পারবো।

ভ্রাতৃহর যখন উপরিউক্ত কথোপকথনে নিযুক্ত ছিল, তখন ঘটক ঠাকুরের বাটীতে অক্ষকুমারের কার্য শেষ হইয়াছিল। সে ঘটকের গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া গলিপথ অতিক্রম করিয়া, বড় রাস্তার ধারে আসিয়া আপন মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিয়াছিল। এবং সোকারকে আপন বামপার্শ্বে বসাইয়া, লিজেই মোটর চালনা করিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিতেছিল। বলা বাহুল্য কয়েক বৎসর মোটর শকট চালনা করিয়া অক্ষকুমার এই কার্যে বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিল।

অক্ষকুমারের দ্বারা চালিত মোটর গাড়ী কিয়দূর অগ্রসর হইলে, সহসা এক ব্যক্তি টলিতে টলিতে কুটপাত হইতে গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া আসিয়া মূলশয্যা গ্রহণ করিল। প্রত্যাগমনমতি অক্ষকুমার দক্ষতার সহিত অভ্যস্ত ক্ষিপ্রহস্তে শকটগতি একেদারে নিরোধ না করিলে, লোকটা নিশ্চয়ই শকটভলে নিষ্পেষিত হইয়া একেবারে প্রাণহীন, অথবা জন্মের মত অজহীন হইত।

লোকটা কেন সেরূপভাবে আসিয়া গাড়ীর সম্মুখে পতিত হইল, তাহার কারণ নির্ণয় করিবার জন্য অক্ষকুমার গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া পতিত ব্যক্তিকে আপন ক্রোড়ে তুলিয়া লইল; এবং তাহাকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিল যে, লোকটা অতিরিক্ত সুরাপান করিয়া সংজ্ঞাহীন ও অসংযত হইয়া পড়িয়াছে। সে তাহার শিথিল দেহ বহন করিয়া

আপন গাড়ীতে উঠাইয়া লইল; এবং তাহার নাম ও বাড়ীর ঠিকানা জানিতে চাহিল।

এই মন্তপারী অস্ত্র কেহ নহে,—আমাদের সুপরিচিত বরবেশধারী সুধীরনাথ। দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়াও তাহার মন্তপানাত্যাস বা সৌখীনতা নষ্ট হয় নাই; এখনও তাহার বেশভূষার পরিপাট্য কম নাই। কিন্তু এক্ষণে সে বেশভূষা মলিন এবং স্থানে স্থানে ছিন্ন হইয়াছিল; এবং কেশ ও বেশামূলিগুণ সুগন্ধ, সুরাগন্ধে, দেহনির্গত ক্রোদগন্ধে এবং সিগারেটের গন্ধে মিশ্রিত হইয়া একটা মহা দুর্গন্ধে পরিণত হইয়াছিল। অশ্রুকুমারের প্রশ্ন শুনিয়া সে আপনার জবাকুসুমবৎ রক্তচক্ষু জ্বলন্ত করিয়া বিজড়িত কণ্ঠে কহিল, “এই—এই বাওবা গাড়োয়ান! —এই—আমি ত বাওবা—এই তোমার—এই—গাড়ীর তলার পোড়ো এই মোড়েরে গিছি, বাওবা। তবে—এই—তোমার—ও কথা—এই—উত্তর-র দেব খেমন্-ন্ কোরে? এই—মরা মা-মামুখে কি—এই—কথা কম, বাওবা?”

বাক্যোদগারের সহিত তাহার মুখবিবর হইতে যে দুর্গন্ধ নির্গত হইতেছিল, তাহা কণ্ঠে সহ্য করিয়া অশ্রুকুমার আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাড়ীর ঠিকানা কি? আপনি মনে করে বন্দু। আমি আপনাকে সেখানে পৌছে দিতে চাই।”

সুধীরনাথ এ প্রশ্নের কোনও উত্তর প্রদান করিল না; সে আপনাকে মৃত মনে করিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিল।

বার বার প্রশ্ন করিয়া, কোনও উত্তর না পাইয়া অশ্রুকুমার কিয়ৎকাল নিরুপায় হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর পার্শ্বস্থ দোকান হইতে কিছু গীতলজল সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা সুধীরনাথের ললাট প্রদেশ ও চক্ষুধার স্নাত করাইয়া দিল। ইহাতে সে আংশিক ভাবে চেতনা প্রাপ্ত

হইল। তখন অক্ষকুমারের প্রাণে পূর্ববৎ বিজড়িত কণ্ঠে কহিল, “এই সামনের—এই গলি; এই—উনিশ নোম্বরের বাড়ী। বড়-দাধা—এই হিষ্ণর কেদার-রু নাদ রায়। তাকে—এ—বোলভে—এই—মোরেছি বটে কিন্তু—এই—নরকে যাব না। সারা রাত—এই—জগাকীতুনীর এই গলাধরে—এই হোরি নামের—এই খিত্তন তুনেছি; খারপন্ন—এই সকাল ভেলা—এই খোয়ারি ভেঙে, তবে—এই মোরেছি। বাওবা!—এই—অক্ষর স্বর্ণ—এই—আমার কপালে লেখা আছে।”

অক্ষকুমার নম্বর জানিতে পারিয়া, গাড়ী হইতে নামিয়া, সম্মুখ বাড়ীটা খুঁজিয়া লইল। সেখানে জীবন্ত কেদারনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিল; এবং সকল সংবাদ আত্মপূর্বিক প্রদান করিল। পরে কহিল, “আপনারা একটু সহায়তা করুন, আমি তাঁকে বাড়ী পৌছে দিই।”

—কিন্তু কেদারনাথ বা অঘোরনাথ কেহই ভ্রাতার সহায়তা করিতে স্বীকৃত হইল না।

কেদারনাথ কহিল, “আমি বুদ্ধি বোগাতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমরা উচ্চবংশে জন্ম-গ্রহণ করেছি, শারীরিক ক্লেশ স্বীকার করা আমাদের অভ্যাস নেই।”

অঘোরনাথ কহিল, “বাবা সেই বাসি মড়ার রত ভারি লাস আমার বাবা এলেও তুলতে পারবে না।”

ফলতঃ ভ্রাতৃদ্বয় যে ভ্রাতার বিবাহের পক্ষে আপনাদিগের মনোবাহা পূর্ণ করিবার ইচ্ছা করিতেছিল, তাহারই সাহায্যের জন্য একটি ছুর অঙ্গুলিও উত্তোলন করিল না। অগত্যা অক্ষকুমার আলোকহীন সিঁড়িগুলি সাবধানে অতিক্রম করিয়া দ্বিমে নামিয়া আসিল।

অক্ষকুমার দ্বিতলের কক্ষ হইতে নিঃসৃত হইবা মাত্র কেদারনাথ

কহিল, “এই ব্যাপার কোনও ক্রমে কেটেবাবু জানতে পারলে, সুধীরনাথের সঙ্গে কিছুতেই মেয়ের বিয়ে দেবে না।”

অঘোরনাথ কহিল, “আর আমরা পাঁচহাজার টাকাও পাব না।”

বেদারনাথ কহিল, “কিন্তু একটু বুদ্ধি খরচ করতে পারলে আমরা এই মদ খাওয়ার কথাটা একবারে চাপা দিয়ে ফেলতে পারব, আর এই ঘটনা থেকে সত্ত্ব কিছু রোজগারও কর্তে পারব। একটু পরেই তুমি আমার বুদ্ধির খেলাটা দেখতে পাবে।”

অশ্রুকার সোপানাবলী দিয়া নামিতে অশ্রুকুমার সবধানতা অবলম্বন করায়, অবতরণ কার্যে তাহার বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এজন্ত ভ্রাতৃত্বের উপরিউক্ত বাক্য তাহার শ্রবণ গোচর হইল। ঐ কথাগুলিতে তাহার মনের মধ্যে একটা মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। তাহার স্মরণ ছিল যে, সুধীরনাথ রায় চৌধুরী নাম দিয়া এবং হরিহরপুরের জমীদারের নাম দিয়া এবং হরিহরপুরের জমীদার বলিয়া পরিচয় দিয়া একব্যক্তি তিন বৎসর পূর্বে সৌদামিনীকে বিবাহ করিতে উত্তত হইয়াছিল। আজ সে যে সুধীনাথের নাম শুনিল, এ কি সেই ব্যক্তি? সেই কি এখন এমন স্তম্ভকারী হইয়া পড়িয়াছে? এই ব্যক্তির সহিত সৌদামিনীর বিবাহ ঘটিলে তাহার কি সর্বনাশই হইত, তাহা তাবয়্য অশ্রুকুমার শিহরিয়া উঠিল। সেই সুধীরনাথ কি আবার এক ভদ্রলোকের সর্বনাশ করিতে বাইতেছে? এব্যক্তি কৃষ্ণবাবুর কন্যাকে বিবাহ করিবে। এই কৃষ্ণ বাবু কে? সৌদামিনীর কাকামহাশয়ের নাম, কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়; এজন্ত অশ্রুকুমার কৃষ্ণ নামক কোনও ব্যক্তির সন্ধান পাইলেই তাহার বিশেষ পরিচয় না লইয়া ছাড়িয়া দিত না। এখনও মনে স্থির করিয়া রাখিল, সে এই কৃষ্ণবাবুর ঠিকানা জানিয়া তাহার পরিচয় গ্রহণ করিবে।

তাহার পর, পাঁচহাজার টাকার উল্লেখ শুনিয়াও তাহার মনে একটা সন্দেহের উদয় হইয়াছিল। পূর্ব দিন মিসেস আলেকজান্দ্রা দত্ত এক কস্তাঘায়গ্রন্থ গৃহস্থের কস্তার বিবাহের জন্য পাঁচ হাজার টাকাই চাহিয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল। ভাবিল সেই পঞ্চ সহস্র মুদ্রার সাহিত এই টাকার কি কোনও সংশ্রব আছে ?

এই সকল চিন্তায় উদ্বেলিত হৃদয় লইয়া সে পুনরায় আপন শকটের নিকট প্রত্যাগত হইল, এবং একজন মুটিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিয়া অতি কষ্টে সুধীরনাথের টলটলায়মান দেহ ভ্রাতৃঘরের নিকট পৌছাইয়া দিল।

অক্ষকুমার আপন কার্য্য সমাধা করিয়া প্রত্যাগমন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। কেদারনাথ আপন বিরাট বুদ্ধির কৌশলে কিছু অর্থো-পার্জন করিবার অভিলাষে তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “দাঁড়াও, তোমাকে অত সহজে ছেড়ে দেওয়া হবে না।”

অক্ষকুমার কিছু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

কেদারনাথ আপনার শুষ্কপ্রাস্তব্দয় জর্মাণ সন্নাটের দ্বার উর্দ্ধদিকে তুলিয়া কহিল, “পুলিসে খবর দিতে হ’বে।”

অক্ষকুমার আরও বিস্ময় প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পুলিসে খবর দেবার দরকার কি ? রাস্তায় মাতাল হইয়া ঘুরছিল, একথা জানতে পারলে পুলিসের লোক এসে যে আপনাদের ভাইকেই গ্রেপ্তার করবে।”

কেদারনাথ চমু-ভায়া ঘূর্ণিত করিয়া কহিল, “আমাদের ভাই মাতাল, এ কথা কোনও শালা বলতে পারবে না। তুমিই আমার ভাইকে তোমার গাড়ীর তলার কেলে অজ্ঞান ক’রে দিয়েছ। আমি পাঁচশ জন লাকীর দ্বারা তা’ প্রমাণ কর্ত্তে পারব। এ রকম অসাবধান

ও বেকুব মোটর গাড়ীওয়ালার সাজা হওয়ার খুব দরকার। তাই আমরা ঠিক করেছি যে, তোমাকে পুলিশের হাতে দেব। তবে তুমি যদি ভায়ার চিকিৎসা খরচের জন্য নগদ একশ' টাকা দাও, তাহলে আমরা তোমায় এবারকার মত ক্ষমা করে ছেড়ে দেব।”

অশ্রুকুমার কত বড় ধনী ব্যক্তি, তাহা কেদারনাথ আপনার প্রকাণ্ড বুদ্ধিবলেও বুঝিতে পারে নাই। সে মনে করিয়াছিল যে অশ্রুকুমার একজন পোষাকহীন সামান্ত মোটর চালক মাত্র। এ জন্য সে একশত টাকা মাত্র চাহিয়াছিল।

কেদারনাথের ভীতি প্রদর্শনে অশ্রুকুমার ক্রক্ষেপ করিল না; অশ্রু-নির্মিত বিজয়-স্তম্ভের স্তায় সে অটল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; এবং মুহূর্ত্তে কহিল, “আপনার ভাই গাড়ীর তলার পড়ে অজ্ঞান হ’ন নি, মদ খেয়েই অজ্ঞান হ’য়েছেন। আপনারা ইচ্ছা করলে পুলিশে খবর দিতে পারেন; আমি এইখানেই একঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকব। আপনারা আমার কাছ থেকে একটা টাকাও পাবেন না।”

কেদারনাথ বুঝাইয়া বলিল, “দেখ, তুমি একটুও বুঝলে না। একটু বুদ্ধি খরচ ক’রে বুঝে দেখ, পুলিশের হাতে পড়লে, তুমি মুক্তিলে পড়বে। প্রথমেই তুমি উর্দী পরনি বলে তোমার এক দফা লাজা হ’য়ে যাবে। আর, তোমার গাড়ীর তলার ফেলে, আমার ভাইকে অজ্ঞান করে দেওয়ার জন্যে ঠিক পঁচিশ টাকা জরিমানা, আর দু’বছর শ্রীবরের ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

অশ্রুকুমার কেদারনাথের বাক্যের কোনও প্রকার উত্তর দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিল না।

তাহাকে নীরব দেখিয়া অধোরনাথ কহিল, “বাবা, সুবোধের মত টাকাটা চট করে দিয়ে ফেল। তুমি বুঝতে পারছ না।—

কথার বলে, অসুস্থ না নিলে কাণে, প্রাণ যাবে হেঁচকা টানে! বাবা!
 হৃৎকর জেলের বাইরে থাকলে, কত একশ'—টাকা যোজগার
 করবে।”

অঘোরনাথের বাক্যেরও অক্ষকুমার কোনও উত্তর প্রদান
 করিল না।

তখন কেদারনাথ দাবীর পরিমাণ ক্রমে কম করিয়া পঞ্চাশ
 টাকার নামিল। কিন্তু তখনও অক্ষকুমার নির্বাক রহিল, এবং ঐ
 পঞ্চাশ টাকা দিবার জন্ত কোনও ব্যগ্রতা দেখাইল না। কেবল
 তাহার কম ও নম্র মুখমণ্ডলে একটা কৌতুকময় হাস্য-তরঙ্গ লীলা
 করিতে লাগিল।

সেই মূহু হাস্য-তরঙ্গ উজ্জলোন্মির আকার ধারণ করিয়া কেদার-
 নাথের বুদ্ধিগোচ্যবাহিত হৃদয়ে প্রহত হইল। সে আপন রক্তবর্ণ
 চক্ষু মুদ্রাইয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিল,—“এই মোড় থেকে কনেষ্টবলকে
 ডেকে আন।”

হিন্দুস্থানী ভৃত্য প্রভুর আজ্ঞা পালন জন্ত ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া
 গেল। তখন কেদারনাথ রোষ কষারিত লোচনে অক্ষকুমারের
 হস্তময় মুখের দিকে চাহিয়া রুদ্ধ স্বরে কহিল, “এইবার বোঝা যাবে
 চাঁদ, আমার ভাই মাতাল, না, তুমি বেকুব, বদমাইস, হারামজাদা
 গাড়োয়ান।”

এই গালিতে অক্ষকুমার একটুও রাগাবিত হইল না; তাহার
 মুখমণ্ডল পূর্ববৎ প্রসন্নই রহিল। পরহিত ধর্ম অবলম্বন করিয়া অবধি
 প্রায় তিন বৎসর যাবৎ সে বার বার দেখিয়াছে যে, আমাদের এই
 পৃথিবীতে কৃতজ্ঞতা বস্তুটা অত্যন্ত বিরল। আমাদের এই সংসারে
 উপকৃতের নিকট গালি খাওয়াই সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক। আজ

কেদারনাথের গালিটাকেও স্বাভাবিক কার্য মনে করিয়া সে আপনার চির তুষ্টভাব নষ্ট করিল না।

অল্পকাল পরে গৃহমধ্যে কেনেটবল আসিল। সে কেদারনাথের নিকট সুধীরনাথের শকটতলে পতিত হইবার কাহিনী শ্রবণ করিয়া অক্ষকুমারের সহিত সুধীরনাথকেও থানায় লইয়া যাইতে চাহিল। তাহাতে কেদারনাথ আপত্তি উত্থাপন করিল। কিন্তু পুলিশজাতি কখনও কোনও আপত্তিতে কর্ণপাত করে না; আজও করিল না।

অতঃপর ডুলি আসিল, তাহাতে সুধীরনাথের মৃতবৎ দেহ বহন করিয়া আবার মোটর গাড়ীতে আনা হইল। অক্ষকুমার পাহারাওয়ালাকে ও সুধীরনাথকে লইয়া নিকটবর্তী থানায় উপস্থিত হইল। সেখানে সব ইন্স্পেক্টর অক্ষকুমারকে চিনিতে পারিল, সম্মানের সহিত নমস্কার করিয়া বসিবার আসন প্রদান করিল; এবং সুধীরনাথকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দিল। হাঁসপাতালের ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে সুধীরনাথের কোনও অঙ্গে কোনও প্রকার আঘাত লাগে নাই; কেবল অতিরিক্ত মত্তপান জন্ত অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। তাহার জ্ঞান জন্মাইলে, অতিরিক্ত মত্তপানের অপরাধে পুলিশ তাহাকে বিচারের জন্ত চালান দিল।

সন্ধ্যাকালে সকল সংবাদ শুনিয়া অধোরনাথ বাটী ফিরিয়া কহিল, “দাদা, এ যে নিজের নাক কেটে পরের বাজাভঙ্গ করা হ’ল। ঐ টাকাটার লোভ করা তোমার ভাল হয় নি।—বাবা! অতি লোভে তাতি নষ্ট।”

কেদারনাথ আপনার দীর্ঘ শ্রমফলে হস্ত সঞ্চালন করিয়া কহিল, “ভার্য্য, বসে বসে আমার বুদ্ধির খেলাটাই দেখ না।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আলেকজান্দ্রার পীড়া।

অক্ষকুমারের বাটী ফিরিতে কিছু বিলম্ব ঘটয়াছিল।

সোদামিনী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আজ এত দেরী হল কেন? তুমি একদিনও ত এত দেরী করে আস না।”

অক্ষকুমার অসুস্থ ও তর্জনী দ্বারা সোদামিনীর অধর ধরিয়া কহিল, “তোমার মুখটি এমন শুকিয়ে গেছে কেন সহ, এখনও কিছু খাওনি বুঝি?”

সোদামিনী প্রেম-গর্বে স্বামীকে দেখিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “না।”

অক্ষকুমার জানিত যে, স্বামীকে না খাওয়াইরা পতিরতা সোদামিনী কখনও আহ্বার করে না; তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

সোদামিনী আপন বিলোল নয়ন আনত করিয়া কহিল, “তোমার যে খাওয়া হয় নি।”

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আমার খাওয়া না হ’লে, তোমার কি খেতে নেই?”

সোদামিনী মুখ তুলিয়া বিশ্বব্যপ্তাচারিত দৃষ্টি স্বামীর দিকে নিক্ষেপ করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “ছি।”

ঐ ক্ষুদ্র “ছি” কথাটির ভিতর যে গভীর দাম্পত্যস্নেহতা নিহিত ছিল তাহা তোমরা আমাদের এই ভারত ব্যতীত কুত্রাপি দেখিতে পাইবে না। কিন্তু কি পরিতাপ! এক্ষণে এই মধুর শিষ্টাচার আমাদের এই পুণ্যময় দেশ হইতেও লোপ পাইতে বসিয়াছে। প্রেমরিনীর এই মহৎ শিষ্টাচরণের এখন নাম হইয়াছে ‘পরাদীনতা’। স্বামীকে পর

ভাবিয়া যে প্রেমময়ীগণ আপনাদিগকে পরাধীন। মনে করেন, এক্ষণে তাঁহারা এই পবিত্র শিষ্টাচারের বিরুদ্ধে, তীক্ষ্ণধার খড়্গের ভ্রায়, যে লেখনী সকল সঞ্চালন করিতেছেন, আমাদের শঙ্কা হয়, এই লেখনীর আঘাতেই কামিনীর সমস্ত কমনীয়তা, সমস্ত ম্লীলতা, সমস্ত পাতিব্রত্যা সমূলে নিশ্চূর্ণিত হইবে। ভগবান! তুমি এ দুর্দিন দূরে রাখিও।

অশ্রুকুমার অতি অল্পকাল মধ্যে স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া লইল। বলা বাহুল্য তাহার স্নানাহারে কখনই বিলম্ব হইত না।

তাহার পর, সোদামিনী অতি সত্ত্বর আহার সমাপ্ত করিয়া, ভাঙ্গুলরাগে রক্তাধর রঞ্জিত করিয়া, এবং অধরৌষ্ঠের দ্বারা একটি সত্ত্বফুট সৌরভময় অপার্থিব পুষ্প রচনা করিয়া স্বামীর নিকট আদিয়া দাঁড়াইল;—যেন একটি মধুরতা আর একটি মধুরতার সহিত মিলিত হইল।

অশ্রুকুমার মুগ্ধনেত্রে সোদামিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “আমি এখনি আবার একটা কাবের জন্তে পার্ক স্ট্রীটে যাব; আলেক্সান্ডার সঙ্গে দেখা করা দরকার হয়েছে।”

কি দরকারে স্তম্ভরী ও যুবতী আলেক্সান্ডার সহিত স্বামী সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, অজ্ঞা স্ত্রী হইলে তাহা জিজ্ঞাসা করিত। কিন্তু সোদামিনী সে কথা স্বামীকে কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই; এখনও করিল না। সে কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কখন আসবে?”

আমি বুদ্ধ লোক, আমি আমার কল্যাণস্থানীয়া পার্ঠিকাগণকে যদি একটা উপদেশের কথা বলি, আমার মনে হয়, তাহাতে তাহারা রাগ করিবে না। আমার বিশ্বাস, আমার পার্ঠিকাগণের মধ্যে অনেকেই সোদামিনীর মত, ছদ্মবে স্বামীর প্রতি অগাধ বিশ্বাস লইয়া সংসারে থাকিয়া স্বর্গস্থল উপভোগ করিয়া থাকে। কিন্তু যদি এমন কোনও ছদ্মবিনী থাকে, বাহার অন্তর মধ্যে অবিশ্বাস বা সন্দেহের ছায়া

পতিত হইয়াছে, আমরা তাঁহাকে সৌদামিনীর দৃষ্টান্ত অমুসরণ করিতে অমুরোধ করি। যে হ্রদর স্বামীর প্রতি বিশ্বাস বহন করে, তাহা নিরন্তর নন্দনের ভ্রায় প্রফুল্ল থাকে। মনে রাখিও, আপনি প্রফুল্ল বা পরিতুষ্ট না থাকিলে আমরা কাহাকেও তুষ্ট করিতে পারি না; প্রফুল্লতাই স্বামী-পূজার শ্রেষ্ঠ প্রসূন।

অক্ষকুমার সৌদামিনীর প্রশ্ন শুনিয়া কহিল, “আমার একটুও দেরী হবে না। আলেকজান্দ্রাকে এক জারপায় পাঠিয়ে আমি এক বন্টার মধ্যে ফিরিয়া আসবো। পাঁচ হাজার টাকা পণ সংগ্রহ কর্তে না পারায় একটি ভদ্রলোক মেয়ের বিয়ে দিতে পারছে না বলে, আলেকজান্দ্রা আমার কাছ থেকে কাল টাকা নিয়ে গিয়েছিল। আজ হঠাৎ জানতে পারলাম যে কৃষ্ণবাবু নামে একটা ভদ্রলোক পাঁচ হাজার টাকা পণ দিয়ে শোভাবাজারের এক মাতালের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন। তিনি হরত মেয়ের ভ্রাত্ত মনোনীত পাত্রকে মোটেই মাতাল বলে জানেন না। ঐ ভদ্রলোককেই যদি আলেকজান্দ্রা টাকা দিয়ে থাকে, তা হলে, তাঁকে সতর্ক করে দেবার ভ্রাত্ত আলেকজান্দ্রাকে সেখানে পাঠাব। আর আলেকজান্দ্রা বাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছে, যদি সেই ভদ্রলোক কৃষ্ণবাবু না হন, তা হ’লে খুঁজে বার করতে হবে। প্রথমে তাঁর মেয়ের বিয়েটা বন্ধ করতে হবে; তার পর তাঁর পরিচর নিয়ে জানতে হবে, তিনি তোমার কাকা কৃষ্ণচন্দ্র সুখোপাধ্যায় কি না।”

বতঙ্গ অক্ষকুমার কথা কহিতেছিল, ততক্ষণ মুহূর্ত্তে সৌদামিনী শ্রিতব্রতের সুখের দিকে তাকাইয়াছিল; ভাবিতেছিল, আহা! বৈজয়ন্ত-নন্দন-পারিজাতে শোভিত অলকার ছবি কি ইহা অপেক্ষা সুন্দর; অথবা কি ইহা অপেক্ষা মিষ্ট? আমরা বলি, তোমরাও যদি এই

পৃথিবীতে থাকিয়া ত্রিদিবের শোভা উপভোগ করিতে চাও, তাহা হইলে তোমরা প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে শিখিও; শিখিয়া তোমাদের দয়িতের মুখমণ্ডলে একবার তোমাদের প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিও।

সৌদামিনীর নিকট বিদায় লইয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই অক্ষকুমার আলেক্জান্দ্রার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সেখানে একটা অত্যন্ত অপ্রিয় সংবাদ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। আলেক্জান্দ্রার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সংবাদ দিল যে দিদি পূর্ব রাত্রি হইতে হঠাৎ অত্যন্ত কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া একবারে উত্থান শক্তি রহিত হইয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

আলেক্জান্দ্রা দাসীর মুখে অক্ষকুমারের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া আত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহাকে আপন শয়ন কক্ষে আহ্বান করিল।

অক্ষকুমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটা পিত্তল-দণ্ড নির্মিত সুন্দর খটোকে, সর্বাপেক্ষা দুঃখকেননিত গুল কবলে আবৃত করিয়া আলেক্জান্দ্রা স্নান মুখে পাড়িয়া রহিয়াছে। খেঁচ শয্যা-মধ্যে তাহার অনাবৃত মুখ দেখিয়া অক্ষকুমার ভাবিল, যেন ক্ষীরদসমুদ্রের উর্দ্ধিমালা মধ্যে পূর্ণেন্দু ভাসিয়া উঠিয়াছে।

অক্ষকুমারকে সমীপাগত দেখিয়া আলেক্জান্দ্রার রোগস্নান মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কিন্তু সে আপন রোগক্লিষ্ট কণ্ঠে সেই প্রকৃত্তা আনিতে পারিল না। সে কষ্টে কহিল, “কেন এসেছ?”

আলেক্জান্দ্রার কণ্ঠস্বরের কাতরতা দেখিয়া অক্ষকুমারেরও কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়াছিল। সে গাঢ় কণ্ঠে কহিল, “আমার একটু কায় ছিল। কিন্তু সে কায়ের কথা এখন থাক; তুমি ভাল হলে বলব।”

আলেকজান্দ্রা পূর্ববৎ কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাব, আমাকে বলবে না?”

অক্ষকুমার রোগিণীর মানসিক উত্তেজনা ও আগ্রহ প্রশমিত করিবার নিমিত্ত কহিল, “মেয়ের বিয়ের জন্তে কাল ছ’র হাজার টাকা তুমি যাকে দিয়েছিলে, একটু কামল বশত: তাঁর নাম আর ঠিকানা তোমার কাছ থেকে জানতে এসেছিলাম। তা তুমি ভাল হয়েই বোলো।”

আলেকজান্দ্রার রোগ-বিশুদ্ধ অধর প্রান্তে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি মুখে বলিল, “ভাল, ভাল অক্ষবাবু, ভাল হবার আর কি আশা আছে? বা’ জান্‌বার, তা এখুনি জেনে নাও, অক্ষবাবু। তাঁর নাম কৃষ্ণবাবু,—বাবু কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তাঁরা আগে কোটালিগ্রাম বলে এক পাড়ার্গায়ের জমিদার ছিলেন; পিতৃঋণের জন্তে জমিদারী বিক্রি হয়ে যাওয়ার এখন বাগবাজারে এসে, গালর ভিত্তর ৪৪ নং নম্বর বাড়ীতে বাস করছেন। তিনি সওদাগরী আফিসে চাকরি করে’ কোন ক্রমে সংসার চালাচ্ছেন। আর সেই মেয়ের……”

অক্ষকুমার উৎকণ্ঠিত হইয়া আলেকজান্দ্রার বাক্য বাধা দান করিয়া কহিল, “তুমি কথা করে ক্লান্ত হয়ে পড়ছ, আর কিছু বোলো না। বা বলেছ তাতেই কাব উদ্ধার হয়েছে। তোমার দ্বারায় কৃষ্ণবাবুর সন্ধান পাওয়ার আমাদের খুব উপকার হয়েছে। কৃষ্ণবাবু সৌদামিনীর কাকা,—পিতৃকুলের একমাত্র আত্মীয়। আমরা প্রায় তিন বছর ধরে তাঁর অনুসন্ধান করেছি; কোথাও সন্ধান পাই নি। আজ তুমি তাঁর সন্ধান দিলে। এই খবরটা পেলে সৌদামিনীর কত আনন্দ হবে তা বোধ হয় তুমি বুঝতে পেরেছ?”

আলেকজান্দ্রা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে অক্ষকুমারের মুখমণ্ডল লক্ষ্য করিয়া

বুঝিল যে, আদর্শগী পত্নীর ভাবী আনন্দের কথা ভাবিয়া অক্ষকুমারের মুখ এখনই স্বর্গের মত প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। সে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, “আর—আর, তার আহ্লাদে তোমারও আহ্লাদ হবে, অক্ষবাবু?”

অক্ষকুমার সংক্ষেপে কহিল, “হাঁ, আমারও আহ্লাদ হবে। কিন্তু তোমার কথা কহিতে কষ্ট হচ্ছে; তুমি আর কথা কোয়ো না।”

আলেকজান্দ্রা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিয়ৎকাল মৌন হইয়া রহিল।

অক্ষকুমার ইউরোপীয় পরিচর্যাকারিণীকে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিল যে ডাক্তার রাতে ছইবার এবং প্রাতে নয়টার সময় আসিয়া-ছিলেন; আবার বেলা তিনটার সময় আসিবেন। এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া সে দাঁড়াইয়া উঠিল।

তাহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া আলেকজান্দ্রা চমকিয়া উঠিল; বিপদ-প্রস্তার হ্রাস জিজ্ঞাসা করিল, “এখনি যাচ্ছ, অক্ষবাবু?”

অক্ষকুমার কহিল, “আমি এখন একবার ডাক্তারের কাছে বাব। গিয়ে তোমার রোগের অবস্থা জানবো। তারপর পরামর্শ করবার জন্তে অপর কোন ডাক্তারকে দরখাস্ত হবে কি না তা জিজ্ঞাসা করব; তারপর তাদের নিয়ে তিনটের আগেই আসব।”

আলেকজান্দ্রা অত্যন্ত মুহূর্তে কহিল, “বাবার আগে আমার কপালে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে যাও। আমি ভয়ানক পাপী; কিন্তু তুমি আশীর্বাদ করলে মৃত্যুর নরক যন্ত্রণা আমাকে ভোগ করতে হবে না।”

অক্ষকুমার আলেকজান্দ্রার রোগতপ্ত ললাটে আপন স্নিগ্ধ হস্ত স্থাপিত করিল। আলেকজান্দ্রা কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে একবার মাত্র অক্ষকুমারের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, শান্তিতে চক্ষুদ্বয় মুদ্রিত করিল। অক্ষকুমার

মুহুরেরে কহিল, “তুমি ভয় পেয়ো না, আলেকজান্দ্রা ; তুমি শীঘ্র ভাল হয়ে উঠবে।”

আলেকজান্দ্রা নিম্নলিখিত নয়নে কহিল, “না, অক্ষুবাবু, তুমি ভুল বুঝেছ। আমার এ রোগ সারবে না। আর সারবার দরকারও নেই। আমি কাল বিকাল থেকে অনেক ভেবেছি ; ভেবে বুঝেছি, এ পৃথিবীতে আমার কাষ ফুরিয়েছে ; তাই ভগবান এই অনর্থক অপদার্থকে পৃথিবী থেকে আবর্জনার মত সরিয়ে দিচ্ছেন। তবু—তবু আমি বলবো, এই পৃথিবী আমার স্বর্গের চেয়েও প্রিয় ছিল। তুমি আমার কপালে যে হাত দিয়েছ—স্বর্গে পারিজাত আছে বটে—কিন্তু সেখানে ত এমন পবিত্র, এমন স্নেহময়, এমন কোমল, এমন স্নিগ্ধ করুণ হাতের স্পর্শ অনুভব করতে পাব না। ঐ হাত আমার কপালে রেখে, আমার আশীর্বাদ কর, আমি যেন তোমারই শিষ্য হয়ে, তোমারই উপদেশ মত কায করবার জন্তে, যোগ্যতর হয়ে, আবার এই পৃথিবীতে আসতে পারি।”

অক্ষুকুমার কষ্টে আপনায় অশ্রুবেগ সম্বরণ করিয়া কহিল, “তুমি এ সকল কথা বলো না, আলেকজান্দ্রা।”

আলেকজান্দ্রা নয়নোন্মীলন করিয়া অক্ষুকুমারের কাতর ও বিধাবপূর্ণ মুখ দেখিয়া, কি জানি কেন, হৃদয় মধ্যে একটা মহাত্মা অনুভব করিল ; বুঝি মনে করিল, একটা মহাপ্রাণ তাহার জন্ত ব্যথিত হইয়াছে ; অতএব সে প্রকল্প হইবে না কেন ? তাহার পর সে প্রকল্প কঠে কহিল, “কেন বলবো না ? এখন না বললে আর ত বলা হবে না। ভগবান আর কি আমাকে কথা বলবার অবসর দিবেন ? কৈ তুমি ত আমাকে আশীর্বাদ করলে না, অক্ষুবাবু ? আমার শ্রবণশক্তি থাক্তে থাক্তে তোমার আশীর্বাদটা আমাকে শুনতে দাও। বল, দেবী কোরো না। সে আশীর্বাদ না শুনলে আমি মরণে শাস্তি পাব না। বল !”

অগত্যা অক্ষকুমার বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “ভগবানের কৃপায় তুমি অক্ষয় স্বর্গ...”

আলেকজান্দ্রা বাধা দিয়া কহিল, “না, না, ও আশীর্বাদ নয়। আমার এই পবিত্র পৃথিবীতে আমি আবার ফিরে আসতে চাই।”

অক্ষকুমার কহিল, “তুমি স্বর্গের দেবী হয়ে আবার এই পৃথিবীতে ফিরে আসবে।”

আলেকজান্দ্রা আগ্রহের সচিতে ভাড়াভাড়ি কহিল, “না না ; বল, যেন মানবী হয়ে, তোমার শিষ্যা হয়ে, তোমার ধর্মকর্মের সহায়তা করার জন্ত, যেন এই আমার জন্মভূমিতে, এই সাধুদিগের পবিত্র আবাসভূমিতে, স্বর্গের চেয়ে বড় আমার এই দেশে, সকল তীর্থের চেয়ে বড় আমার এই তীর্থে, আবার যেন ফিরে আসি। আশীর্বাদ কর আমার এই সাধ...”

রোগিনী আর বলিতে পারিল না। অক্ষকুমার সভয়ে দেখিল, তাহার চক্ষুদ্বয় জ্বাপুন্সের জ্বায় রক্তবর্ণ হইয়াছে ; তাহার সুন্দর মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ; সে কম্পিত কণ্ঠেবয়ে উঠিয়া বসিবার জন্ত ব্যাকুলতা দেখাইতেছে। অক্ষকুমার স্তবিত হস্তে তড়িৎশিঞ্জিনীর চাবিতে অঙ্গুলি স্পর্শ করিল ; হলঘরে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ইউরোপীয় শুশ্রূষাকারিণী সেখানে আলেকজান্দ্রার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত বাক্যালাপ করিতেছিল ; ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া উভয়েই আলেকজান্দ্রার শয়নকক্ষে ছুটিয়া আসিল। কিং তাহারা, কি হইয়াছে বুঝিবার পূর্বেই, রোগিনী কতকটা রক্তবমন করিয়া ক্ষণিক সুস্থতা অনুভব করিল।

আলেকজান্দ্রা একটু সুস্থ হইয়াছে দেখিয়া অক্ষকুমার ডাক্তারের বাটীতে ছুটিল।

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি বোধ হয় জানেন না, রোগটা কিরূপে

বা টছিল। কাল রাজি নরটার সময়, কি জানি কেন, মিসেস দত্ত রাস্তায় একলা বেড়াচ্ছিলেন। এই সময়ে এক দরিদ্রা রোগাক্রান্ত বালিকাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখেন। তিনি বালিকাকে আমার বাড়ীতে বহন করে এনেছিলেন। তিনি আগে আরও দু'চারবার অসহায় রোগীকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আমার কাছে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু কখনও এরূপ ভারী রোগীকে বোয়ে আনেন নি। এই ভার তাঁর পক্ষে এত বেশী হয়েছিল যে, তিনি রোগীকে আমার বাড়ীতে দিয়ে নিজে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। আমি পরীক্ষা করে দেখলাম যে তাঁর আন্তরিক রক্তকোষ ছিল হওয়ার বুকের ভিতর রক্তস্রাব হচ্ছে, আর সেই রক্ত মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়ছে। আমি মনে করলাম তখন তাঁর মৃত্যু হবে। তাঁর ভাইকে সংবাদ দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি একজন লোক পাঠিয়ে দিলাম; এবং নিজে সাধ্যমত তাঁর পরিচর্যা করলাম। অল্পকাল মধ্যেই মোটরগাড়ী নিয়ে তাঁর ভাই এলেন এবং অজ্ঞান অবস্থাতেই বাড়ী নিয়ে গেলেন। আমিও তাঁর সঙ্গে গিয়ে তাঁর জ্ঞান সম্পাদন করলাম এবং ঔষধও পথ্যের ব্যবস্থা করলাম। তার পর বাড়ীতে ফিরে দেখলাম সেই রোগী বালিকা আমার জীব আরার শুশ্রূষার জ্ঞানলাভ করেছে। শুনলাম ঐ বালিকা মেথরজাতীয়, আগরই দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়। এই মেথর জাতীয়া রোগিণীর জন্তই আপনার বন্ধু মিসেস দত্ত প্রাণ হারালেন?"

অক্ষকুমার মহাশয়ের অভিভূত হইয়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, "প্রাণ হারালেন।

ডাক্তার সাহেব বলিলেন, "হাঁ, প্রাণ হারালেন, কেন না তাঁর জীক নের আর কোন আশাই নাই।"

অক্ষকুমার কাতরভাবে মিনতি করিল, "আপনি কলকাতার অল্প

কিছু সমস্ত ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে একবার চেষ্টা করে দেখুন।”

ডাক্তার সাহেব গম্ভীরভাবে কহিলেন, “মিসেস্ দত্ত, সুবিখ্যাত ডাক্তার দত্তের পত্নী; এজন্য আমার আহ্বানে তাঁকে দেখবার জন্তে সকল ডাক্তারই আসবেন; আর তাঁদের সাধ্যমত চেষ্টাও করবেন। কিন্তু যিনি সকল চিকিৎসার বাইরে গিয়ে পড়েছেন, তিনি কিছুতেই আরোগ্য হবেন না। আজ রাত্রেই সব শেষ হয়ে যাবে। আমি অন্ত অন্ত রোগীকে দেখে তিনটার পর সেখানে গিয়ে তাঁর মৃত্যুকালের যত্না লাঘব করবার চেষ্টা করবো। অন্ত যে কোন ডাক্তারকে আপনি আহ্বান করলে, আমি আনন্দের সহিত তাঁদের পরামর্শ গ্রহণ করবো।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মৃত্যু

অক্ষকুমার ভূতগ্রস্তের ভ্রায় টলিতে টলিতে আপন পাঠাগারে প্রবেশ করিল। কাহিনী-কথিত গ্রীকবীর স্রামসন আপন কেশকলাপ হারাইয়া যেমন বলহীন হইয়াছিলেন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের পর দম্ভারণে সব্যাসাচীর গাণ্ডীব যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল, অক্ষকুমারের দেহ আত্ম তেমনি বলহীন ও ব্যর্থ হইয়া গিয়াছিল।

সেই কক্ষেই সৌদামিনী স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল। অক্ষকুমারের পদশব্দ শুনিয়া সচাস আননে সে ঘরের নিকট ছুটিয়া আসিল। অক্ষকুমারের বিষাদমলিন ও বিহ্বল মুখের দিকে চাহিবামাত্র তাহার হৃদয়ের আনন্দোজ্জ্বল বিলীলমান উকালোড়ের ভ্রায় নিবিয়া গেল; তাহার নয়নপ্রাপ্ত অশ্রুভারাক্রান্ত হইল; তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে? অসুখ করেছে?”

অক্ষকুমার অগ্রিম সংবাদটা অকস্মাৎ সৌদামিনীকে শুনাইল না। সে বলিল, “না, আমার কোন অসুখ হয় নি। তুমি আমার কাছে একটু বস। আমি তোমাকে একটা শুভসংবাদ শোনাব।”

অক্ষকুমার একটি সেডিতে উপবেশন করিলে সৌদামিনী তাহার পার্শ্বে বসিল। এবং স্বামীর মুখের দিকে অহুসমানময় দৃষ্টি স্থাপিত করিল। তাহার পর তাহার মর্মর-কলক সঙ্গল ললাটে আপন কুহুম-পল্লববৎ হস্ত স্থাপিত করিল, তাহার কুঞ্চিত কেশকলাপ যথো আপন কোমল চন্দ্রকলি নিম্নিত অঙ্গুলিসকল স্ফালিত করিল, দুইটি বিহ্ব

কোমল বাঁহ ঘাটা তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া তাহার আনত মস্তক আপন কোমল বক্ষে টানিয়া লইল—মনে কইল যেন স্বামীর দুশ্চিন্তার গুরুভার সে বুক পাতিয়া গ্রহণ করিল। কিন্তু সে একটা কথাও কহিল না।

অশ্রুকুমার প্রেমমগ্নী পত্নীর প্রেমপূর্ণ বক্ষে আশ্রয়লাভ করিয়া শান্তি পাইল; স্নগকালের জ্ঞাত সকল দুঃখ ভুলিয়া গেল। ধীরে ধীরে কহিল, “তোমার কাকার সন্ধান পাওয়া গেছে। তিনি বাগবাজারে বাস করছেন। তুমি এখনই তাঁদের বাড়ীতে যাও। আর তাঁর সঙ্গে দেখা করে প্রথমেই সেই মাতালের সঙ্গে তোমার খুড়তুতো বোনের বিয়েটা বন্ধ করে দাও। তার পরে যাতে তাঁদের আর কোন অভাব না থাকে, তাই করো। আমার ইচ্ছা যে কোটালিগ্রামে নতুন বাড়ী, আর জমী-দারী বা তোমার নামে কেনা হয়েছে, তা তুমি তাঁকেই লেখাপড়া করে দাও।”

সৌদামিনী কহিল, “এখন আমি কাকার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারব না; তোমার একলা ফেলে আমি কোথাও যাব না।”

অশ্রুকুমার কহিল, “কিন্তু সহ, আমি ত এখন তোমার কাছে বসে থাকতে পারব না। আমার অনেক কাষ আছে। এখনি আবার আমাকে আলেকজান্দার বাড়ীতে যেতে হবে।”

সৌদামিনী কহিল, “তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেখানে তোমার সঙ্গে যাব। আজ আমি তোমাকে কোন মতেই একলা ছেড়ে দেবো না।”

অশ্রুকুমার কহিল, “তবে তাই চল। আলেকজান্দার শক্ত অশ্রুধ হয়েছে; তাকে দেখবে চল। কিন্তু তা হলে তোমার খুড়োর বাড়ী যাওয়া হবে না; আর তাঁর মেয়ের বিয়েও বন্ধ করা হবে না। এতে তোমার খুড়তুতো বোনের জ্ঞানক অনিষ্ট হবে।”

সৌদামিনী এই খুল্লতাতেই পাইবার জন্ত একদিন অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু এখন? এখন সে প্রসঙ্গের একটি কথাও কহিল না। খুল্লতাতে কতবার মঙ্গলের কথাও চিন্তা করিল না। কেবল মাত্র বাকুলকাণ্ঠ কহিল, “দিদির অসুখ? এতক্ষণ সে কথা তুমি আমাকে বলনি কেন? চল আমি এখনি যাব। তুমি কি ভুলে গেছ যে দিদির জন্তই আমি সেই ভয়ানক রোগ থেকে সেরে উঠতে পেরেছিলাম। দিদির জন্তই আমি জীবন পেয়েছি, তোমাকে পেয়েছি, ঐশ্বর্য্য পেয়েছি, ভালবাসা পেয়েছি, ধর্ম্ম কি বস্তু তা চিনেছি। দিদি আমার সব। সেই দিদির অসুখ—তোমার মেখে মনে হচ্ছে—বড় বেশী অসুখ; আমি কি করে আগে তাঁকে না মেখে অল্প ঝরঝর যাব? আমাকে এখন সেখানে নিয়ে যাও।”

ষটক ঠাকুরকে এবং অন্তান্ত লোককে প্রান্তের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী টাকা পাঠাইবার ভার ম্যানেজার বাবুকে অর্পণ করিয়া অক্ষকুমার সৌদামিনীকে লইয়া আবার আলেকজান্দ্রার বাটীতে উপস্থিত হইল।

সৌদামিনী হরিতপদে আলেকজান্দ্রার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল; এবং তাহার উপাধান পার্শ্বে উপবেশন করিয়া তাহার কোমল করতল ধরিয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিল।

আলেকজান্দ্রা মুদিত নয়নে উঠিয়া ছিল। সৌদামিনীর সুখকর কস্পর্শ অনুভব করিয়া চক্ষু মেলায়া তাহাকে দেখিল। দেখিয়া তাহার মৃত্যুকালীন মুখ ও কুতজ্ঞতার ও আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার বাকুশক্তি এখনও অব্যাহত ছিল। সে ধীরে ধীরে কহিল, “তুমি এসেছ সৌদামিনী? তুমি আমার কাছে বস। তোমাকে আমার কিছু বলবার আছে; আমি তোমাকে কিছু কাষের ভার দিয়ে যাব।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার স্বামীর সম্বন্ধে কোনও কাণের ভার আমাকে কি দিতে চাও, দিদি?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “না, না; তার কোন ভার নহ। তার কোন ভার তোমাকে আমার দিতে হবে না। সে তার তুমি আপনি নিয়েছ; আমি কাল বিকালে স্বচক্ষে তা দেখে এসেছি। আমি আমার ছোট ভাই অরুণের কথা বলছি, সে এখনও বড় ছেলেমানুষ; সংসারের কোনও জ্ঞান নেই; তার সমস্ত ভার তোমার হাতে দিয়ে যেতে চাই। সে কতকটা হিন্দুভাবাপন্ন বলে, বাবা তাকে মোটেই দেখতে পারেন না। আর সে আমার স্বামীর জীবনকাল হতেই আমারই কাছে আছে; এখন সে আর বাপ মার আশ্রয়ে গিয়ে সুবিধে কবুতে পারবে না। সে এই বাড়ীতেই থাকবে, তোমরা তাকে দেখো। আর, যদি সম্ভব হয়, হিন্দু সমাজেই বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করো।”

সৌদামিনী প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিল।

আলেকজান্দ্রার নয়নদ্বয় তজ্জাঘোরে নিম্নীলিত হইয়া আসিল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “উঃ।”

“সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি কষ্ট হচ্ছে, দিদি?”

আলেকজান্দ্রা সে কথার কোন উত্তর গ্রহণ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি একলা এসেছ, সৌদামিনী?”

সৌদামিনী কহিল, “আমার স্বামী আমাকে নিয়ে এসেছেন।”

আলেকজান্দ্রা নিম্নীলিত নেত্রেই জিজ্ঞাসা করিল, “অক্ষবাবু? অক্ষবাবু কোথায়?”

সৌদামিনী কহিল, “তিনি অল্প ধরে ডাক্তারদের কাছে বসে আছেন। তাঁকে ডাক্‌বো কি?”

আলেকজান্দ্রা আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “না, থাক।”

অতঃপর দুইজনই কতক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। সৌদামিনী নীরবে রোগিনীর শুশ্রূষা করিতে লাগিল। শুশ্রূষা জন্ত সৌদামিনী তাহার পদ-প্রান্তে হস্তার্পণ করিবারাত্র আলেকজান্দ্রা শিহরিয়া উঠিল; তন্দ্রাবিক্লিষ্ট কণ্ঠে কহিল, “ছিঃ! ছিঃ! আমার পায়ে হাত দিও না। আমি জাতি-চ্যুতা পতিতা—তুমি দেবী; তুমি আমার পায়ে হাত দিও না।”

সৌদামিনী কহিল, “দিদি, দিদি, আমি কি ভুলতে পারি যে, তুমি আমার স্বামীর জীবনদান করেছ?”

আলেকজান্দ্রা ক্ষীণ ও জড়িত কণ্ঠে কহিল, “জীবন? জীবন দান করেছি? মানুষে কি জীবনদান করিতে পারে? আর, আমি কি তার কোন প্রতিদান পাঠ নি? আচ্ছা বোন, জীবনের চেয়েও, তুচ্ছ প্রাণের চেয়ে আমাদের এই পৃথিবীতে কি আর কোনও বড় জিনিষ নেই?”

সৌদামিনী বলিল, “আমার মনে হয়, স্বামীর ভালবাসা জীবনের চেয়ে বড় বস্তু।”

আলেকজান্দ্রা কিয়ৎকাল মৌন থাকিয়া আবার ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, “সাক্ষী সতী তুমি! তুমি তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। কিন্তু আমার মত পাগিনীরা ত ভালবাসার পুণ্যময় আশ্বাদ পায় না। আমাদের এক-মাত্র গতি ধর্ম। ধর্মই আমাদের কাছে প্রাণের চেয়েও, প্রেমের চেয়েও বড় জিনিষ। এই মরণ সামগ্রী আমাকে অশ্রুবাবু দিয়েছেন; আমি চাইনি, উপবাচক হই নি, তবু হেলার আমাকে তা দিয়েছেন।—

আকাশের সূর্য্য যেমন হেলার অকাতরে দীপ্তিদান করে, অশ্রুবাবু তেমনি হেলার অকাতরে আমাকে ধর্মদান করেছেন। তাঁর রোগের সময় সামান্য বন্ধ করে আমি যদি তোমাঘের কৃতজ্ঞতা লাভ করি, বল দেখি,

তঁার কাছ থেকে প্রাণের চেয়েও বড় বস্তু ধর্মলাভ করে, আমার কতটা কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ? বীর পায়ের তলায় কৃতজ্ঞতার ভায়ে আমার প্রাণ লুটিয়ে পড়েছে, তঁার সকল আদরের আদরিণী জ্ঞী আমার পায়ে হাত দিলে আমার স্বর্গের পথ বন্ধ হয়ে যাবে যে বোন !”

সৌদামিনী আলেকজান্ডার বাক্যের কোন উত্তর দিতে পারিল না ; বাস্পবেগে তাহার কণ্ঠ স্কন্ধ হইয়া গিয়াছিল ।

আলেকজান্ডা নিম্নলিখিত নেত্রে আবার মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল । কতক্ষণ বাদে সে সহসা চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এবং সৌদামিনীকে স্পর্শ করিয়া অসহায়ার ভ্রাতৃ কাতরস্বরে কহিল, “তুমি—তুমি বোন, এখনও এইখানেই বসে আছ ? এত রাত্রি—এখনও বাড়ী যাও নি ? তবে—তবে অশ্রুবাবুকে খেতে দেবে কে ?—পৃথিবীতে এমন কে পুণ্যময়ী আছে যে, সে দেবতার ভোগ স্পর্শ করতে পারে ? যাও, বাড়ী যাও, অশ্রুবাবুর ক্ষিধে পেয়েছে, খাবার দাও ।”

সৌদামিনী আপন আর্দ্র নয়নদ্বয় বস্ত্রাঞ্চলে মুছিয়া মুহু কণ্ঠে কহিল, “কই, দিদি, এখন ত রাত্রি হয় নি, সন্ধ্যাও হয় নি ; এখনও অনেকটা বেলা আছে । এখনও ত তঁার খাবার সময় হয় নি ।”

আলেকজান্ডা ক্র কুঞ্চিত করিয়া আপনার বিহ্বল দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “তবে—তবে বোন, এত অন্ধকার কেন ? আমি ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না । কোথায় তুমি ?”

সৌদামিনী আলেকজান্ডার তুষারবৎ শীতল ও শিথিল করতল আপন জীবহৃৎ করপুটে গ্রহণ করিয়া কহিল, “এই যে দিদি, আমি তোমার কাছেই রয়েছি ।” আলেকজান্ডা কাতরকণ্ঠে কহিল, “দেবী, দেবী—হাত ছেড় না—হাত ধরে সুপথ দেখিয়ে দাও । আমি যে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে।—বড় অন্ধকার !—না, ঐ আলো দেখেছি । ঐ—

ঐ—আমি দেখেছি—অতি দীর্ঘ সচল দীপশিখা! না না, ও যে অক্ষবাবু। আর—আর ত লগ্ন ভুলবো না।”

অদুরোপবিষ্টা ইয়োরোপীয় শুশ্রূষাকারিণী ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিল; এবং ত্বরিত পদে ডাক্তার সাহেবকে সংবাদ দিল। ডাক্তার সাহেব অতীত ডাক্তারকে এবং অক্ষকুমারকে সঙ্গে লইয়া রোগিণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, রোগিণীর শ্বাসপ্রশ্বাস ঘন ঘন প্রবাহিত হইতেছে; তাহার হৃৎপদ শীতল হইয়া গিয়াছে। ললাটে শ্বেদক্ষতি হইতেছে; কেবল এখনও তাহার কণ্ঠ হইতে দুই একটি অস্পষ্ট বাক্য নির্গত হইতেছে। আরও কয়েক মুহূর্ত্ত পরে সে অক্ষুট বাক্যও বন্ধ হইয়া গেল; যে কণ্ঠের সঙ্গীতোচ্ছ্বাস বহুবার মানবকর্ণকে মুগ্ধ করিয়াছে, আজ তাহা হইতে কেবলমাত্র দুই স্বর্যর শব্দ উথিত হইল। তাহার পর; সকল শব্দ বন্ধ হইল; সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি জ্যোতিষ্ক জন্মের মত নির্দোষিত হইল।

ডাক্তার মৃত্যুর শয্যাপার্শ্বে নতজানু হইয়া উপবেশন করিলেন, এবং করণোড়ে প্রার্থনা করিলেন, “ভগবান, ইনি মানব রচিত কোন ধর্ম্মের উপাসক ছিলেন, তা আমি জানি না; কিন্তু যে মহিমময়ী নারী পরের জীবন রক্ষার জন্য নিঃস্বার্থভাবে আপন জীবনপাত করিতে পারেন, তিনি তোমার ধর্ম্মপালন করিয়াছেন। তুমি তাঁহার অমল আত্মাকে গ্রহণ কর।”

সৌদামিনী কাতর কণ্ঠে কঁাদিয়া উঠিল, ডাকিল, “দিদি দিদি!”

অক্ষকুমার সজল নয়নে কহিল, “দেবী! এ পৃথিবীতে আর কখনও কি তোমার মত লোক দেখিতে পাব?”

আলেক্সান্দ্রা তাহার অনতিদীর্ঘ জীবনকাল মধ্যে ধর্ম্মাচরণ কি করিয়াছিল, তাহার বিচারভার বিজ্ঞ সামাজিকগণের হস্তে অর্পণ করিয়া

আমরা বলিব, যদি নিখিল হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রকল্পতার, অনুরাগময় অন্তরের সুদৃঢ় সংঘমে এবং পরহিতার্থ আত্মোৎসর্গে পুণ্য থাকে, তাহা হইলে সেই পুণ্য সে লাভ করিয়াছে, এবং সেই পুণ্যের বলে নিশ্চয়ই অক্ষয়স্বর্গ লাভ করিবে; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপহার বসিয়া ভগবান তাহাকে গ্রহণ করিবেন।

সৌদামিনীর ক্রন্দনবেগ কিছু প্রশমিত হইল সে অশ্রুকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির এমন রোগ কঠাৎ কেমন করে হল?”

অশ্রুকুমার ভক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “একটি গরীব মেয়ে যোগে অজ্ঞান হয়ে অসহায় অবস্থায় রাত্তার পড়ে ছিল, সে তাকে ডাক্তারের বাড়ী কোলে কোরে নিয়ে যাওয়ায়, অতিরিক্ত ভারে, তার রক্তকোষ ছিঁড়ে গিয়েছিল।”

সৌদামিনী কঁাদিয়া কহিল, “দিদি, দিদি! তুমি যে এ পৃথিবীর লোক ছিলে না, তা বুকের রক্ত খরচ করে, বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। তুমি দেবী, এ পৃথিবীতে দেবতার স্থান নাই, তাই দেবলোকে চলে গেছ।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

শালকত্রয়ের শেষ লীলা।

বিচারক বিচার করিয়া, মৃত্যুপান অপরাধ জন্ত, সুধীরনাথের দণ্ড প্রদান করিলেন,—দশ টাকা জরিমানা অথবা তদভাবে দশ দিন কারাবাস। সুধীরনাথের ভ্রাতা আপনাদের সাময়িক আর্থিক অবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া জরিমানার অর্থ প্রদান করিল না; সুতরাং সে কারাগারে প্রেরিত হইল।

এই সময় কৃষ্ণবাবু কেদারনাথের নিকট প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন যে, পরবর্তী শনিবারে সন্ধ্যাকালে তিনি দুই চারিজন বন্ধুর সহিত শাক্তকে আশীর্বাদ করিতে যাইবেন।

বুদ্ধির কি কৌশলে আশীর্বাদ কার্যটা আরও কয়েকদিন পরে সম্পন্ন করিতে পারা যায়, কেদারনাথ তাহা দুইদিন ধরিয়া চিন্তা করিল। কিন্তু তাহার সকল কৌশল কৌশলময়ের অমোঘ কৌশলে ব্যর্থ হইয়া গেল। তৃতীয় দিবস সন্ধ্যাকালে অঘোরনাথ সংবাদ দিল যে, সুধীরনাথের প্রবল জ্বর ও যক্ষ্মণ বিকার ঘটায় সে কারাগার হইতে হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছিল; সেখানে সে পলতা নামক লতার ফল ভুলিয়াছে। সে আর বিবাহ করিবে না। অঘোরনাথ ভ্রাতার যত্নে অপেক্ষা আরও নিদারুণ সংবাদ দিল; বলিল যে, বাড়ীওয়ালার বাড়ী ভাড়ার বাকী টাকা আদায় জন্ত নালিশ করু করিয়াছে।

তিনিয়া ভ্রাতৃশোকাতুর কেদারনাথ অকৃতস্থানে আপনার বুদ্ধির যত্নমা প্রচার করিবার জন্ত অত্যন্ত উৎসুক হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যাকালে অধোরনাথ সন্ধ্যাক্রমণে বাহির হইলে, ব্যবহার-উপযোগী বস্ত্র তৈজস এবং অবশিষ্ট অর্থ একটা পেটক মধ্যে নির্জনে সংগ্রহ করিয়া, ভৃত্যকে ও পাচককে কার্যাস্তরে পাঠাইল; এবং তাহাদের অনুপস্থিতিকালে একটি মুটে ডাকিয়া তাহার মাথার পেটকটি স্থাপিত করিল। পরে মুটির অস্থবর্তী হইয়া সে বাটা ত্যাগ করিল; এবং কিছুদূরে আগিয়া একটা অশ্বশকট ভাড়া করিয়া হাওড়া স্টেশন অভিমুখে ধাবিত হইল।

স্টেশনে উপস্থিত হইয়া অনেক বুদ্ধি চালনা করিয়া হাওড়ার পরবর্তী লিলুয়া স্টেশনে বাইবার জন্ত এককানি তিনপয়সা মূল্যের হরিদ্রাবর্ণের টিকিট ক্রয় করিল। এবং পেটকটি স্টেশনের একটি বেঞ্চের উপর স্থাপিত করিয়া উহার পার্শ্বে বসিয়া রহিল।

অল্পকাল মধ্যে দিল্লীযাত্রী এক পশ্চিম দেশীয় নিরক্ষর ব্যক্তি তাহার নিকট আসিয়া, একটি আনত সেলামদ্বারা তাহাকে আনন্দিত এবং সম্মানিত করিল, এবং আপন টিকিটখানি তাহার হস্তে প্রদান করিয়া, উহা কোন স্থানের টিকিট, তাহা পড়িয়া দিতে বলিল।

কেদারনাথ দেখিল দিল্লীর টিকিট। দেখিয়া, সহসা তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল যে, ভারতের পুরাতন রাজধানী কলিকাতা অপেক্ষা দিল্লীর নূতন রাজধানীতে, তাহার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির বুদ্ধিচালনার অধিক শ্রমোগ ঘটিবে। অতএব সে দিল্লীর টিকিটখানি ভালরূপে পরীক্ষা করিবার জন্ত উহা আলোকের দিকে কিরাইয়া ধরিল। ইত্যবসরে তাহার হস্তস্থিত লিলুয়ার হরিদ্রাবর্ণের টিকিটের সহিত দিল্লীর হরিদ্রাবর্ণের টিকিটের বিনিময় হইয়া গেল।

দিল্লীযাত্রী কেদারনাথের নিকট লিলুয়ার টিকিট পাইয়া, পরম

আনন্দিত হইয়া শুনিল এবং বুঝিল যে, সে প্রবঞ্চিত হয় নাই; উহা যথার্থ দিল্লীর টিকিটই বটে।

কেদারনাথ তাহাকে একটি লোকাল গাড়ী দেখাইয়া বলিল যে ওই দিল্লীর গাড়ী।

প্লাটফর্মের প্রবেশ দ্বারে টিকিটখানি পরীক্ষা করিলে, সে নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, টিকিট ঠিক হায়?”

টিকিট বাবু বলিলেন, “হাঁ হাঁ, ঠিক।”

অতঃপর কেদারনাথ দিল্লীর গাড়ীতে উঠিয়া বসিল; এবং বসিয়া নিজের ক্রম্ব শ্রম্ভে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিজের অগাধ বুদ্ধির গভীরতার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল।

হায়, সে যদি জানিত যে সেই গাড়ীতে আরোহণ জন্ত সে জীবন সঙ্কটে পতিত হইবে, তাহা হইলে, নির্বোধের ভায় বরং সেই ব্যাঙুলের গাড়ীতেই আরোহণ করিত; তথাপি দিল্লীর গাড়ীতে চড়িয়া নতন রাজধানীর মধুর স্বপ্ন দেখিত না।

গাড়ী ছাড়িল। অন্ধকার পথে যেন কোন অজানা নিকরদেশের উদ্দেশে দিক্ সকলের অন্ধকার মেহ ক্রম্ব ধূমে গাঢ়তর করিয়া ছুটিল। সেই অন্ধকারের মরুভূমিতে, মরুভূমির মধ্যে ওরেসিসের ভায় কনাচিং হুই একটি আলোকান্বিত ও কলরবপূর্ণ ষ্টেশনে ষ্টেশখানি হুই এক মিনিট অপেক্ষা করিয়া, একটু যেন বিশ্রাম লাভ করিয়া, পুনরায় বেজাহত বিপুল সন্ন্যাসের ভায় গর্জন করিতে করিতে ছুটিতে আরম্ভ করিল। পুনরায় অন্ধকার ভেদ করিয়া আর একটি ষ্টেশনে পৌছিল। এই রূপে গাড়ী কয়েকটা ষ্টেশন নির্বিশেষে অভিক্রম করিল। তাহার পর, পরের ষ্টেশনে পৌছিবার পূর্বে, অজ্ঞ এক যক্ষগামী ষ্টেশের পশ্চাৎভাগের সহিত সংঘর্ষণ ঘটিল; কেদারনাথের মধুর স্বপ্নবপ্ন, প্রায়

শব্দের জ্ঞান, একটা ভয়ঙ্কর শব্দে চূর্ণ হইয়া গেল। পরক্ষণে সে বুঝিল, কতক গুলি তদ্ব্যবসায় মধ্যে সে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। তাহা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য, সে অনেক বুদ্ধি প্রয়োগ করিল; কিন্তু ঘোর অন্ধকারে, মৃতের ও ব্যথিতের অসম্ভব আর্তনাদের কোলাহলে, তাহার বুদ্ধি একটুও দীপ্তি পাইল না। কাষ্ঠ বন্ধন ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে লাগিল। কথিত আছে মৃত্যু যন্ত্রণায় লোক ছট্‌ফট্‌ করে; কিন্তু হতভাগ্য কেশবনাথের ছট্‌ফট্‌ করিবারও উপায় রহিল না; মৃত্যু যেন তাহাকে কঠিন লৌহবন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল। অবশেষে তাহার কষ্টখাস একবারে, ক্লান্ত হইয়া গেল।

হার হার! সে যদি নিকটবর্তী গিলুয়াতেই বাইত, তাহা হইলে, দুঃখভী নতুন রাজধানীতে যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইত না বটে, কিন্তু সে জীবনধারণ করিয়া, তাহার অতি বুদ্ধির খেলা দেখাইবার আরও অনেক সুযোগ পাইত। বিধাতার ইচ্ছায় তাহার সকল সুযোগের পথ এক দণ্ডে লোপ হইয়া গেল।

অধোরনাথ এক গ্রহর রাজ্যে বাটী কিরিয়া, তাহার বুদ্ধিমান বড় দাদাকে না দেখিয়া, এবং তাহার সহিত একটি বড় ট্রাক অন্তর্হিত হইয়াছে দেখিয়া, বড় দাদার বুদ্ধির দোড়টা বুঝিয়া লইল। সে কিছুক্ষণ বলিয়া বলিয়া চিন্তা করিল; কিন্তু চিন্তার দ্বারা চিন্তাই বর্জিত হইল; তাহা ব্যতীত অপর কোন ফল প্রাপ্ত হইল না। তখন সে বাসুনঠাকুরকে রাজ্যের আহার দিতে বলিল।

বাসুনঠাকুর ষাণ্ড দিবার জন্য খালা, বাটী ইত্যাদি তৈজস না পাইয়া একটা সোয়গোল বাধাইল। অধোরনাথ ইহাতেও দাদার বুদ্ধির খেলার সন্ধান পাইল। সে অনন্তোপায় হইয়া বলিল, “কুছপয়োয়া

নেই ! তিন খানা মাটির সরি করে ডাল ভাত ভরকারী নিয়ে এস।—

বাবা ! নেই আমার চেয়ে কাণা মামা ভাল।”

অগত্যা বায়ুনঠাকুর তাহাই করিল।

অখোর নাথ খাণ্ডের কাছে বসিল বটে, কিন্তু একটুও খাণ্ড উদরস্থ করিতে পারিল না। আচমন করিয়া, মহা হুচিস্তার কবল হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্য, সে গৃহত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল ; বাহিরের নৈশ বায়ু সেবনে যদি হুচিস্তার তাপ কিছু প্রশমিত হয়। যাইবার সময়, সে পাচক ও পরিচারককে আশ্বাস দিয়া বলিয়া গেল যে, দাদাকে শীঘ্র খুঁজিয়া লইয়া, তাহার সহিত শীঘ্র বাটী কিরিয়া আসিবে।

পাচক ও পরিচারক আহ্বান করিয়া তাহার অপেক্ষার বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া ঘুমে ঢলিতে লাগিল।

অখোরনাথ কিন্তু বাটীর বাহিরে আসিয়া দাদার অসুস্থতানে কিছু মাত্র উৎসাহ দেখাইল না। দারুণ চিন্তা তাহাকে অতিশয় প্রলীড়িত করিয়াছিল। এই চিন্তার করাল কবল হইতে মুক্তি লাভ করিবার জন্য সে উপায় ভাবিয়া লইল। ভাবিয়া আপন অঙ্গুণি হইতে অঙ্গুরীরটী উন্মোচন করিল ; এবং নিকটবর্তী একটা পোদারের দোকানে প্রবেশ করিয়া তাহা বিক্রয় করিল। এইরূপে সে বিংশতি মুদ্রা সংগ্রহ করিল। তাহার পর, এই সংগৃহীত মুদ্রা লইয়া একটা মদের দোকানে প্রবেশ করিল ; এবং উচ্চ মূল্যে অসময়ে তিন বোতল হইকি ক্রয় করিল। এই সকল কার্য সমাপ্ত করিয়া, কোনও লোকের বাটীর সম্মুখে সিঁড়িতে বসিয়া, ঐ বাটীর লোকের অগোচরে, একে একে বোতল গুলি শূন্য করিয়া, সমস্ত স্ত্রী গলাধঃকরণ করিল। তীব্র স্ত্রীর উদ্ভাবনা তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল ; তাহার হুচিস্তা বিদূরিত হইল ; সম্মুখে নরক সঙ্গ প্তিগুরু

কর্মধ্য জলপ্রণালী ছিল, তাহার সংজ্ঞাশূন্য দেহ, সিঁড়ি হইতে, তাহাভে লুটাইয়া পড়িল। সে আর ইহা জীবনে কখনও জ্ঞানলাভ করিতে পারিল না।

এইরূপে শালক ভ্রাতৃত্বের ভবলীলা শেষ হইয়া গেল।

কৃষ্ণবাবু সান্ত্বাব্যাকাল মধ্যে, শালক ভ্রাতৃগণের নিকট হইতে, আপন পাত্রের কোন উত্তর না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাহাদের কি হইল, খোঁজ লইবার জন্য তিনি তাহাদের বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, ঐ বাটিতে কোন লোক বাস করিতেছে না; এবং উহার সদর দরজায় বাহির হইতে তালা বন্ধ রহিয়াছে; এবং উহার উপরে, “এই বাটি ভাড়া দেওয়া বাইবে;” এইরূপ এক খণ্ড বিজ্ঞাপন লিখিত রহিয়াছে। তিনি উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে পার্শ্বস্থ বাড়ীর অধিবাসিগণের নিকট সন্ধান লইলেন; কিন্তু তাহারা কোন সন্ধানই দিতে পারিল না। কস্তার প্রাপ্ত ব্যক্তি, কস্তার বিবাহের শুভ সুযোগ পাইয়াও, শেষে, এইরূপে বার্থমনোরথ হইলে, আপনাকে কতটা বিপদগ্রস্ত মনে করে, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ অনুমান করিতে পারিবে না।

মঙ্গলময় বিধাতা আমাদিগের কি অসীম মঙ্গল কামনার আশীর্বাদ কামনাগুলি বার্থ করিয়া দেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমরা কত অনর্থক হৃদয়বাথা ভোগ করিয়া থাকি। কৃষ্ণবাবুও কস্তার বিবাহ সম্বন্ধে হতাশ হইয়া অনর্থক কত হৃদয় বাথা অনুভব করিতে লাগিলেন। তাহার উপর, তাহার আরও কষ্ট হইল, কস্তার বিবাহ না হইলে, যে ছয় সহস্র মুদ্রা তাহার পত্নী অস্ত্রের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা ফিরাইয়া দিতে হইবে বলিয়া।—ঐ টাকা একবার হস্তচ্যুত হইলে, তিনি কস্তার বিবাহের জন্য আর কখনই অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবে না।

কালক্রমে অক্ষকুমার জানিতে পারিল যে, ঐ মন্তপ এবং তাহার ভ্রাতৃগণ তাহারই জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের শালক। সুতরাং তাহাদিগকে সংপথে আনিয়া, বাহাতে তাহাদের স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয় তাহার সুবিধা করিবার জন্য, সহজেই তাহার করুণ হৃদয় আগ্রহান্বিত হইল। আবেক্ষাজ্ঞার মৃত্যুর দুই সপ্তাহ পরে সে আবার তাহাদের বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইল। কিন্তু কৃষ্ণবাবুর ত্রায় সেও উহা বন্ধ অবস্থায় দেখিল। সে নিকটবর্তী থানার এবং অল্প অল্প স্থানে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া, কয়েক দিন মধ্যে জানিতে পারিল যে, তাহার সকলেই মৃত হইয়াছে। কি ভয়ঙ্কর অবস্থায় তাহাদের মৃত্যু ঘটিয়াছে তাহা অবগত হইয়া, অক্ষকুমারের হৃদয় অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

এই অনুসন্ধান সময়ে অক্ষকুমার আরও জানিতে পারিল যে, অনেক শোকে তাহাদের অল্প ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, এবং তাহাদের নিকট অনেক দিনের বাড়ী ভাড়া বাকী পড়িয়া আছে। বলা বাহুল্য, সে বাড়ীভাড়া এবং অন্যান্য পাওনা বাহা জানিতে পারিল, তাহা সমস্তই পরিশোধ করিয়া দিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সুভাষিনীর বিবাহ ।

উপরিউক্ত ঘটনার কয়েকদিন পরে, অক্ষকুমারের মানসিক অবসাদ কতকটা বিদূরিত হইয়াছে দেখিয়া, সৌদামিনী কার্য্যাগত্রে মনোনিবেশ করিতে পারিল; এবং একদিন স্বামীর সহিত বাগবাঞ্চারে বাইরা খুল্লতাতে সহিত সাক্ষাৎ করিল। তাহাকে দেখিয়া প্রথমটা কৃষ্ণবাবুর আশ্রয় দুর্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, বুঝি সেই অশরচিতা অর্থদাজী, সুভাষিনীর বিবাহ ঘটে নাই বলিয়া, প্রদত্ত অর্থ আবার ফিরাইয়া লইতে আসিয়াছে। কিন্তু সৌদামিনী যখন খুল্লতাতে চরণরেণু মন্তকে লইয়া আপনার সমস্ত পরিচয় প্রদান করিল, তখন তাঁহার আত্মাদেব অবধি রহিল না। মনে করিলেন, যেন তাঁহার জীবন-তরণী কূলহীন সমুদ্রে আবার কূল পাইল।

পরিচয় প্রদান করিয়া সৌদামিনী সুভাষিনীর বিবাহের কথা পাড়িল; বলিল, “সেখানে দৈবক্রমে বিয়ে না হওয়ায়, ভালই হয়েছে; সে পাত্র মোটেই ভাল ছিল না। সে ভয়ঙ্কর মাতাল ছিল; মাতাল বলে তাহার জেল হয়েছিল; জেলে যকুৎ থেকে সে যারা গেছে।” এই বলিয়া সৌদামিনী শ্রালক ভ্রাতাদিগের সকল বৃত্তান্ত খুল্লতাতে নিকট বিবৃত করিল।

তাহা শুনিয়া কৃষ্ণবাবু শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ভগবান সুভাষিনীকে রক্ষা করেছেন। এখন, ওর বিয়ের জন্তে তুমি যে টাকা দিয়েছিলে সেই টাকা ফেরৎ নিয়ে যাও; আবার যখন

দরকার হবে দিও। আমার কাছে থাকলে আমি হরত খরচ করে ফেলবো।”

সৌদামিনী খুলতাতের ভ্রম সংশোধন করিয়া বলিল, “টাকা আমি দিইনি। যিনি দিয়েছেন, তিনি এখন স্বর্গে স্বর্গ-সুখ ভোগ কচ্ছেন। সুভাষিনীর বিয়েতে খরচ না করে, আপনি যদি অন্ত কোন কাষে ঐ টাকা খরচ করেন, তা হলেও তিনি স্বর্গ থেকে সুখী হবেন। তাঁর প্রকৃতি আমরা জানি। তিনি মানুষ ছিলেন না; পৃথিবীতে তিনি স্বর্গের দেবী ছিলেন। তিনি পরের অভাব মোচন করে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসতেন। পরের জন্তেই তিনি প্রাণ দিয়েছেন।”

সৌদামিনীর কমনীয় অবয়বে কোনও মূল্যবান অলঙ্কার ছিল না; এজন্য কৃষ্ণবাবু বুঝিতে পারিলেন না যে, সে কতটা ঐশ্বর্যময়ী; কত অর্থ ব্যয় করিবার তাহার ক্ষমতা আছে। অক্ষকুমারের সামান্য পরিচ্ছদ দেখিয়াও, তিনি তাহার ঐশ্বর্যের পরিমাণ অনুধাবন করিতে পারিলেন না। তাই তিনি বলিলেন, “কিন্তু তাঁর মত ধনী দাতা আমরা ত আর দেখতে পাব না; টাকাটা খরচ হয়ে গেলে সুভাষিনীর বিয়ের খরচ কোথা থেকে বোগাড় করব?”

সৌদামিনী বলিল, “সুভাষিনীর বিয়ের কথা আপনাকে আর ভাবতে হবে না। সে কথা আমরাই ভাববো।”

এইবার সৌদামিনী দ্বিতলে যাইয়া খুলতাত পত্নীর সহিত আলাপ করিল, সুভাষিনী এবং তাহার ভ্রাতাদিগের সহিত আলাপ করিল। সুভাষিনীকে সে আদর করিয়া বলিল, “ভাই, তুমি আমার ছোট বোন; তুমি আজ একবার আমাদের বাড়ীতে যাবে; আর এর পরে বরাবরই আমার কাছে থাকবে। কাকা মত করলে, এখুনি আমি তোমাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব।”

সুভাষিনী সহজেই শিতার অহুমতি পাইল। তখন মহানন্দ সে নবপ্রাপ্ত দিদির সহিত ও শাস্তমূর্ত্তি ভগিনীপতির সহিত মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিল; এবং অনতিবিলম্বে সৌদামিনীর রাজপ্রাসাদ তুলা অট্টালিকার অন্তঃপুরঘারে পৌঁছিল। সেখানে সে সৌদামিনীর বিপুল ঐশ্বর্য, এবং অসংখ্য দাসদাসী ও পাচিকা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল; ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্তম্ভিত কক্ষ সকল বিষয়-বিষ্কারিত নেত্রে অবলোকন করিল। নানা উপদেশ ভোজ্যের দ্বারা জিহবার তৃপ্তি সাধন করিল এবং সন্ধ্যাকালে বাটা ফিরিয়া সৌদামিনীর ঐশ্বৰ্য্যের কথা মাতার নিকট আত্মপূর্ব্বিক বিবৃত করিল।

ইহার পর সৌদামিনী ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন খুল্লভাতের সহিত সাক্ষাৎ করিল। এবং তিন চারি দিন তাঁহাদের সকলকে আহারের নিমন্ত্রণ করিল। একদিন যে বাটাতে কৃষ্ণবাবু ঋণভারে প্রণীড়িত হইয়া হেঁট মুণ্ডে দাঁড়াইয়া ছিলেন, আজ ভগবানের কৃপায় তিনি সেখানে রাজ পূজা প্রাপ্ত হইলেন। কি আনন্দ! আনন্দের প্রবাহে কৃষ্ণবাবুর হৃদয় ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল। অনেকদিন পরে, ভগবানকে তাঁহার আবার মনে পড়িল।

এইরূপে পরস্পরের মধ্যে পরিচয় ও বনিষ্টতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে, সৌদামিনী স্বামীর অহুমতি পাইয়া, কোটালী গ্রামের নবনির্ম্মিত বাটা এবং পুনঃকীৰ্ত্তিত সমুদয় সম্পত্তি খুল্লভাতকে দান করিতে উদ্বৃত্ত হইল। কিন্তু কৃষ্ণবাবু তাহাতে আপত্তি করিলেন। বলিলেন যে; যে পক্ষ হইতে নষ্ট সম্পত্তি পুনরায় উদ্ধার পাইয়াছে, সেই পক্ষ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না থাকিলে, আবার যদি উহা হস্তচ্যুত হয়, তাহা হইলে, কে তাহা উদ্ধার করিবে? অতএব তিনি কোন ক্রমেই সম্পত্তি গ্রহণ করিবেন না; কেবল মাত্র জীবিকা নির্ব্বাহ উপযোগী মাসহারা গ্রহণ করিবেন।

অগত্যা, অনেক বুঝাইয়া, সৌদামিনী অর্দ্ধেক সম্পত্তি নিজে রাখিয়া বাকী অর্দ্ধেক কাকাকে লেখাপড়া করিয়া দিল।

কৃষ্ণবাবু চাকুরী, এবং বাগবাড়ারের বাটী ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধ বয়সে আবার কোটালীগ্রামে গিয়া বাস করিলেন। তাঁহার পুত্র কত্যাগণ বিজ্ঞা শিক্ষা-জ্ঞাত অক্ষকুমারের নিকট কলিকাতায় রহিল। আবশ্যক হইলে কৃষ্ণবাবু কলিকাতায় আসিয়া অক্ষকুমারের বাসাতেই থাকিতেন। আর তিনি কলিকাতায় পৃথক বাড়ী ক্রয় করেন নাই; তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাহার মত জমীদারদের কলিকাতায় বাড়ী রাখা সর্বনাশের মূল।

যখন সুভাষিনী অক্ষকুমারের অন্তঃপুরে বাস করিয়া বিজ্ঞাশিক্ষায় মনোনিবেশ করিয়াছিল, তখন একদিন সৌদামিনী তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া স্নাতস্থে বলিল, “আমার একটা কায় কৰ্ত্তে পারবে, বোন? তোমার ভগ্নীপতি তাঁর পড়বার ঘরে বসে আছেন; তাঁকে এই বই খানা দিয়ে আসতে পারবে?”

সুভাষিনী পুস্তক খানি লইয়া ছুটিয়া, অক্ষকুমারের পাঠাগারের দিকে ধাবিত হইল। পাঠাগারে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল, কে একজন অপরিচিত যুবক অক্ষকুমারের নিকট বসিয়া রহিয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই সুভাষিনীর হৃদয়, ভয়চকিত আখের জ্বর, হঠাৎ একেবারে ধামিয়া গেল। অক্ষকুমারকে কি বলিবার জন্ত তাহার প্রকৃত মুখ উদ্ভত হইয়াছিল, কিন্তু সেই অপরিচিতকে দেখিয়া তাহার উদ্ভত মুখ সন্ধ্যাকালের নলিনীর জ্বর, অবনত হইয়া পড়িল। দেবতা মকর-কেতু পুষ্পশয়ন হস্তে লইয়া, সুযোগের অপেক্ষায় অলক্ষ্যে বলিয়া ছিলেন; এক্ষণে সেই সুযোগ পাইয়া, তরুণীর প্রেম উন্মেষ-উন্মুখ হৃদয়ে ভীষণধার পুষ্প-শর নিক্ষেপ করিলেন। বাণাহত সুভাষিনী ধীরে ধীরে অক্ষকুমারের সম্মুখে পুস্তকখানি রাখিয়া, নীরবে ধীরে ধীরে

সোদামিনীর নিকট কিরিয়া আসিল। ধীরে ধীরে সোদামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ ত পড়বার ঘরে দাদাকে একলা দেখলাম না ? কে একজন তাঁর কাছে বসে আছেন। আমি ত তাঁকে কখন দেখিনি।”

সোদামিনী সুভাষিনীর সুখমণ্ডলে রক্তরাগ, মরনে ব্রীড়া নশ্রতা, ক্রয়গলে ঈষৎ চিস্তার কুঞ্জন দেখিয়া মনে মনে প্রীতি লাভ করিল। বলিল, “যিনি তোমার বিয়ের জন্য টাকা নিরেছিলেন, উনি তাঁরই ভাই।”

সুভাষিনীর প্রেম-প্রফুর হৃদয়-পথে কৃতজ্ঞতার শিশির বিন্দু পড়িল।

সোদামিনী পুনরায় বলিল, “ওর নাম অক্ষপচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। বেশ নাম, নয় ?”

সুভাষিনী মুখে কিছু বলিল না ; কিন্তু মনে মনে অক্ষপচন্দ্র নাম জপমালা করিল।

সোদামিনী আবার বলিল, “উনি এম-এ, বি-এল, পাশ দিয়ে হাইকোর্টের উকিল হয়েছেন।”

সুভাষিনী অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে বুকিল, ওকালতি বড় ভাল কাৰ্য ; অনেক টাকা ঘরে আসে। আর বি-এ, পাশের চেয়ে এম-এ পাশ ভাল, আর তার চেয়ে ভাল এম-এ, বি-এল পানি। কিন্তু সে কোন কথা কহিল না। হি !

সোদামিনী আবার বলিল, “ওর এখনও বিয়ে হয় নি। একটি ভাল পাড়ী খুঁজছেন।”

সুভাষিনী ভাবিল, পাড়ীর অভাব কি ; এই ত কাছেই একটি রয়েছে।

সোদামিনী বধন জীবানু অক্ষপচন্দ্রের গুণগ্রাহকের কথা সুভাষিনীর

উৎসুক কর্ণের নিকট সাগলদ্বারে বিবৃত করিতেছিল, ঠিক সেই সময় পাঠগৃহে বসিয়া অক্ষয়চন্দ্রের সলজ্জ প্রপ্নে অক্ষকুমার সুভাষিনীর সবিশেষ পরিচয় প্রদান করিল। এইরূপে কোর্ট—সিপের কার্য্য সমাধা হইয়া গেল। উভয়ের হৃদয় উভয়ের জন্ত স্ফাকুল হইয়া উঠিল।

তখন সৌদামিনী বিশেষ উদ্যোগ করিয়া সুভাষিনীর সহিত অক্ষয়চন্দ্রের বিবাহ দিল।

এই বিবাহে সমাজ-চ্যুত হইবার ভয়ে প্রথমে কৃষ্ণবাবু আপত্তি তুলিয়াছিলেন। কিন্তু সৌদামিনী বুঝাইয়া দিল যে, প্রফেসর ঘ্যানাক্সি ব্রাহ্ম ধর্ম্ম গ্রহণ করিবার পূর্বেই, হিন্দু পিতামহের গৃহে পাত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং পিতামহ যথাবিধি তাহার উপনয়ন দিয়াছিলেন। উপবীত ত্যাগ করিয়া সে কখনও ব্রাহ্ম ধর্ম্ম দীক্ষিত হয় নাই; পরন্তু ব্রাহ্ম পিতার গৃহে সে কখন অখাদ্য খায় নাই। বাল্যকাল হইতেই সে নিরামিষ ভোজী; এবং এখন পর্য্যন্ত সে ভগিনীর গৃহে থাকিয়া ব্রাহ্মণের পাক করা খাদ্য আহার করিয়া থাকে। সুতরাং, সে ধর্ম্মত পতিত হয় নাই। আর এখানকার সমাজে, অর্থ থাকিলে পতিত হইতে হয় না; অর্থই সকল সামাজিক বিভ্রাট নিরর্থক করিয়া দেয়।

সৌদামিনীর বস্ত্রে অক্ষয়চন্দ্র আবার হিন্দুধর্ম্মের পুণ্যময় শাস্ত্র কোড়ে আশ্রয় পাইল, হিন্দু বালিকার সহিত তাহার বিবাহ হইল। সুত্বাকালে আনেকজাত্না বাহা কামনা করিয়াছিল, এবং যে কামনা পূর্ণ করিবার জন্ত সৌদামিনী তাহাকে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিল তাহা সফল হইল।

সুভাষিনীর প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ের দ্বিধা ও মধুর ভালবাসা পাইয়া অক্ষয়-চন্দ্র আপনাকে বৃত্ত মনে করিল। সে ভালবাসার হারমোনিয়মের বাকার

ছিল না, সঙ্গীতের উচ্ছ্বাস ছিলনা, কিন্তু ধর্মো—হিন্দুধর্মের পুণ্যময়
পাতিব্রতা ছিল। তাহা হয়ত তোমাদের মতে প্রণয় বা প্রেম নহে।
কিন্তু আমরা বলিব তাহাই পুণ্য, তাহাই পাতিব্রতা। তাহা হয়ত
সোহাগিনীর সোহাগ না হইতে পারে, কিন্তু তাহাই ভক্তিমতীর স্বামী-
ভক্তি।

বিবাহের পর অরুণচন্দ্র সুভাষিনীকে লইয়া, আলেকজান্দ্রার সুন্দর
বাস ভবনে পরম সুখে বাস করিতে লাগিল। তাহাদের নব গঠিত
সংসারটি সুচারুরূপে নির্বাহার্থ, অশ্রুকুমার আলেকজান্দ্রার গচ্ছিত
টাকার খুদ হইতে দুই হাজার টাকা মাসহারা নির্দ্ধারিত করিয়া
দিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সহধর্মিণী ।

বৃদ্ধ বয়সে সৌদামিনী প্রদত্ত উপদেশে আহার সামগ্রীতে উদর পূর্ণ করিয়া, এবং অবশ্য বিশ্রামে ডেপুটী বাবুর শোণিত-প্রাবল্য যোগ জন্মিল। ডাক্তারগণ উপদেশ দিলেন যে শুষ্ক আহার একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে, প্রাতঃকালে এবং সন্ধ্যাকালে কিছুক্ষণ ধরিয়া ভ্রমণ করিতে হইবে এবং প্রত্যহ তিন চার ঘণ্টা কাল কোন লঘু কার্যে আপনাকে নিযুক্ত রাখিতে হইবে।

তদনুযায়ী ডেপুটীবাবু অক্ষকুমারের সহিত একত্রে, তাহার আড়ম্বর-শূন্য খাদ্য আহার করিতে বাধ্য হইলেন। প্রাতঃভ্রমণে রামতনু বাবুর নিত্য সঙ্গী হইলেন; দ্বিপ্রহরে সৌদামিনী তাঁহাকে, তাহার এক কার্গো নিযুক্ত রাখিল; এবং সন্ধ্যাকালে অক্ষকুমার তাঁহাকে ময়দানে বেড়াইতে লইয়া বাইত।

একদিন প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বে ডেপুটী বাবু রামতনু বাবুর সহিত ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন।

পথে রামতনু বাবু ডেপুটী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সাবেক বাড়ীর পাশে, দিদিমণি, সেই নিজের হুইলক টাকার ভিতর বাট হাজার টাকা দিয়ে, যে বাড়ীটা তৈরী করেছে”

ডেপুটীবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “বাড়ীটা ত আপনারই প্ল্যান মত, আপনারই তদ্বাবধানে তৈরী হয়েছে।”

রামতনুবাবু। হাঁ। পরণ দেখলাম, সেই বাড়ীতে কতকগুলো দাদা কাগড় পরা মেয়েমানুষ বাস করেছে।

ডেপুটিবাবু। ওরা অনাথা বিধবা; ওরা বড় দুঃখিনী। কি জানি, দিদিমণি ওদের কেমন করে কোথা থেকে জুটিয়েছে। অশ্ব-সিদ্ধ দুঃখিনীরা বাস করেছে বলে, দিদিমণি আমার জিজ্ঞাসা করে বাড়ীটার নাম দিয়েছে ‘অশ্বভবন’। বাস্তবিক ঐ সকল দুঃখিনীদের কাহিনী এক একটি চোখের জলের প্রবাহ। আমার মনে হয়, বাড়ীর নামটা ঠিক হয়েছে।

রামতনুবাবু। ঐ নামটা দেখে, আমি কিন্তু মনে করেছিলাম, দিদিমণির নিজের স্বামীর নামে বাড়ীটা উৎসর্গ করেছে।

ডেপুটিবাবু। বাঃ। আমার ত সে খেরাল মোটেই হয় নি। আপনি ঠিক বলেছেন; এ স্বামীর নামই। এর সঙ্গে চোখের জলের কোন স্রবাস নেই। ছষ্ট চিরকালটা আমার ঠকালে। বলে কি না, বাদে চোখের জলের শেষ নেই, তারা বাস করবে বলে, ও বাড়ীটার নাম ‘অশ্বভবন’ হওয়া উচিত।—কি ছষ্ট!

রামতনুবাবু। আর আপনার বাড়ীটার নাম কি হয়েছে জানেন?

ডেপুটিবাবু। না; আমি ত নামটার কিছু লক্ষ্য করিনি। আমার একদিন জেদ করে বলে, দাদা মশাই, তোমার বাড়ীটা আমার লেখাপড়া করে দাও। আমি বলুম, ও বাড়ী ত তোমারই; তবে আর লেখাপড়া করে দিতে হবে কেন? কিন্তু দিদিমণির জেদ—আপনি ত জানেন—সে কিছুতেই ছাড়লে না। কবে কবেই তারক বাবুর কাছে গিয়ে, একটা দানপত্র লেখাপড়া করে দিলাম। এখন ঐ বাড়ীতে কতকগুলি বাপ মা মরা ছেলে বাস করছে। প্রত্যহ দুপুর বেলা

ডেপুটিবাবু। বোলটা স্পঞ্জ রসগোল্লা! বুঝেছি, দিদিমণি আমার নিজীব ছবিটাকে ঐ রসগোল্লার নখর দৃশ্যে তিরকাল সজীব রাখবে।

রামতনুবাবু। রসগোল্লার রসে সকল রসিক পুঙ্খবই সজীব হয় বটে, কিন্তু আমাদের মত বড়ো লোককে সজীব করার জন্তে, আজকালকার ডাক্তাররা রসগোল্লার ব্যবস্থা করেন না; বরং নিজীব করার জন্তে পটাশিয়ম আয়োডাইডের (potassium iodide) ব্যবস্থা করেন।

ডেপুটিবাবু। সর্বনাশ! ঐ বোতলে তাই আছে নাকি?

রামতনুবাবু। না। ঐ বোতলে আছে, দিদিমণির আদরমাখা আপনার কাঁচাপাকা দাড়ী!—আপনার গতায়ু পুরাতন দাড়ী! বোতলের বাইরে দিদিমণির নিজের হাতের আঁকা লতাপাটার মধ্যে লেখা আছে,—

দাদামহাশয়ের দাড়ী

সন ১৩১৮ সাল

১২ই ভাদ্র।

ডেপুটিবাবু। ওঃ! মনে পড়েছে। দিদিমণি সেই দাড়ীগুলোকে এখনও পূজি করে রেখেছে?

রামতনুবাবু। শুধু রাখে নি; সেই দাড়ীগুলোর খাতিরে বাড়ীর নামকরণ করেছে ‘শ্রদ্ধ-ভবন।’

ডেপুটিবাবু। আমি আজই সেই ঘরটা দেখে আসব।

রামতনুবাবু এবং ডেপুটিবাবু যখন প্রভাতবায়ু সেবন করিতে করিতে সৌদামিনীর সরস প্রশঙ্গে সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন, তখন সৌদামিনী অন্তঃপুরের একটি কক্ষে বসিয়া ছিল।

তাহা প্রশস্ত ও সুসজ্জিত কক্ষ। সেই কক্ষে, বৃহৎ গদ্যাক্ষর

আনন্দের বস্ত্রার হার, তরুণ-তরুণের প্রথম রশ্মি প্রবেশ লাভ করিয়াছিল।

এইটি সৌদামিনীর বিশ্রামাগার। সৌদামিনী প্রত্যহ প্রভাতে সেখানে বসিয়া প্রাত্যহিক কর্তব্য নির্দ্ধারণ করিত;—কখন কি কাৰ্য্য করিতে হইবে, কখন কক্ষ-ভবনের চাঞ্চল্যীদের দেখা দিতে হইবে, কখন আশ্র-ভবনের শিশুদিগের হাসি-মুখ দেখিতে হইবে, সাংসারিক ধর্ম্ম-যজ্ঞে কখন কোন আহুতিটি প্রদান করিতে হইবে, স্বামী-পূজার কখন কোন ফুলটি অর্পণ করিতে হইবে, তাণ্ডা, সে, সেই ঘরে বসিয়া, স্থির করিয়া লইত। এই কক্ষটি আপন রুচি অনুযায়ী সৌদামিনী অলঙ্কৃত করিয়াছিল। কক্ষকুটুম তুবারগুলি মর্ম্মরকলকে আচ্ছাদিত ছিল। তাহার উপর, ইরানদেশজাত শ্বেত বেশম রচিত, অতি কোমল নাতিবহৎ গালিচা সকল বিস্তৃত ছিল, এই সকল গালিচার উপর নির্ম্মল ফটিক বিগঠিত এক একটি গৃহসজ্জা ও বিভিন্ন আকারের আসন সকল স্থাপিত ছিল। গৃহসজ্জা ও আসনগুলি প্রত্যেকটিই শ্বেতবর্ণ উজ্জ্বল ফটিকে, বিচিত্র শিল্পকৌশলে নির্ম্মিত ছিল। ফটিক আসনগুলি স্পর্শ কোমল, বিচিত্র বেশমী শস্যার আবৃত ছিল। কক্ষভিত্তিতে, রক্ততরঙ্গ ক্রেমে সৌদামিনীর পিতামহের, পিতার, মাতার, দাদামহাশয়ের, অক্ষকুমারের এবং অক্ষকুমারের পিতার, জ্যেষ্ঠভাতের, এবং মাতার পূর্ণাবয়ব তৈলচিত্র লিখিত ছিল। অক্ষকুমারের চিত্রের নিয়ে একটি ফটিকনির্ম্মিত টেবিলের উপর রৌপ্য ও ফটিক রচিত পুষ্পাধারে সত্ত্ব আহুত শিশিরসিক্ত শ্বেত কুমুমগুলি সৌদামিনী আপন নিপুণ হস্তে সাজাইয়া দিয়াছিল।

প্রভাতের অরুণালোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ধবল কক্ষকুটুমের উপর, ফটিক নির্ম্মিত গৃহসজ্জার উপর, প্রতিফলিত হইতেছিল; মনে হইতেছিল, কীরোদ ময়ূরে মণির পতঙ্গ সকল ফুটিয়া রহিয়াছে।

অক্ষকুমার খেত কৌমবর্জ পরিধান করিয়া ধীরে ধীরে কক মধ্যে প্রবেশ করিল। সৌদামিনী আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল। সে মনে করিল, তাহার ঈষ্টদেবতা যেন রোজময় রথে চড়িয়া, তাহার পূজা লইতে আসিয়াছেন। সে ভক্তিময় হৃদয় লইয়া আনতাননে অক্ষকুমারের নিকটে আসিল;—আরাধনা যেন সূর্ত্তিমতী হইয়া আরাধ্যের সহিত মিলিয়া গেল; ভক্তির চেউ আসিয়া যেন উপকূলস্থিত দেবমন্দিরের পাদদেশে প্রহত হইল। সে মস্তোচ্চারণের জ্বার মুহূর্ত্তে কহিল, “কেন এসেছ ?”

অক্ষকুমার সন্তুষ্ট আননে কহিল, “আজ তোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তুমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছ; জেগে তোমার দেখতে পাই নি। তাই তোমাকে দেখতে এসেছি। সকালে তোমার মুখখানি না দেখলে আমার সে দিন কোন কাব সার্থক হয় না।”

সৌদামিনী প্রসন্নমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে তোমার কাছে ডেকে পাঠালে না কেন ?”

অক্ষকুমার কহিল, “তোমার ঘরটিতে তোমাকে যেমন সুন্দর দেখি, তেমন আর কোথাও দেখি না; তাই বুঁজে খুঁজে এখানে এসেছি।”

সৌদামিনী কহিল, “কেন ? এ ঘরে আমাকে সুন্দর দেখ কেন ? আমি ত এখানে আলাদা লোক হয়ে বাই নী।”

অক্ষকুমার হাসিয়া বলিল, “কিন্তু সূর্য্যর কিরণমাখা সরোবরের সোণার জলে পদ্ম বখন তাসে, তখন তাকে যেমন সুন্দর দেখার, তেমন আর কোথাও দেখার না। তোমাকে সকাল বেলা তোমার রোদমাখা এই ঘরে দেখলে সব চেয়ে সুন্দর দেখার; আমার সরোবরে প্রভাত-পদ্ম দেখা হয়।”

সৌদামিনী মুহূর্ত্তে বলিল, “কিন্তু ঠাকুর পূজার সময় পূর্ণপাক্ষে

পদ্ম থাকলে আমি সেই পদ্ম সব চেয়ে সুন্দর দেখি। তখন মনে হয় পদ্মের ফোটা সার্থক হয়েছে।” এই বলিয়া সৌদামিনী পুষ্পপাত্রের পদ্মটির মত তাহার কোমল আরক্ত অধরদ্বয় যেন দেবপুত্রের উৎসর্গ করিবার জন্য উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিল।

অক্ষকুমার উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে সেই ভক্তির পূজী গ্রহণ করিল। তাহার পর সৌদামিনীর পদ্মসম্মিত করদ্বয় আপন করপুটে গ্রহণ করিয়া ক, “এস সহ, দুজনে মিলে একটু বসি। একটু বসে আবার কাষে যাব না।

একটা দীর্ঘাকার স্ফটিকাসনে কোমল শয্যার উপর অক্ষকুমার উপবেশন করিলে, সৌদামিনী সেই আসনে অক্ষকুমারের পার্শ্বে আপনার স্থান করিয়া লইল। তাহার পর অক্ষকুমারের আদরমাথা, রক্তকমলের মত ঢলঢলে মুখখানি তুলিয়া বলিল, “তুমি আজ কি কি কাষে যাবে ভা আমাকে বল।”

অক্ষকুমার পত্নীর প্রশ্ন শুনিয়া আদরপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন দিন আমি কোন কাষে যাই” তুমি একদিনও জিজ্ঞাসা করনি। তবে আজ কেন সে কথা জিজ্ঞাসা করছ?”

সৌদামিনী উত্তর করিল, “এতদিন আমি ছেলেমানুষ ছিলাম, তাই জিজ্ঞাসা করিনি। কিন্তু এখন আমি বড় হয়েছি; তোমার কাষ এখন আমার কাষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। - তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

অক্ষকুমার পূর্ববৎ আদরমাথা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আর আমা কাষ কেন তোমার কাষ হয়েছে, সহ?”

সৌদামিনী কহিল, “কেন, আমাদের দুজনের কাষ আজ এক হয়ে গেছে, তাকি তুমি জান না?”

অক্ষকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? তুমি আমার জী—এক আত্ম —তাই?”

